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(.  Le  vrai  lilre  de  ce  Livre  serait  l'Arislocralie. 


De  l'Angleterre  tout  est  grand,  même  ce  qui  n'est  pas  bon, 
même  l'oligarchie.  Le  patriciat  anglais,  c'est  le  patriciat,  dans  le 
sens  absolu  du  mot.  Pas  de  féodalité  plus  illustre,  plus  terrible  et 
plus  vivace.  Disons-le,  cette  féodalité  a  été  utile  à  ses  heures.  C'est 
en  Angleterre  que  ce  phénomène,  la  Seigneurie,  veut  être  étudié, 
de  même  que  c'est  en  France  qu'il  faut  étudier  ce  phénomène, 
la  Royauté. 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l'Aristocratie.  Un  autre  livre,  qui 
suivra,  pourra  être  intitulé  la  Monarchie.  Et  ces  deux  livres,  s'il 
est  donné  à  l'auteur  d'achever  ce  travail,  en  précéderont  et  en 
amèneront  un  autre  qui  sera  intitulé  :  Quatrevingt-treize. 

Hauteville-House,  avril  1869. 
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PREMIÈRE   PARTIE 


LA  MER  ET  LA  NUIT 


DEUX  CHAPITRES  PRELIMINAIRES 

I.  URSUS 
IL  LES  COMPRACHICOS 


URSUS 


Ursus  et  Homo  étalent  liés  d'une  amitié  étroite.  Ursus  était 
un  homme.  Homo  était  un  loup.  Leurs  humeurs  s'étaient  conve- 
nues. C'était  l'homme  qui  avait  baptisé  le  loup.  Probablement  il 
s'était  choisi  lui-même  son  nom  ;  ayant  trouvé  Ursus  bon  pour  lui, 
il  avait  trouvé  Homo  bon  pour  la  bête.  L'association  de  cet  homme 
et  de  ce  loup  profitait  aux  foires,  aux  fêtes  de  paroisse,  aux  coins 
de  rues  où  les  passants  s'attroupent,  et  au  besoin  qu'éprouve 
partout  le  peuple  d'écouter  des  sornettes  et  d'acheter  de  l'orviétan. 
Ce  loup,  docile  et  gracieusement  subalterne,  était  agréable  à  la 
foule.  Voir  des  apprivoisements  est  une  chose  qui  plaît.  Notre 
suprême  contentement  est  de  regarder  défiler  toutes  les  variétés 
de  la  domestication.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  gens  slir  le 
passage  des  cortèges  royaux. 

Ursus  et  Homo  allaient  de  carrefour  en  carrefour,  des  places 
publiques  d'Aberystwith  aux  places  publiques  de  Yeddbufg,  dé 
pays  en  pays,  de  comté  en  comté,  de  ville  en  ville.  Un  marché 
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épuisé,  ils  passaient  à  l'autre.  Ursus  habitait  une  cahute  roulante 
qu'Homo,  suffisamment  civilisé,  traînait  le  jour  et  gardait  la  nuit. 
Dans  les  routea  difficiles,  dans  les  montées,  quand  il  y  avait  trop 
d'ornière  et  trop  de  boue,  l'homme  se  bouclait  la  bricole  au  cou 
et  tirait  fraternellement  côte  à  côte  avec  le  loup.  Ils  avaient  ainsi 
vieilli  ensemble.  Ils  campaient  à  l'aventure  dans  une  friche,  dans 
une  clairière,  dans  la  patte  d'oie  d'un  entre-croisement  de  routes, 
;\  l'enlrée  des  hameaux,  aux  portes  des  bourgs,  dans  les  halles, 
dans  les  mails  publics,  sur  la  lisière  des  parcs,  sur  les  parvis 
d'églises.  Quand  la  carriole  s'arrêtait  dans  quelque  champ  de  foire, 
({uand  les  commères  accouraient  béantes,  quand  les  curieux  fai- 
saient cercle,  Ursus  pérorait,  Homo  approuvait.  Homo,  une  sébile 
dans  sa  gueule,  faisait  poliment  la  quête  dans  l'assistance.  Ils 
tiagnaient  leur  vie.  Le  loup  était  lettré,  l'homme  aussi.  Le  loup 
avait  été  dressé  par  l'homme,  ou  s'était  dressé  tout  seul,  à  diverses 
gentillesses  de  loup  qui  contribuaient  à  la  recette.  «  Surtout  ne 
dégénère  pas  en  homme  »,  lui  disait  son  ami. 

Le  loup  ne  mordait  jamais,  l'homme  quelquefois.  Du  moins, 
mordre  était  la  prétention  d'Ursuç.  Ursus  était  un  misanthrope, 
et,  pour  souligner  sa  misanthropie,  il  s'était  fait  bateleur.  Pour 
vivre  aussi,  car  l'estomac  impose  ses  conditions.  De  plus  ce  bate- 
leur misanthrope,  soit  pour  se  compliquer,  soit  pour  se  compléter, 
était  médecin.  Médecin  c'est  peu,  Ursus  était  ventriloque.  On  le 
voyait  parler  sans  que  sa  bouche  remuât.  Il  copiait,  à  s'y  mépren- 
dre, l'accent  et  la  prononciation  du  premier  venu;  il  imitait  les 
voix  à  croire  entendre  les  personnes.  A  lui  tout  seul,  il  faisait  le 
murmure  d'une  foule,  ce  qui  lui  donnait  droit  au  titre  d'engastri- 
inyLhe.  Il  le  prenait.  Il  reproduisait  toutes  sortes  de  cris  d'oiseaux, 
la  grive,  le  grasset,  l'alouette  pépi,  qu'on  nomme  aussi  la  bégui- 
nette,  le  merle  à  plastron  blanc,  tous  voyageurs  comme  lui;  de 
façon  que,  par  instants,  il  vous  faisait  entendre,  à  son  gré,  ou 
une  place  publique  couverte  de  rumeurs  humaines,  ou  une  prairie 
pleine  de  voix  bestiales;  tantôt  orageux  comme  une  multitude, 
tantôt  puéril  et  serein  comme  l'aube,  —  Du  reste,  ces  talents-là, 
quoique  rares,  existent,.  Au  siècle  dernier,  un  nommé  Touzel,  qui 
imitait  les  cohues  mêlées  d'hommes  et  d'animaux  et  qui  copiait 
tous  les  cris  de  bêtes,  était  attaché  à  la  personne  de  Buffon  en 
qualité  de  ménagerie.  —  Ursus  était  sagace.  invraisemblable  et 
curieux,  et  enclin  aux  explications  singulières,  que  nous  appelons 
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fables.  Il  avait  l'air  d'y  croire.  Cette  effronterie  faisait  partie  de 
sa  malice.  Il  regardait  dans  la  main  des  quidams,  ouvrait  des 
livres  au  hasard  et  concluait,  prédisait  les  sorts,  enseignait  qu'il 
est  dangereux  de  rencontrer  une  jument  noire  et  plus  dangereux 
encore  de  s'entendre,  au  moment  où  l'oii  part  pour  un  voyage, 
appeler  par  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  où  vous  allez,  et  il  sïntitu- 
lait  «  marchand  de  superstition  ».  Il  disait  :  «  Il  y  a  entre  l'arche- 
vêque de  Gantorbéry  et  moi  une  différence;  moi,  j'avoue.  »  Si 
bien  que  l'archevêque,  justement  indigné,  le  fit  un  jour  venir; 
mais  Ursus,  adroit,  désarma  Sa  Grâce  en  lui  récitant  un  sermon 
de  lui  Ursus  sur  le  saint  jour  de  Ghristmas  que  l'archevêque, 
charmé,  apprit  par  cœur,  débita  en  chaire  et  publia,  comme  de 
lui  archevêque.  Moyennant  quoi,  il  pardonna. 

Ursus,  médecin,  guérissait,  parce  que  ou  quoique.  Il  pratiquait 
les  aromates.  Il  était  versé  dans  les  simples.  Il  tirait  parti  de  la 
profonde  puissance  qui  est  dans  un  tas  de  plantes  dédaignées,  la 
coudre  moissine,  la  bourdaine  blanche,  le  bardeau,  la  mancienne, 
la  bourg-épine,  la  viorne,  le  nerprun.  II  traitait  la  phtisie  par  la 
ros  solis;  il  usait  à  propos  des  feuilles  du  tithymale  qui,  arrachées 
par  le  bas,  sont  un  purgatif,  et,  arrachées  par  le  haut,  sont  un 
vomitif;  il  vous  ôtait  un  mal  de  gorge  au  moyen  de  l'excroissance 
végétale  dite  oreille  de  juif;  il  savait  quel  est  le  jonc  qui  guérit 
le  bœuf,  et  quelle  est  la  menthe  qui  guérit  le  cheval;  il  était  au 
fait  des  beautés  et  des  bontés  de  l'herbe  mandragore  qui,  personne 
ne  l'ignore,  est  homme  et  femme.  Il  avait  des  recettes.  Il  guérissait 
les  brûlures  avec  de  la  laine  de  salamandre,  de  laquelle  Néron, 
au  dire  de  Pline,  avait  une  serviette.  Ursus  possédait  une  cornue  et 
un  matras  ;  il  faisait  de  la  transmutation  ;  il  vendait  des  panacées. 
On  contait  de  lui  qu'il  avait,  été  jadis  un  peu  enfermé  à  Bedlam; 
on  lui  avait  fait  l'honneur  de  le  prendre  pour  un  insensé,  mais 
on  Pavait  rdâché,  s'apercevant  qu'il  n'était  qu'un  poëte.  Cette 
histoire  n'était  probablement  pas  vraie;  nous  avons  tous  de  ces 
légendes  que  nous  subissons. 

La  vérité  est  qu'Ursus  était  savantasse,  homme  de  goût,  et 
vieux  poëte  latin.  Il  était  docte  sous  les  deux  espèces,  il  hippocra- 
tisait  et  il  pindarisait.  Il  eût  concouru  en  phébus  avec  Rapin  et 
Vida.  Il  eût  composé,  d'une  façon  non  moins  triomphante  que  le 
père  Bouhours,  des  tragédies  jésuites.  Il  résultait  de  sa  familiarité 
avec  les  vénérables  rhythmes  et  mètres  des  anciens  qu'il  avait  des 
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images  à  lui,  et  toute  une  famille  de  métaphores  classiques.  Il 
disait  d'une  mère  précédée  de  ses  deux  filles  :  c'est  un  dactyle,  d'un 
père  suivi  de  ses  deux  fils  :  c'est  un  anapeste,  et  d'un  petit  enfant 
marchant  entre  son  grand-père  et  sa  grand'mère  :  c'est  un  amphi- 
macre.  Tant  de  science  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  famine.  L'école 
de  Salerne  dit  :  «  Mangez  peu,  et  souvent  ».  Ursus  mangeait  peu, 
et  rarement;  obéissant  ainsi  à  une  moitié  du  précepte  et  déso- 
béissant à  l'autre;  mais  c'était  la  faute  du  public,  qui  n'affluait 
pas  toujours  et  n'achetait  pas  fréquemment.  Ursus  disait  :  «  L'ex- 
pectoration d'une  sentence  soulage.  Le  loup  est  consolé  par  le  hur- 
lement, le  mouton  par  la  laine,  la  forêt  par  la  fauvette,  la  femme 
par   l'amour,    et   le   philosophe   par   Fépiphonème.    »    Ursus,   au 
besoin,  fabriquait  des  comédies  qu'il  jouait  à  peu  près;  cela  aide 
à  vendre  les  drogues.  Il  avait,  entre  autres  œuvres,  composé  une 
bergerade  héroïque   en  l'honneur   du   chevalier  Hugh  Middleton 
qui,  en  1608,  apporta   à  Londres  une  rivière.   Cette  rivière  était 
tranquille  dans  le  comté  de  Hartford,  à  soixante  milles  de  Londres; 
le  chevalier  Middleton  vint  et  la  prit;  il  amena  une  brigade  de 
six  cents  hommes  armés  de  pelles  et  de  pioches,  se  mit  à  remuer 
la  terre,  la  creusant  ici,  l'élevant  là,  parfois   vingt  pieds  haut, 
parfois  trente  pieds  profond,  fit  des  aqueducs  de  bois  en  l'air,  et 
çà  et  là  huit  cents  ponts,  de  pierre,  de  brique,  de  madriers,  et  un 
beau  matin,  la  rivière  entra  dans  Londres,  qui  manquait  d'eau. 
Ursus  transforma  tous  ces  détails  vulgaires  en  une  belle  bucolique 
entre  le  fleuve  Tamis  et  la  rivière  Serpentine;  le  fleuve  invitait  la 
rivière  à  venir  chez  lui,  et  lui  offrait  son  lit,  et  lui  disait  :  «  Je 
suis  trop  vieux  pour  plaire  aux  femmes,  mais  je  suis  assez  riche 
pour  les  payer.  »  Tour  ingénieux  et  galant  pour  exprimer  que  sir 
Hugh  Middleton  avait  fait  tous  les  travaux  à  ses  frais. 

Ursus  était  remarquable  dans  'le  soliloque.  D'une  com- 
plexion  farouche  et  bavarde,  ayant  le  désir  de  ne  voir  per- 
sonne et  le  besoin  de  parler  à  quelqu'un,  il  se  tirait  d'affaire 
en  se  parlant  à  lui-même.  Quiconque  a  vécu  solitaire  sait  à 
quel  point  le  monologue  est  dans  la  nature.  La  parole  intérieure 
démange.  Haranguer  l'espace  est  un  exutoire.  Parler  tout  haut 
et  tout  seul,  cela  fait  l'efi'et  d'un  dialogue  avec  le  dieu  qu'on 
a  en  soi.  C'était,  on  ne  l'ignore  point,  l'habitude  de  Socrate.  Il 
se  pérorait.  Luther  aussi.  Ursus  tenait  de  ces  grands  hommes. 
Il   avait    cette    faculté   hermaphrodite   d'être    son    propfe    audi- 


toire  II  s'interrogeait  et  se  répondait;  il  se  glorifiait  et  s'msulta.l. 
On  l'entendait  de  la  rue  monologuer  dans  sa  cahute.  Les  passant», 
qui  ont  leur  manière  à  eux  d'apprécier  les  gens  d'esprit,  disaient  : 
c'est  un  idiot.  Il  s'injuriait  parfois,  nous  venons  de  le  dire,  mais  il 
y  avait  aussi  des  heures  où  il  se  rendait  justice.  Un  jour,  dans  une 
de   ces   allocutions   qu'il   s'adressait   à   lui-même,   on   l'en.endU 
s'écrier  •  «  J'ai  étudié  le  végétal  dans  tous  ses  mystères,  dans  la 
tige   dans  le  bourgeon,  dans  le  sépale,  dans  le  pétale,  dans  l'eta- 
mine  dans  le  carpelle,  dans  l'ovule,  dans  la  fhèque,  dans  le  spo- 
range, et  dans  l'apothécion.  J'ai  approlondi  la  chromalie,  los- 
mosie,  et  la  chymosle,  c'est-à-dire  la  formation  de  la  couleur  de 
l'odeur  et  de  la  saveur.  »  Il  y  avait  sans  doule,  dans  ce  certif^ca 
qu'Ursus  délivrait  à  Ursus,  quelque  fatuilé,  mais  que  ceux  qu,  non 
point  approfondi  la  chromatie,  l'osmosie  el  la  chymosie,  lu:  jettent 
la  première  pierre. 
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Heureusement  Ursus  n'était  jamais  allé  dans  les  Pays-Ba^.  On 
l'y  eût  certainement  voulu  peser  pour  savoir  s'il  avait  le  poids 
normal  au  delà  ou  en  deçà  duquel  un  homme  est  sorcier.  Ce 
poids  en  Hollande  était  sagement  fixé  par  la  loi.  Rien  n'était 
plus  simple  et  plus  ingénieux.  C'était  une  vérification.  On  vous 
mettait  dans  un  plateau,  et  l'évidence  éclatait  si  vous  rompiez 
l'équilibre;  trop  lourd  vous  étiez  pendu,  trop  léger,  vous  étiez 
brûlé.  On  peut  voir  encore  aujourd'hui,  à  Oudewater,  la  balance 
à  peser  les  sorciers,  mais  elle  sert  maintenant  à  peser  des  fromages, 
tant  la  religion  a  dégénéré!  Ursus  eût  eu  certainement  maille  à 
partir  avec  cette  balance.  Dans  ses  voyages,  il  s'abstint  de  la 
Hollande,  et  fit  bien.  Du  reste,  nous  croyons  qu'il  ne  sortait  point 
de  la  Grande-Bretagne. 

Quoi  qu'il  en  fût,  étant  très  pauvre  et  très  âpre,  et  ayant  fait 
dans  un  bois  la  connaissance  d'Homo,  le  goût  de  la  vie  errante 
lui  était  venu.  H  avait  pris  ce  loup  en  commandite,  et  il  s'en  était 
allé  avec  lui  par  les  chemins,  vivant,  à  l'air  libre,  de  la  grande 
vie  du  hasard.  1\  avait  beaucoup  d'industrie  et  d'arrière-pensée 
et  un  grand  art  en  toute  chose  pour  guérir,  opérer,  tirer  les  gens 
de  maladie,  et  accomplir  des  particularités  surprenantes;  il  était 
considéré  comme  bon  saltimbanque  et  bon  médecin;  il  passait 
aussi,  on  le  comprend,  pour  magicien;  un  peu,  pas  trop,  car  il 
était  malsain  à  cette  époque  d'être  cru  ami  du  diable.  A  vrai  dire, 
Ursus,  par  passion  de  pharmacie  et  amour  des  plantes,  s'exposait, 
vu  qu'il  allait  souvent  cueillir  des  herbes  dans  les  fourrés  bourrus 
où  sont  les  salades  de  Lucifer,  et  où  l'on  risque,  comme  l'a  cons- 
taté le  conseiller  De  l'Ancre,  de  rencontrer  dans  la  brouée  du  scir 
un  homme  qui  sort  de  terre,  «  borgne  de  l'œil  droit,  sans  manteau, 
l'épée  au  côté,  pieds  nus  et  deschaux  ».  Ursus  du  reste,  quoique 
d'allure  et  de  tempérament  bizarres,  était  trop  galant  homme 
pour  attirer  ou  chasser  la  grêle,  faire  paraître  des  faces,  tuer  un 
homme  du  tourment  de  trop  danser,  suggérer  des  songes  clairs 
ou  tristes  et  pleins  d'effroi,  et  faire  naître  des  coqs  à  quatre  ailes  ;  il 
n'avait  pas  de  ces  méchancetés-là.  H  était  incapable  de  certaines 
abominations.  Comme,  par  exemple,  de  parler  allemand,  hébreu 
ou  grec,  sans  l'avoir  appris,  ce  qui  est  le  signe  d'une  scélératesse 
exécrable,  ou  d'une  maladie  naturelle  procédant  de  quelque  hu- 
meur mélancolique.  Si  Ursus  parlait  latin,  c'est  qu'il  le  savait.  Il  ne 
se  serait  point  permis  de  parler  syriaque,  attendu  qu'il  ne  le  sa- 
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vait  pas;  en  outre,  il  est  avéré  que  le  syriaque  est  la  langue  des 
sabbats.  En  médecine,  il  préférait  correctement  Galien  à  Cardan, 
Cardan,  tout  savant  homme  qu'il  est,  n'étant  qu'un  ver  de  terre  au 
respect  de  Galien. 

En  somme,  Ursus  n'était  point  un  personnage  inquiété  par 
la  police.  Sa  cahute  était  assez  longue  et  assez  large  pour  qu'il 
pût  s'y  coucher  sur  un  coffre  oii  étaient  ses  bardes,  peu  somp- 
tueuses. Il  était  propriétaire  d'une  lanterne,  de  plusieurs  perruques, 
et  de  quelques  ustensiles  accrochés  à  des  clous,  parmi  lesquels 
des  instruments  de  musique.  Il  possédait  en  outre  une  peau  d'ours 
dont  il  se  couvrait  les  jours  de  grande  performance;  il  appelait 
cela  se  mettre  en  costume.  Il  disait  :  J'ai  deux  peaux;  voici  la 
vraie.  Et  il  montrait  la  peau  d'ours.  La  cahute  à  roues  était  à  lui 
et  au  loup.  Outre  sa  cahute,  sa  cornue  et  son  loup,  il  avait  une  flûte 
et  une  viole  de  gambe,  et  il  en  jouait  agréablement.  Il  fabriquait 
lui-même  ses  élixirs.  Il  tirait  de  ses  talents  de  quoi  souper  quel- 
quefois. Il  y  avait  au  plafond  de  sa  cahute  un  trou  par  où  passait 
le  tuyau  d'un  poêle  de  fonte  contigu  à  son  coffre,  assez  pour  rous- 
sir le  bois.  Ce  poêle  avait  deux  compartiments;  Ursus  dans  l'un 
faisait  cuire  de  l'alchimie,  et  dans  l'autre  des  pommes  de  terre. 
La  nuit,  le  loup  dormait  dans  la  cahute,  amicalement  enchaîné. 
Homo  avait  le  poil  noir,  et  Ursus  le  poil  gris;  Ursus  avait  cinquante 
ans,  à  moins  qu'il  n'en  eût  soixante.  Son  acceptation  de  la  desti- 
née humaine  était  telle,  qu'il  mangeait,  on  vient  de  le  voir,  des 
pommes  de  terre,  immondice  dont  on  nourrissait  alors  les  pour- 
ceaux et  les  forçats.  Il  mangeait  cela,  indigné  et  résigné.  Il  n'était 
pas  grand,  il  était  long.  Il  était  ployé  et  mélancolique.  La  taille 
courbée  du  vieillard,  c'est  le  tassement  de  la  vie.  La  nature  l'avait 
fait  pour  être  triste.  Il  lui  était  difficile,  de  sourire  et  il  lui  avait 
toujours  été  impossible  de  pleurer.  Il  lui  manquait  cette  consola- 
tion, les  larmes,  et  ce  palliatif,  la  joie.  Un  vieux  homme  est  une 
ruine  pensante,  Ursus  était  cette  ruine-là.  Une  loquacité  de  char- 
latan, une  maigreur  de  prophète,  une  irascibilité  de  mine  chargée, 
tel  était  Ursus.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  philosophe  chez  un 
lord. 

Cela  se  passait  il  y  a  cent  quatrevingts  ans,  du  temps  que  les 
hommes  étaient  un  peu  plus  des  loups  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui. 

Pas  beaucoup  plus. 
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Homo  n'était  pas  le  premier  loup  venu.  A  son  appétit  de  nèfles 
et  de  pommes,  on  l'eût  pris  pour  un  loup  de  prairie,  à  son  pelage 
foncé,  on  l'eût  pris  pour  un  lycaon,  et  à  son  hurlement  atténué 
en  aboiement,  on  l'eût  pris  pour  un  colpeu;  mais  on  n'a  point 
encore  assez  observé  la  pupille  du  culpeu  pour  être  sûr  que  ce  n'est 
point  un  renard,  et  Homo  était  un  vrai  loup.  Sa  longueur  était  de 
cinq  pieds,  ce  qui  est  une  belle  longueur  de  loup,  même  en  Lithua- 
nie;  il  était  très  fort,  il  avait  le  regard  oblique,  ce  qui  n'était  pas  sa 
faute;  il  avait  la  langue  douce,  et  il  en  léchait  parfois  Ursus;  il 
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avait  une  étroite  brosse  de  poils  courts  sur  l'épine  dorsale,  et  il 
était  maigre  d'une  maigreur  de  forêt.  Avant  de  connaître  Ursus 
et  d'avoir  une  carriole  à  traîner,  il  faisait  allègrement  ses  qua- 
rante lieues  dans  une  nuit.  Ursus,  le  rencontrant  dans  un  hallier, 
près  d'un  ruisseau  d'eau  vive,  l'avait  pris  en  estime  en  le  voyant 
pêcher  des  écrevisses  avec  sagesse  et  prudence,  et  avait  salué  en 
lui  un  honnête  et  authentique  loup  Koupara,  du  genre  dit  chien 
crabier. 

Ursus  préférait  Homo,  comme  bête  de  somme,  à  un  âne.  Faire 
tirer  sa  cahute  à  un  âne  lui  eût  répugné,  il  faisait  trop  cas  de  l'âne 
pour  cela.  En  outre,  il  avait  remarqué  que  l'âne,  songeur  à  quatre 
pattes  peu  compris  des  hommes,  a  parfois  un  dressement  d'oreilles 
inquiétant  quand  les  philosophes  disent  des  sottises.  Dans  la  vie, 
entre  notre  pensée  et  nous,  un  âne  est  un  tiers,  c'est  gênant. 
Gomme  ami,  Ursus  préférait  Homo  à  un  chien,  estimant  que  le 
loup  vient  de  plus  loin  vers  l'amitié. 

C'est  pourquoi  Homo  suffisait  à  Ursus.  Hotoo  était  pour  Ursus 
plus  qu'un  compagnon,  c'était  un  analogue.  Ursus  lui  tapait  ses 
flancs  creux  en  disant  :  J'ai  trouvé  mon  tome  second. 

î\  disait  encore  :  «  Quand  je  serai  mort,  qui  voudra  me  con- 
naître n'aura  qu'à  étudier  Homo.  Je  le  laisserai  après  moi  pouv 
copie  conforme.  » 

La  loi  anglaise,  peu  tendre  aux  bêtes  des  bois,  eût  pu  cher- 
cher querelle  à  ce  loup  et  le  chicaner  sur  sa  hardiesse  d'aller  fami- 
lièrement dans  les  villes,  mais  Homo  profitait  de  l'immunité  accor- 
dée par  un  statut  d'Edouard  IV  aux  <<■  domestiques  ».  —  Pourra 
tout  domestique  suivant  son  maître  aller  et  venir  librement.  — 
En  outre,  un  certain  relâchement  à  l'endroit  des  loups  était  résulté 
de  la  mode  des  femmes  de  la  cour,  sous  les  derniers  Stuarts, 
d'avoir,  en  guise  de  chiens,  de  petits  loups-corsacs,  dits  adives, 
gros  comme  des  chats,  qu'elles  faisaient  venir  d'Asie  à  grands 
frais. 

Ursii=^  avait  communiqué  à  Homo  une  partie  de  ses  talents,  se 
tenir  debout,  délayer  sa  colère  en  mauvaise  humeur,  bougonner 
au  lieu  de  hurler,  etc.;  et  de  son  côté  le  loup  avait  enseigné  à 
l'homme  ce  qu'il  savait,  se  passer  de  toit,  se  passer  de  pain,  se 
passer  de  feu,  préférer  la  faim  dans  un  bois  à  l'esclavage  dans 
un  palais. 

La  cahute,  sorfp  de  cabane-voiture   qui  suivait  l'itinéraire  le 
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plus  varié,  sans  sortir  pourtant  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  avait 
quatre  roues,  plus  un  brancard  pour  le  loup,  et  un  palonnier  pour 
l'homme.  Ce  palonnier  était  l'en-cas  des  mauvais  chemins.  Elle 
était  solide  bien  que  bâtie  en  planches  légères  comme  un  colom- 
bage. Elle  avait  à  l'avant  une  porte  vitrée  avec  un  petit  balcon 
servant  aux  harangues,  tribune  mitigée  de  chaire,  et  à  l'arrière 
une  porte  pleine  trouée  d'un  vasistas.  L'abattement  d'un  mar- 
chepied de  trois  degrés  tournant  sur  charnière  et  dressé  derrière 
la  porte  à  vasistas  donnait  entrée  dans  la  cahute,  bien  fermée  la 
nuit  de  verrous  et  de  serrures.  Il  avait  beaucoup  plu  et  beaucoup 
neigé  dessus.  Elle  avait  été  peinte,  mais  on  ne  savait  plus  trop 
de  quelle  couleur,  les  changements  de  saison  étant  pour  les  carrio- 
les comme  les  changements  de  règne  pour  les  courtisans.  A 
l'avant,  au  dehors,  sur  une  espèce  de  frontispice  en  volige,  on 
avait  pu  jadis  déchiffrer  cette  inscription,  en  caractères  noirs  sur 
fond  blanc,  lesquels  s'étaient  peu  à  peu  mêlés  et  confondus  : 

«  L'or  perd  annuellement  par  le  frottement  un  quatorze  cen- 
tième de  son  volume,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  frai;  d'où  il  suit 
que,  sur  quatorze  cents  millions  d'or  circulant  par  toute  la  terre, 
il  se  perd  tous  les  ans  un  million.  Ce  million  d'or  s'en  va  en  pous- 
sière, s'envole,  flotte,  est  atome,  devient  respirable,  charge,  dose, 
leste  et  appesantit  les  consciences,  et  s'amalgame  avec  l'âme  des 
riches  qu'il  rend  superbes  et  avec  l'âme  des  pauvres  qu'il  rend 
farouches.  » 

Cette  inscription,  effacée  et  biffée  par  la  pluie  et  par  la  bonté 
de  la  providence,  était  heureusement  illisible,  car  il  est  probable 
qu'à  la  fois  énigmatique  et  transparente,  cette  philosophie  de  l'or 
respiré  n'eût  pas  été  du  goût  des  shériffs,  prévôts,  marshalls,  et 
autres  porte-perruques  de  la  loi.  La  législation  anglaise  ne  badi- 
nait pas  dans  ce  temps-là.  On  était  aisément  félon.  Les  magistrats 
se  montraient  féroces  par  tradition,  et  la  cruauté  était  de  routine. 
Les  juges  d'inquisition  pullulaient.  Jeffrys   avait   fait  des   petits. 


JII 


Dans  l'intérieur  de  la  cahute  il  y  avait  deux  autres  inscrip- 
tions. Au-dessus  du  coffre,  sur  la  paroi  de  planches  lavée  à  l'eau 
de  chaux,  on  lisait  ceci,  écrit  à  l'encre  et  à  la  main  : 
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«  SEULES  CHOSES  QU'IL  IMPORTE  DE  SAVOIR. 

«  Le  baron  pair  d'Angleterre  porte  un  tortil  à  six  perles. 

«  La  couronne  commence  au  vicomte. 

«  Le  vicomte  porte  une  couronne  de  perles  sans  nombre,  le 
comte  une  couronne  de  perles  sur  pointes  entremêlées  de  feuilles 
de  fraisier  plus  basses;  le  marquis,  perles  et  feuilles  d'égale  hau- 
teur; le  duc,  fleurons  sans  perles,  le  duc  royal,  un  cercle  de  croix 
et  de  fleurs  de  lys;  le  prince  de  Galles,  une  couronne  pareille  à 
celle  du  roi,  mais  non  fermée. 

«  Le  duc  est  très  haut  et  très  puissant  prince;  le  marquis  et  le 
comte,  très  noble  et  puissant  seigneur;  le  vicomte,  noble  et  puis- 
sant seigneur;  le  baron,  véritablement  seigneur. 

«  Le  duc  est  grâce;  les  autres  pairs  sont  seigneurie. 

«  Les  pairs  sont  inviolables. 

«  Les  pairs  sont  chambre  et  cour,  concilium  et  curia,  législa- 
ture et  justice. 

«  Most  honourable  »  est  plus  que  «  right  honourable  ». 

«  Les  lords  pairs  sont  qualifiés  «  lords  de  droit  »  ;  les  lords 
non  pairs  sont  «  lords  de  courtoisie  »  ;  il  n'y  a  de  lords  que  ceux 
qui  sont  pairs. 

«  Le  lord  ne  prête  jamais  serment,  ni  au  roi,  ni  en  justice.  Sa 
parole  suffit.  Il  dit  :  sur  mon  honneur. 

«  Les  communes,  qui  sont  le  peuple,  mandées  à  la  barre  des 
lords,  s'y  présentent  humblement,  tête  nue,  devant  les  pairs  cou- 
verts. 

«  Les  communes  envoient  aux  lords  les  bills  par  quarante 
membres  qui   présentent  le  bill  avec  trois  révérences  profondes. 

«  Les  lords  envoient  aux  communes  les  bills  par  un  sim- 
ple clerc. 

((  En  cas  de  conflit,  les  deux  chambres  confèrent  dans  ict 
chambre  peinte,  les  pairs  assis  et  couverts,  les  communes  debout 
et  nu-tête. 

«  D'après  une  loi  d'Edouard  VI,  les  lords  ont  le  privilège 
d'homicide  simple.  Un  lord  qui  tue  un  homme  simplement  n'est 
pas  poursuivi. 

«  Les  barons  ont  le  même  rang  que  les  évêqucs. 

«  Pour  être  baron  pair,  il  faut  relever  du  roi  per  baroniam 
integram,  par  baronnie  entière. 
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«  La  baronnie  eulière  se  compose  de  treize  liefs  nobles  et  un 
quart,  chaque  flef  noble  étant  de  vingt  livres  sterling,  ce  qui 
monte  à  quatre  cents  marcs. 

«  Le  chef  de  baronnie,  capul  baroniœ,  est  un  château  hérédi- 
tairement régi  comme  l'Angleterre  elle-même;  c'est-à-dire  ne 
pouvant  être  dévolu  aux  filles  qu'à  défaut  d'enfants  mâles,  et  en 
ce  cas  allant  à  la  fille  aînée,  cœleris  filiabus  aliunde  satisfaclis  (1). 

«  Les  barons  ont  la  qualité  de  lord,  du  saxon  laford,  du  grand 
latin  dominus  et  du  bas  latin  lordus. 

«  Les  fils  aînés  et  puînés  des  vicomtes  et  barons  sont  les  pre- 
miers écuyers  du  royaume. 

«  Les  fils  aînés  des  pairs  ont  le  pas  sur  les  chevaliers  de  la 
Jarretière;  les  fils  puînés,  point. 

«  Le  fils  aîné  d'un  vicomte  marche  après  tous  les  barons 
et  avant  tous  les  baronnets. 

«  Toute  fille  de  lord  est  lady.  Les  autres  filles  anglaises  sont 
miss. 

«  Tous  les  juges  sont  inférieurs  aux  pairs.  Le  sergent  a  un 
capuchon  de  peau  d'agneau,  le  juge  a  un  capuchon  de  menu  vair, 
de  minuio  vario,  quantité  de  petites  fourrures  blanches  de  toutes 
sortes,  hors  l'hermine.  L'hermine  est  réservée  aux  pairs  et  au  roi. 

«  On  ne  peut  accorder  de  supplicavit  contre  un  lord. 

«  Un  lord  ne  peut  être  contraint  par  corps.  Hors  le  cas  de  Tour 
de  Londres. 

«  Un  lord  appelé  chez  le  roi  a  droit  de  tuer  un  daim  ou  deux 
dans  le  parc  royal, 

«  Le  lord  tient  dans  son  château  cour  de  baron. 

«  Il  est  indigne  d'un  lord  d'aller  dans  les  rues  avec  un  man- 
teau suivi  de  deux  laquais.  Il  ne  peut  se  montrer  qu'avec  un  grand 
train  de  gentilshommes  domestiques. 

«  Les  pairs  se  rendent  au  parlement  en  carrosses  à  la  file; 
les  communes,  point.  Quelques  pairs  vont  à  Westminster  en  chai- 
ses renversées  à  quatre  roues.  La  forme  de  ces  chaises  et  de  ces 
carrosses  armoriés  et  couronnés  n'est  permise  qu'aux  lords  et  fait 
partie  de  leur  dignité. 

«  Un   lord  ne  peut  être   condamné  à  l'amende  que  par  les 


(1)  Ce  qui  revient  à  dire  :  on  pourvoit  les  autres  filles  comme  on  peut. 
(Note  d'Ursus.  En  msirge  du  mur.) 
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lords,  et  jamais  à  plus  de  cinq  sheliings,  excepté  le  duc  qui  peut 
être  condamné  à  dix. 

«  Un  lord  peut  avoir  chez  lui  six  étrangers.  Tout  autre  anglais 
n'en  peut  avoir  que  quatre. 

«  Un  lord  peut  avoir  huit  tonneaux   de  vin  sans  payer  de 

droits. 

«  Le  lord  est  seul  exempt  de  se  présenter  devant  le  shérift  de 

circuit. 

«  Le  lord  ne  peut  être  taxé  pour  la  milice. 
«  Quand  il  plaît  à  un  lord,  il  lève  un  régiment  et  le  donne  au 
roi;  ainsi  font  leurs  grâces  le  duc  d'Athol,  le  duc  de  Hamilton, 
et  le  duc  de  Northumberland. 

c  Le  lord  ne  relève  que  des  lords. 

«  Dans  les  procès  d'intérêt  civil,  il  peut  demander  son  renvoi 
de  la  cause,  s'il  n'y  a  pas  au  moins  un  chevalier  parmi  les  juges. 
«  Le  lord  nomme  ses  chapelains. 

«  Un  baron  nomme  trois  chapelains;  un  vicomte,  quatre;  un 
comte  et  un  marquis,  cinq;  un  duc,  six. 

«  Le  lord  ne  peut  être  mis  à  la  question,  même  pour  haute 
trahison. 

«  Le  lord  ne  peut  être  marqué  à  la  main. 
«  Le  lord  est  clerc,  même  ne  sachant  pas  lire.  Il  sait  de  droit. 
«  Un  duc  se  fait  accompagner  par  un  dais  partout  où  le  roi 
n'est  pas;  un  vicomte  a  un  dais  dans  sa  maison;  un  baron  a  un 
couvercle  d'essai  et  se  le  fait  tenir  sous  la  coupe  pendant  qu'il 
boit;  une  baronne  a  le  droit  de  se  faire  porter  la  queue  par  un 
homme  en  présence  d'une  vicomtesse. 

«  Quatrevingt-six  lords,  ou  fils  aînés  de  lords,  président  aux 
quatrevingt-six  tables,  de  cinq  cents  couverts  chacune,  qui  sont 
servies  chaque  jour  à  Sa  Majesté  dans  son  palais  aux  frais  du 
pays  environnant  la  résidence  royale. 

«  Un  roturier  qui  frappe  un  lord  a  le  poing  coupé. 
«  Le  lord  est  à  peu  près  roi. 
«  Le  roi  est  à  peu  près  Dieu. 
«  La  terre  est  une  lordship. 
a  Les  anglais  disent  à  Dieu  mylord.  » 

Vis-à-vis  cette  inscription,  on  en  lisait  une  deuxième,  écrite 
de  la  même  façon,  et  que  voici  : 
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SATISFACTIONS  QUI   DOIVENT     SUFFIRE 
A  CEUX   QUI    n'ont   RIEN. 

«  Henri  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  qui  siège  à  la 
chambre  des  lords  entre  le  comte  de  Jersey  et  le  comte  de 
Greenwich,  a  cent  mille  livres  sterling  de  rente.  C'est  à  Sa  Sei- 
gneurie qu'appartient  le  palais  Grantham-Terrace,  bâti  tout  en 
marbre,  et  célèbre  par  ce  qu'on  appelle  le  labyrinthe  des  corridors, 
qui  est  une  curiosité  oîi  il  y  a  le  corridor  incarnat  en  marbre  de 
Sarancolin,  le  corridor  brun  en  lumachelle  d'Astracan,  le  corridor 
blanc  en  marbre  de  Lani,  le  corridor  noir  en  marbre  d'Alabanda. 
le  corridor  gris  en  marbre  de  Staremma,  le  corridor  jaune  en  mar- 
bre de  Hesse,  le  corridor  vert  en  marbre  du  Tyrol,  le  corridor 
rouge  mi-parti  griotte  de  Bohême  et  lumachelle  de  Cordoue,  le 
corridor  bleu  en  turquin  de  Gênes,  le  corridor  violet  en  granit  de 
Catalogne,  le  corridor  deuil,  veiné  blanc  et  noir,  en  schiste  de 
Murviedro,  le  corridor  rose  en  cipolin  des  Alpes,  le  corridor  perle 
en  luchamelle  de  Nonette,  et  le  corridor  de  toutes  couleurs,  dit 
corridor  courtisan,  en  brèche  arlequine. 

«  Richard  Lowther.  vicomte  Lonsdale,  a  Lowther,  dans  le 
Westmoreland.  qui  est  d'un  abord  fastueux  et  dont  le  perron 
semble  inviter  les  rois  à  entrer. 

«  Richard,  comte  de  Scarborough,  vicomte  et  baron  Lumley, 
vicomte  de  Waterford  en  Irlande,  lord-lieutenant  et  vice-amiral 
du  comté  de  Northumberland,  et  de  Durham,  ville  et  comté,  a  la 
double  châtellenie  de  Stansted,  l'antique  et  la  moderne,  où  l'on 
admire  une  superbe  grille  en  demi-cercle  entourant  un  bassin 
avec  jet  d'eau  incomparable.  Il  a  de  plus  son  château  de  Lumley. 

«  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  a  son  domaine  de 
Holderness,  avec  tours  de  baron,  et  des  jardins  infinis  à  la  fran- 
çaise où  il  se  promène  en  carrosse  à  six  chevaux  précédé  de 
deux  piqueurs,  comme  il  convient  à  un  pair  d'Angleterre. 

«  Charles  Beauclerck,  duc  de  Saint-Albans,  comte  de  Burford, 
baron  de  Heddington,  grand  fauconnier  d'Angleterre,  a  une  mai- 
son à  Windsor,  royale  à  côté  de  celle  du  roi. 

«  Charles  Bodville,  'lord  Robartes,  baron  Truro.  vicomte  Bod- 
myn,  a  'Wimple  en  Cambridge,  qui  fait  trois  palais  avec  trois 
frontons,  un  arqué  et  deux  triangulaires.  L'arrivée  est  à  qua- 
druple rang  d'arbre=. 


«  Le  très  noble  et  très  puissant  lord  Philippe  Herbert,  vi- 
comte de  Gaërdif,  comte  de  Montgomeri,  comte  de  Pembroke, 
seigneur  pair  et  rosse  de  Gandall,  Marmion,  Saint-Quentin  et  Ghur- 
land,  gardien  de  l'étanerie  dans  les  comtés  de  Cornouailles  et 
de  Devon,  visiteur  héréditaire  du  collège  de  Jésus,  a  le  merveil- 
leux jardin  de  Willton  où  il  y  a  deux  bassins  à  gerbe  plus  beaux 
que  le  Versailles  du  roi  très  chrétien  Louis  quatorzième. 

«  Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  a  Somerset-house  sur  la 
Tamise  qui  égale  la  villa  Pamphili  de  Rome.  On  remarque  sur 
la  grande  cheminée  deux  vases  de  porcelaine  de  la  dynastie  des 
Yuen    lesquels  valent  un  demi-million   de  France. 

«'  En  Yorkshire,  Arthur,  lord  Ingram,  vicomte  Irwin,  u  Tem- 
ple-Newsham  où  Ton  entre  par  un  arc  de  triomphe,  et  dont  les 
larges  toits  plats  ressemblent  aux  terrasses  monsques. 
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«  Robert,  lord  Ferrers  de  Ghartley,  Bourchier  et  Lovaine,  a, 
dans  le  Leicestershire,  Staunton-Harold  dont  le  parc  en  plan  géo- 
métral  a  la  forme  d'un  temple  avec  fronton;  et,  devant  la  pièce 
d'eau,  la  grande  église  à  clocher  carré  est  à  Sa  Seigneurie. 

«  Dans  lecomtédeNorthampton,Ghariles  Spencer,  comte  de  Sun- 
derland,  un  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté,  possède  Althrope  où  l'on 
entre  par  une  grille  à  quatre  piliers  surmontés  de  groupes  de  marbre. 

«  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  a,  en  Surrey,  New- 
Park,  magnifique  par  son  acrotère  sculpté,  son  gazon  circu- 
laire entouré  d'arbres,  et  ses  forêts  à  l'extrémité  desquelles  il  y 
a  une  petite  montagne  artistement  arrondie  et  surmontée  d'un 
grand  chêne  qu'on  voit  de  loin. 

«  Philippe  Stanhope,  comte  de  Ghesterfield,  possède  Breddy,  en 
Derbyshire,  qui  a  un  pavillon  d'horloge  superbe,  des  fauconneries, 
des  garennes  et  de  très  belles  eaux  longues,  carrées  et  ovales,  dont 
une  en  forme  de  miroir,  avec  deux  jaillissements  qui  vont  très  haut. 

«  Lord  Gornwallis,  baron  de  Eye,  a  Brome-Hall  qui  est  un 
palais  du  quatorzième  siècle. 

«  Le  très  noble  Algernon  Capel,  vicomte  Malden,  comte  d'Es- 
sex,  à  Gashiobury  en  Hersfordshire,  château  qui  a  la  forme  d'un 
grand  H  et  où  il  y  a  des  chasses  fort  giboyeuses. 

«  Charles,  lord  Ossulstone,  a  Dawly  en  Middlesex  où  l'on 
arrive  par  des  jardins  italiens, 

«  James  Cecill,  comte  de  Salisbury,  à  sept  lieues  de  Londres, 
a  Harffield-hoLise,  avec  ses  quatre  pavillons  seigneuriaux,  son 
beffroi  au  centre  et  sa  cour  d'honneur  dallée  de  blanc  et  de  noir 
comme  celle  de  Saint-Germain.  Ge  palais,  qui  a  deux  cent 
soixante-douze  pieds  en  front,  a  été  bâti  sous  Jacques  I"  par  le 
grand  trésorier  d'Angleterre,  qui  est  le  bisaïeul  du  comte  régnant. 
On  y  voit  le  lit  d'une  comtesse  de  Salisbury,  d'un  prix  inesti- 
mable, entièrement  fait  d'un  bois  du  Brésil  qui  est  une  panacée 
contre  la  morsure  des  serpents,  et  qu'on  appelle  milhomhres. 
ce  qui  veut  dire  mille  hommes.  Sur  ce  lit  est  écrit  en  lettres  d'or  : 
Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

«  Edward  Rich,  comte  de  V»'arwick  et  Holland,  a  Warwick- 
castle,  où  l'on  brûle  des  chênes  entiers  dans  les  cheminées. 

«  Dans  la  paroisse  de  Seven-Oaks,  Gharles  Sackville,  baron 
Buckhurst,  vicomte  Granfeild,  comte  de  Dorset  et  Middlesex,  a 
Knowle,  qui  est  grand  comme  une  ville,  et  qui  se  compose  de  trois 
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palais,  parallèles  il'un  derrière  l'autre  comme  des  lignes  d'infan- 
terie, avec  dix  pignons  à  escalier  sur  la  façade  principale,  et  une 
porte  sous  donjon  à  quatre  tours. 

«  Thomas  Thynne,  vicomte  Weymouth,  baron  Varminster, 
possède  Long-Leate,  qui  a  presque  autant  de  cheminées,  de  lan- 
ternes, de  g'ioriettes,  de  poivrières,  de  pavillons  et  de  tourelles  que 
Ghambord  en  France,  lequel  est  au  roi. 

«  Henry  Howard,  comte  de  Suffolk,  a,  à  douze  lieues  de  Lon- 
dres, le  palais  d'Audlyene  en  Middlesex,  qui  le  cède  à  peine  en 
grandeur  et  majesté  à  l'Escurial  du  roi  d'Espagne. 

«  En  Bedforshire,  Wrest-house-and-Park,  qui  est  tout  un  pays 
enclos  de  fossés  et  de  murailles,  avec  bois,  rivières  et  collines,  est  à 
Henri,  marquis  de  Kent. 

«  Hamplon-court,  en  Hereford,  avec  son  puissant  donjon 
crénelé,  et  son" jardin  barré  d'une  pièce  d'eau  qui  le  sépare  de  la 
forêt,  est  à  Thomas,  lord  Coningsby. 

«  Grimsthorp,  en  Lincolnshire,  avec  sa  longue  façade  coupée  de 
hautes  tourelles  en  pal,  ses  parcs,  ses  étangs,  ses  faisanderies,  ses 
bergeries,  ses  boulingrins,  ses  quiconces,  ses  mails,  ses  futaies, 
ses  parterres  brodés,  quadrillés  et  losanges  de  fleurs,  qui  ressem- 
blent à  de  grands  tapis,  ses  prairies  de  course,  et  la  majesté  du  cercle 
où  les  carrosses  tournent  avant  d'entrer  au  château,  appartient  à 
Robert,  comte  Lindsay,  lord  héréditaire  de  la  forêt  de  Walham. 
«'  Up  Park,  en  Sussex,  château  carré  avec  deux  pavillons  symé- 
triques à  beffroi  des  deux  côtés  de  la  cour  d'honneur,  est  au  très  ho- 
norable Ford,  lord  Grey  vicomte  Glendale  et  comte  de  Tankarvil'le. 
«  Newnham   Padox,   en  Warwickshire,   qui    a    deux  viviers 
quadrangu'laires,  et  un  pignon  avec  vitrail  à  quatre  pans,  est  au 
comte  de  Denbigh,  qui  est  comte  de  Rheinfelden  en  Allemagne. 

«  IWythame,  dans  le  comté  de  Berk,  avec  son  jardin  français 
où  il  y  a  quatre  tonnelles  taillées,  et  sa  grande  tour  crénelée 
accostée  de  deux  hautes  nefs  de  guerre,  est  à  lord  Montagne, 
comte  d'Abingdon,  qui  a  aussi  Rycott,  dont  il  est  baron,  et  dont 
la  porte  principale  fait  lire  la  devise  :  Virtus  arieie  forlior. 

«  William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  a  six  châteaux,  dont 
Chatsworth  qui  est  à  deux  étages  du  plus  bel  ordre  grec,  et  en 
outre  Sa  Grâce  a  son  hôtel  de  Londres  où  il  y  a  un  lion  qui  tourne 

le  dos  au  palais  du  roi. 

«  Le  vicomte  Kinalmeaky,  qui  est  comte  de  Cork  en  Irlande, 
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a  Burlington-house  en  Piccadily,  avec  de  vastes  jardins  qui  vont 
jusqu'aux  champs  hors  de  Londres;  il  a  aussi  Chiswick  oii  il  y 
a  neuf  corps  de  logis  magnifiques;  il  a  aussi  Londesburgh  qui 
est  un  hôtel  neuf  à  côté  d'un  vieux  palais. 

«  Le  duc  de  Beaufort  a  Ghelsea  qui  contient  deux  châteaux 
gothiques  et  un  château  florentin;  il  a  aussi  Badmington  en 
Glocester,  qui  est  une  résidence  d'où  rayonnent  une  foule  d'ave- 
nues comme  d'une  étoile.  Très  noble  et  puissant  prince  Henri, 
duc  de  Beaufort,  est  en  même  temps  marquis  et  comte  de  Wor- 
cester,  baron  Raglan,  baron  Power,  et  baron  Herbert  de  Ghepstow. 

«  John  HoUes,  duc  de  Newcastle  et  marquis  de  Glare,  a  Bolso- 
ver  dont  le  donjon  carré  est  majestueux,  plus  Haughton  en  Nottin- 
gham  où  il  y  a  au  centre  d'un  bassin  une  pyramide  ronde  imitant 
la  tour  de  Babel. 

«  William,  lord  Graven,  baron  Gi'aven  de  Hampstead,  a,  en 
Warwickshire,  une  résidence,  Gomb-Abbey,  où  l'on  voit  le  plus 
beau  jet  d'eau  de  l'Angleterre,  et,  en  Berkshire,  deux  baronnies, 
Hampstead  Marshall  dont  la  façade  offre  cinq  lanternes  gothiques 
engagées,  et  Asdowne  Park  qui  est  un  château  au  point  d'inter- 
section d'une  croix  de  routes  dans  une  forêt, 

«  Lord  Linnœus  Glancharlie,  baron  Glancharlie  et  Hunker- 
ville,  marquis  de  Gorleone  en  Sicile,  a  sa  pairie  assise  sur  le 
château  de  Glancharlie,  bâti  en  914  par  Edouard  le  Vieux  contre 
les  danois,  plus  Hunkerville-house  à  Londres,  qui  est  un  palais, 
plus,  à  Windsor,  Corleone-lodge,  qui  en  est  un  autre,  et  huit  châtel- 
lenies,  une  à  Bruxton,  sur  le  Trent,  avec  un  droit  sur  les  carrières 
d'albâtre,  puis  Gumdraith,  Homble,  Moricambe,  Trenwardraifh,Hell- 
Kerters,  où  il  y  a  un  puits  merveilleux,  Phillinmore  et  ses  marais  à 
tourbe,  Reculver  près  de  l'ancienne  ville  Vagniacœ,  Vinecaunton 
sur  la  montagne  Moil-enlli;  plus  dix-ueiif  bourgs  et  villages  avec 
baillis,  et  tout  le  pays  de  Pensnelh-chase,  ce  qui  ensemble  rap- 
porte à  Sa  Seigneurie  quarante  mille  livres  sterling  de  rente. 

«  Les  cent  soixante-douze  pairs  régnant  sous  Jacques  II  pos- 
sèdent entre  eux  en  bloc  un  revenu  de  douze  cent  soixante-douze 
mille  livres  sterling  par  an,  qui  est  la  onzième  partie  du  revenu 
de  l'Angleterre.  » 

En  nic^rge  du  dernier  nom,  lord  Linnœus  Glancharlie,  on 
lisait  cette  note  de  la  main  d'Ursus  : 

—  Rebelle;  en  exil;  biens,  châteaux  et  domaines  sous  le 
séquestre.  C'est  bien  fait. 


URSUS.  25 


IV 


Ursus  admirait  Homo.  On  admire  près  de  soi.  C'est  une  loi. 

Etre  toujours  sourdement  furieux,  c'était  la  situation  intérieure 
d'Ursus,  et  gronder  était  sa  situation  extérieure.  Ursus  était  le  mécon- 
tent de  la  création.  Il  était  dans  la  nature  celui  qui  fait  de  l'opposition. 
Il  prenait  l'univers  en  mauvaise  part.  Il  ne  donnait  de  satisfecit  à  qui 
que  ce  soit  ni  à  quoi  que  ce  soit.  Faire  le  miel  n'absolvait  pas  l'abeiHp 
de  piquer;  une  rose  épanouie  n'absolvait  pas  le  soleil  de  la  fièvre  jaune 
et  du  vomito  negro.  11  est  probable  que  dans  l'intimité  Ursus  faisait 
beaucoup  de  critiques  à  Dieu.  II  disait  :  —  Évidemment,  le  diable  est 
à  ressort,  et  le  tort  de  Dieu,  c'est  d'avoir  lâché  la  détente.  —  11  n'ap- 
prouvait guère  que  les  princes,  et  il  avait  sa  manière  à  lui  de  les 
applaudir.  Un  jour  que  Jacques  II  donna  en  don  à  la  Vierge  d'une 
chapelle  catholique  irlandaise  une  lampe  d'or  massif,  Ursus,  qui  pas- 
sait par  là,  avec  Homo,  plus  indifiërent,  éclata  en  admiration  devant 
tout  le  peuple,  et  s'écria  :  —  Il  est  certain  que  la  sainte  Vierge  a  plus 
besoin  d'une  lampe  d'or  que  les  petits  enfants  que  voilà  pieds  nus 
n'ont  besoin  de  souliers. 

De  telles  preuves  de  sa  «  loyauté»  et  l'évidence  de  son  respect 
pour  les  puissances  établies  ne  contribuèrent  probablement  pas  peu 
à  faire  tolérer  par  les  magistrats  son  existence  vagabonde  et  sa  mésal- 
liance avec  un  loup.  Il  laissait  qUv^lquefois  le  soir,  par  faiblesse  amicale, 
Homo  se  détirer  un  peu  les  membres  et  errer  en  liberté  autour  de  la 
cahute  ;  le  loup  était  incapable  d'un  abus  de  confiance,  et  se  compor- 
tait '■-  en  société  »,  c'est-à-dire  parmi  les  hommes,  avec  la  discrétion 
d'un  caniche  ;  pourtant,  si  l'on  eût  eu  affaire  à  des  alcades  de  mauvaise 
humeur,  cela  pouvait  avoir  des  inconvénients;  aussi  Ursus  mainte- 
nait-il, le  plus  possible,  l'honnête  loup  enchaîné.  Au  point  de  vue 
politique,  son  écriteau  sur  l'or,  devenu  indéchiffrable  et  d'ailleurs 
peu  intelligible,  n'était  autre  chose  qu'un  barbouillage  de  façade  et  ne 
le  dénonçait  point.  Même  après  Jacques  II  et  sous  le  règne  «  respec- 
table» de  Guillaume  et  Marie,  les  petites  villes  des  comtés  d'Angleterre 
pouvaient  voir  rôder  jiaisiblemont  sa  carriole.  Il  voyageait  librement, 
d'un  bout  de  la  Grande-Bretagne  à  l'antre,  débitant  ses  philtres  et  ses 
lioies,  faisant,  de  moitié  avec  son  loup,  ses  mômeries  de  médecin  de 
carrefour,  et  il  passait  avec  aisance  à  travers  les  mailles  du  filetde  police 
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tendu  à  cette  époque  par  toute  l'Angleterre  pour  éplucher  les  bandes 
nomades,  et  particulièrement  pour  arrêter  au  passage  les  «  comprachicos». 

Du  reste,  c'était  juste.  Ursus  n'était  d'aucune  bande.  Ursus  vivait 
avec  Ursus;  tête  à  tète  de  lui-même  avec  lui-même  dans  lequel  un 
loup  fourrait  gentiment  son  museau.  L'ambition  d' Ursus  eût  été  dêtre 
caraïbe;  ne  le  pouvant,  il  était  celui  qui  est  seul.  Le  solitaire  est  un 
diminutif  du  sauvage,  accepté  par  la  civilisation.  On  est  d'autant  plus 
seul  qu'on  est  errant.  De  là  son  déplacement  perpétuel.  Rester  quel- 
que part  lui  semblait  de  l'apprivoisement..  11  passait  sa  vie  à  passer 
son  chemin.  La  vue  des  villes  redoublait  en  lui  le  goût  des  broussailles, 
des  halliers,  des  épines  et  des  trous  dans  les  rochers.  Son  chez  lui  était 
la  forêt.  Il  ne  se  sentait  pas  très  dépaysé  dans  le  murmure  des  places 
publiques  assez  pareil  au  brouhaha  des  arbres.  La  foule  satisfait  dans 
une  certaine  mesure  le  goût  qu'on  a  du  désert.  Ce  qui  lui  déplaisait 
dans  cette  cahute,  c'est  qu'elle  avait  une  porte  et  des  fenêtres  et 
qu'elle  ressemblait  à  une  maison.  Il  eût  atteint  son  idéal  s'il  eût  pu 
mettre  une  caverne  sur  quatre  roues,  et  voyager  d.ms  un  antre. 

II  ne  souriait  pas,  nous  l'avons  dit,  mais  il  riait  ;  parfois,  fré- 
quemment même ,  d'un  rire  amer.  Il  y  a  du  consentement  dans  le 
sourire,  tandis  que  le  rire  est  souvent  un  refus. 

Sa  grande  affaire  était  de  haïr  le  genre  humain.  Il  était  impla- 
cable dans  cette  haine.  Ayant  tiré  à  clair  ceci  que  la  vie  humaine  est 
une  chose  affreuse,  ayant  remarqué  la  superposition  des  fléaux,  les 
rois  sur  le  peuple,  la  guerre  sur  les  rois,  la  peste  sur  la  guerre,  la 
famine  sur  la  peste,  la  bêtise  sur  le  tout,  ayant  constaté  une  certaine 
quantité  de  châtiment  dans  le  seul  fait  d'exister,  ayant  reconnu  que  la 
mort  est  une  délivrance,  quand  on  lui  amenait  un  malade,  il  le  gué- 
rissait. H  avait  des  cordiaux  et  des  breuvages  pour  prolonger  la  vie  des 
vieillards.  Il  remettait  les  culs-de-jatte  sur  leurs  pieds,  et  leur  jetait  ce 
sarcasme  :  —  Te  voilà  sur  tes  pattes.  Puisses-tu  marcher  longtemps 
dans  la  vallée  de  larmes!  —  Quand  il  voyait  un  j)aiivre  mourant  de 
faim,  il  lui  donnait  tous  les  liards  qu'il  avait  sur  lui,  en  grommelant  : 
—  Tis,  misérable!  mange!  dure  longtemps!  ce  n'est  pas  moi  qui  abré- 
gerai ton  bagne.  —  Après  quoi,  il  se  frottait  les  mains,  et  disait  :  — 
Je  fais  aux  hommes  tout  le  mal  que  je  peux. 

Les  passants  pouvaient,  par  le  trou  de  la  lucarne  de  l'arriére,  lire 
au  plafond  de  la  cahute  cette  enseigne  écrite  à  l'intr^rieur,  mais  visible 
du  dehors,  et  charbonnée  en  grosses  lettres  :  Ursi-;,  philosophe. 
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Qui  connaît  à  cette  heure  le  mot  comprachicos?  et  qui  en  sait  le  sens? 

Les  comprachicos,  ou  comprapequenos ,  était  une  hideuse  et 
étrange  affiliation  nomade,  fameuse  au  dix-septième  siècle,  oubliée 
au  dix-huitième,  ignorée  aujourd'hui.  Les  comprachicos  sont,  comme 
«  la  poudre  de  succession  »,  un  ancien  détail  social  caractéristique. 
Ils  font  partie  de  la  vieille  laideur  humaine.  Pour  le  grand  regard  de 
l'histoire,  qui  voit  les  ensembles,  les  comprachicos  se  rattachent  à 
l'immense  fait  Esclavage.  Joseph  vendu  par  ses  frères  est  un  chapitre 
de  leur  légende.  Les  comprachicos  ont  laissé  trace  dans  les  législations 
pénales  d'Espagne  et  d'Angleterre.  On  trouve  çà  et  là  dans  la  confusion 
obscure  des  lois  anglaises  la  pression  de  ce  fait  monstrueux,  comme 
on  trouve  l'empreinte  du  pied  d'un  sauvage  dans  une  forêt. 

Comprachicos,  de  même  que  comprapequenos,  est  un  mot  espa- 
pagnol  composé  qui  signifie  «  les  achète-petits  ». 

Les  comprachicos  faisaient  le  commerce  des  enfants. 

Ils  en  achetaient  et  ils  en  vendaient. 

Ils  n'en  dérobaient  point.  Le  vol  des  enfants  est  une  autre 
industrie. 

Et  que  faisaient-ils  de  ces  enfants?  Des  monstres.  Pourquoi  des 
monstres?  Pour  rire. 

Le  peuple  a  besoin  de  rire  ;  les  rois  aussi.  U  faut  aux  carrefours 
le  baladin;  il  faut  aux  louvres  le  bouffon.  L'un  s'appelle  Turlupin, 
l'autre  Triboulet. 

Les  efforts  de  l'homme  pour  se  procurer  de  la  joie  sont  parfois 
dignes  de  l'attention  du  philosophe. 

Qu'ébauchons-nous  dans  ces  quelques  pages  préliminaires?  Un 
chapitre  du  plus  terrible  des  livres  qu'on  pourrait  intituler  :  \ Exploi- 
tation des  malheureux  par  les  heureux. 
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Un  enfant  destiné  à  être  un  joujou  pour  les  hommes,  cela  a  existé. 
(Gela  existe  encore  aujourd'hui.)  Aux  époques  naïves  et  féroces,  cela 
constitue  une  industrie  spéciale.  Le  dix -septième  siècle,  dit  grand 
siècle,  fut  une  de  ces  époques.  C'est  un  siècle  très  byzantin  ;  il  eut  la 
naïveté  corrompue  et  la  férocité  délicate,  variété  curieuse  de  civilisa- 
tion. Un  tigre  faisant  la  petite  bouche.  M™^  de  Sévigné  minaude  à  pro- 
pos du  bûcher  et  de  la  roue.  Ce  siècle  exploita  beaucoup  les  enfants  ; 
les  historiens,  flatteurs  de  ce  siècle, .  ont  caché  la  plaie,  mais  ils  ont 
laissé  voir  le  remède,  Vincent  de  Paul. 

Pour  que  l'homme  hochet  réussisse,  il  faut  le  prendre  de  bonne 
heure.  Le  nain  doit  être  commencé  petit.  On  jouait  de  l'enfance.  Mais 
un  enfant  droit,  ce  n'est  pas  bien  amusant.  Un  bossu,  c'est  plus  gai. 

De  là,  un  art.  Il  y  avait  des  éleveurs.  On  prenait  un  homme  et 
Ton  faisait  un  avorton  ;  on  prenait  un  visage  et  l'on  faisait  un  mufle. 
On  tassait  la  croissance  ;  on  pétrissait  la  physionomie.  Cette  production 
artificielle  de  cas  tératologiques  avait  ses  règles.  C'était  toute  une 
science.  Qu'on  s'imagine  une  orthopédie  en  sens  inverse.  Là  où  Dieu  a 
mis  le  regard,  cet  art  mettait  le  strabisme.  Là  où  Dieu  a  mis  l'harmo- 
nie, on  mettait  la  difformité.  Là  où  Dieu  a  mis  la  perfection,  on  réta- 
blissait l'ébauche.  Et,  aux  yeux  des  connaisseurs,  c'éta.:  i .  .jauche  qui 
était  parfaite.  Il  y  avait  également  des  reprises  en  sous-œuM'e  pour  les 
animaux  ;  on  inventait  des  chevaux  pies.  Turenne  montait  un  cheval  pie. 
De  nos  jours,  ne  peint-on  point  les  chiens  eu  bleu  et  en  vert?  La  nature 
est  notre  canevas.  L'homme  a  toujours  voulu  ajouter  quelque  chose  à 
Dieu.  L'homme  retouche  la  création,  parfois  en  bien,  parfois  en  mal. 
Le  bouffon  de  cour  n'était  pas  autre  chose  qu'un  essai  de  ramener 
l'homme  au  singe.  Progrès  en  arrière.  Chef-d'œuvre  à  reculons.  Eq 
même  temps,  on  tâchait  de  faire  le  singe  homme.  Barbe,  duchesse  de 
Cleveland  et  comtesse  de  Soutbampton,  avait  pour  page  un  sapajou. 
Chez  Françoise  Sutton,  baronne  Dudley,  huitième  pairesse  du  banc  des 
barons,  le  thé  était  servi  par  un  babouin  vêtu  de  brocart  d'or  que  lady 
Dudley  appelait  «  mon  nègre  ».  Catherine  Sidley,  comtesse  de  Dor- 
chester,  allait  prendre  séance  au  parlement  dans  un  carrosse  armorié 
derrière  lequel  se  tenaient  debout,  museaux  au  vent,  trois  papions  en 
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grande  livrée.  Une  duchesse  de  Medina-Cœli,  dont  le  cardinal  Polus 
vit  le  lever,  se  faisait  mettre  ses  bas  par  un  orang-outang.  Ces  singes 
montés  en  grade  faisaient  contre-poids  aux  hommes  brutalisés  et  bes- 
tialisés.  Cette  promiscuité,  voulue  par  les  grands,  de  Thomme  et  de 
la  bête,  était  particulièrement  soulignée  par  le  nain  et  le  chien.  Le 
nain  ne  quittait  jamais  le  chien  toujours  plus  grand  que  lui.  Le  chien 
était  le  bini  du  nain.  C'était  comme  deux  colliers  accouplés.  Cette  jux- 
taposition est  constatée  par  une  foule  de  monuments  domestiques, 
notamment  par  le  portrait  de  Jeffrey  Hudson,  nain  de  Henriette  de 
France,  fille  de  Henri  IV,  femme  de  Charles  F. 

Dégrader  l'homme  mène  à  le  déformer.  On  complétait  la  sup- 
pression d'état  par  la  défiguration.  Certains  vivisecteurs  de  ces  temps- 
là  réussissaient  très  bien  à  effacer  de  la  face  humaine  l'effigie  divine. 
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Le  docteur  Conquest,  membre  du  collège  d'Ameu-Street  et  visiteur 
juré  des  boutiques  de  chimistes  de  Londres,  a  écrit  un  livre  en  latin 
sur  cette  chirurgie  à  rebours  dont  il  donne  les  procédés.  A  en  croir« 
Justus  de  Carrick-Fergus,  l'inventeur  de  cette  chirurgie  est  un  moine 
nommé  Aven-More,  mot  irlandais  qui  signifie  Grande  Rivière. 

Le  nain  de  l'électeur  palatin,  l'erkeo,  dont  la  poupée  —  ou  le 
spectre  —  sort  d'une  boîte  à  surprises  dans  la  cave  de  Heidelberg, 
était  un  remarquable  spécimen  de  cette  science  très  variée  dans  ses 
£^pIications. 

Gela  faisait  des  êtres  dont  la  loi  d'existence  était  monstrueuse- 
ment  simple  :  permission  de  souffiir,  ordre  d'amuser. 


m 


Cette  fabrication  de  monstres  se  pratiquait  sur  une  grande  échelle 
Gt  comprenait  divers  genres. 

Il  en  fallait  au  sultan  ;  il  en  fallait  au  pape.  A  l'un  pour  garder 
ses  témmes;  à  l'autre  pour  faire  ses  prières.  C'était  un  genre  à  part 
■e  pouvant  se  reproduire  lui-môme.  Ces  à  peu  près  humains  étaient 
utiles  à  la  volupté  et  à  la  religion.  Le  sérail  et  la  chapelle  sixtine 
consommaient  la  même  espèce  de  monstres,  ici  féroces,  là  suaves. 
|(  On  savait  produire  dans  ce  temps-là  des  choses  qu'on  ne  produit 

plus  maintenant,  on  avait  des  talents  qui  nous  manquent,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  les  bons  esprits  crient  à  la  décadence.  On  ne  sait 
plus  sculpter  en  pleine  chair  humaine  ;  cela  tient  à  ce  que  l'art  des 
supplices  se  perd  ;  on  était  virtuose  en  ce  genre,  on  ne  l'est  plus  ;  on 
a  simplifié  cet  art  au  point  qu'il  va  bientôt  peutr^tre  disparaître  tout  à 
fait.  En  coupant  les  membres  à  des  hommes  vivants,  en  leur  ouvrant 
le  ventre,  en  leur  arrachant  les  viscères,  on  prenait  sur  le  fait  les  phé- 
nomènes, on  avait  des  trouvailles  ;  il  faut  y  renoncer,  et  nous  sommes 
privés  des  progrès  nue  le  bourreau  faisait  faire  à  la  chirurgie. 

Cette  vivisection  d'autrefois  ue  se  bornait  pas  à  confectionna 
pour  la  place  publique  des  phénomènes,  pour  les  palais  des  bouffons, 
espèces  d'augmentatifs  du  courtisan,  et  pour  les  sultans  et  papes  des 
eunuques.  Elle  abondait  en  variantes.  Un  de  ces  triomphes,  c'était  de 
ijùre  un  coq  pour  le  roi  d'Angleterre. 
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Il  était  d'usage  que,  dans  le  palais  du  roi  d'Angleterre,  il  y  ett. 
une  sorte  d'homme  nocturne,  chantant  comme  le  coq.  Ce  veilleur, 
debout  pendant  qu'on  dormait,  rôdait  dans  le  palais,  et  poussait 
d'heure  en  heure  ce  cri  de  basse-cour,  répété  autant  de  fois  qu'il  le 
fallait  pour  suppléer  à  une  cloche.  Cet  homme,  promu  coq,  avait 
subi  pour  cela  en  son  enfance  une  opération  dans  le  pharynx,  laquelle 
fait  partie  de  l'art  décrit  par  le  docteur  Conquest.  Sous  Charles  II, 
une  salivation  inhérente  à  l'opération  ayant  dégoûté  la  duchesse  de 
Portsmouth,  on  conserva  la  fonction,  afin  de  ne  point  amoindrir  l'éclat 
de  la  couronne,  mais  on  fit  pousser  le  cri  du  coq  par  un  homme  non 
mutilé.  On  choisissait  d'ordinaire  pour  cet  emploi  honorable  un  ancien 
officier.  Sous  Jacques  II,  ce  fonctionnah-e  se  nommait  William  Sampson 
Coq,  et  recevait  annuellement  pour  son  chant  neuf  livres  deux  schel- 
lings  six  sous  *. 

Il  y  a  cent  ans  à  peine,  à  Pétersbourg,  les  mémoires  de  Cathe- 
rine II  le  racontent,  quand  le  czar  ou  la  czarine  étaient  mécontents 
d'un  prince  russe,  on  faisait  accroupir  le  prince  dans  la  grande 
antichambre  du  palais,  et  il  restait  dans  cette  posture  un  nombre  de 
jours  déterminé,  miaulant,  par  ordre,  comme  un  chat,  ou  glous- 
sant comme  une  poule  qui  couve,  et  becquetant  à  terre  sa  nourriture. 
Ces  modes  sont  passées;  moins  qu'on  ne  croit  pourtant.  Aujour- 
d'hui, les  courtisans  gloussant  pour  plaire  modifient  un  peu  l'intonation. 
Plus  d'un  ramasse  à  terre,  nous  ne  disons  pas  dans  la  boue,  ce  qu'il 

mange. 

Il  est  très  heureux  que  les  rois  ne  puissent  pas  se  tromper.  De 
cette  façon  leurs  contradictions  n'embarrassent  jamais.  En  approuvant 
sans  cesse,  on  est  sûr  d'avoii'  toujours  raison,  ce  qui  est  agréable. 
Louis  XIV  n'eût  aimé  voir  à  Versailles  ni  un  officier  faisant  le  coq,  ni 
un  prince  faisant  le  dindon.  Ce  qui  rehaussait  la  dignité  royale  et  impé- 
riale en  Angleterre  et  en  Russie  eût  semblé  à  Louis  le  Grand  incom- 
patible avec  la  couronne  de  saint  Louis.  On  sait  son  mécontentement 
quand  Madame  Henriette  une  nuit  s'oublia  jusqu'à  voir  en  songe  une 
poule,  grave  inconvenance  en  effet  dans  une  personne  de  la  cour. 
Quand  on  est  de  la  grande,  on  ne  doit  point  rêver  de  la  basse.  Bossuet, 
on  s'en  souvient,  partagea  le  scandale  de  Louis  XIV. 

*  Voir  le  docteur  Chamberlayne,  Élat  présent   de    l'Angleterre,    1688, 
i^  partie,  chap.  xni,  p.  179. 
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Le  commerce  des  enfants  au  dix-septième  siècle  se  complétait,  nous 
venons  de  l'expliquer,  par  une  industrie.  Les  comprachicos  faisaient 
ce  commerce  et  exerçaient  cette  industrie.  Ils  achetaient  des  enfants, 
travaillaient  un  peu  cette  matière  première,  et  la  revendaient  ensuite. 

Les  vendeurs  étaient  de  toute  sorte,  depuis  le  père  misérable  se 
débarrassant  de  sa  famille  jusqu'au  maître  utilisant  son  haras  d'esclaves. 
Vendre  des  hommes  n'avait  rien  que  de  simple.  De  nos  jours  on  s'est 
battu  pour  maintenir  ce  droit.  On  se  rappelle,  il  y  a  de  cela  moins  d'un 
siècle,  l'électeur  de  Hesse  vendant  ses  sujets  au  roi  d'Angleterre  qui 
avait  besoin  d'hommes  à  faire  tuer  en  Amérique.  On  allait  chez  l'élec- 
teur de  Hesse  comme  chez  le  boucher,  acheter  de  la  viande.  L'électeur 
de  Hesse  tenait  de  la  chair  à  canon.  Ce  prince  accrochait  ses  sujets 
dans  sa  boutique.  Marchandez,  c'est  à  vendre.  En  Angleterre,  sous 
Jeffiies,  après  la  tragique  aventure  de  Monmouth,  il  y  eut  force  sei- 
gneurs et  gentilshommes  décapités  et  écartelés;  ces  suppliciés  lais- 
sèrent des  épouses  et  des  filles,  veuves  et  orphelines  que  Jacques  II 
donna  à  la  reine  sa  femme.  La  reine  vendit  ces  ladies  à  Guillaume 
Penn.  Il  est  probable  que  ce  roi  avait  une  remise  et  tant  pour  cent. 
Ce  qui  étonne,  ce  n'est  pas  que  Jacques  II  ait  vendu  ces  femmes, 
c'est  que  Guillaume  Penn  les  ail  achetées. 

L  emplette  de  Penn  s'excuse,  ou  s'explique,  par  ceci  que  Penn, 
ayant  un  désert  à  ensemencer  d'honmies,  avait  besoin  de  femmes.  Les 
femmes  faisaient  partie  de  son  outillage. 

Ces  ladies  furent  une  bonne  affaire  pour  sa  gracieuse  majesté  la 
reine.  Les  jeunes  se  vendirent  cher.  On  songe  avec  le  malaise  d'un 
sentiment  de  scandale  compliqué,  que  Penn  eut  probablement  de 
vieilles  duchesses  à  très  bon  marché. 

Les  comprachicos  se  nommaient  aussi  «  les  cheylas  »,  mot  indou 
qui  signifie  dénicheurs  d'enfmts. 

Longtemps  les  comprachicos  ne  se  cachèrent  qu'à  demi.  Il  y  a 
parfois  dans  l'ordre  social,  une  pénombre  complaisante  aux  industries 
scélérates  ;  elles  s'y  conservent.  ISous  avons  vu  de  nos  jours  en 
Espagne  une  affiliation  de  ce  genre,  dirigée  par  le  trabucaire  Ramon 
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Selles,  durer  de  1834  à  1866,  et  tenir  trente  ans  sous  la  terreur 
trois  provinces.  Valence,  Alicante  et  Murcie. 

Sous  les  Stuarts,  les  compractiicos  n'étaient  point  mal  en 
cour.  Au  besoin,  la  raison  d'état  se  servait  d'eux.  Ils  furent  pour 
Jacques  II  presque  un  inslrumentum  regni.  C'était  l'époque  où 
l'on  tronquait  les  familles  encombrantes  et  réfractaires,  où  l'on 
coupait  court  aux  filiations,  où  Ton  supprimait  brusquement  les 
héritiers.  Parfois  on  frustrait  une  branche  au  profit  de  l'autre.  Les 
comprachicos  avaient  un  talent,  défigurer,  qui  les  recommandait 
à  la  politique.  Défigurer  vaut  mieux  que  tuer.  Il  y  avait  bien  le 
masque  de  fer,  mais  c'est  un  gros  moyen.  On  ne  peut  peupler 
l'Europe  de  masques  de  fer,  tandis  que  les  bateleurs  difformes 
courent  les  rues  sans  invraisemblance;  et  puis  le  masque  de  fer 
est  arrachable,  le  masque  de  chair  ne  l'est  pas.  Vous  masquer  à 
jamais  avec  votre  propre  visage,  rien  n'est  plus  ingénieux.  Les 
comprachicos  travaillaient  l'homme  comme  les  chinois  travaillent 
l'arbre.  Ils  avaient  des  secrets,  nous  l'avons  dit.  Ils  avaient  des 
trucs.  Art  perdu.  Un  certain  rabougrissement  bizarre  sortait  de 
leurs  mains.  C'était  ridicule  et  profond.  Ils  touchaient  à  un  petit 
être  avec  tant  d'esprit  que  le  père  ne  l'eût  pas  reconnu.  Et  que 
méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  'père,  dit  Racine  avec  une  faute 
de  français.  Quelquefois  ils  laissaient  la  colonne  dorsale  droite, 
mais  ils  refaisaient  la  face.  Ils  démarquaient  un  enfant  comme 
on  démarque  un  mouchoir. 

Les  produits  destinés  aux  bateleurs  avaient  les  articulations 
disloquées  d'une  façon  savante.  On  les  eût  dit  désossés.  Cela 
faisait  des  gymnastes. 

Non  seulement  les  comprachicos  ôtaient  à  l'enfant  son  visage, 
mais  ils  lui  ôtaient  sa  mémoire.  Du  moins,  ils  lui  en  ôtaient  ce 
qu'ils  pouvaient.  L'enfant  n'avait  point  conscience  de  la  mutilation 
qu'il  avait  subie.  Cette  épouvantable  chirurgie  laissait  trace  sur 
sa  face,  non  dans  son  esprit.  Il  pouvait  se  souvenir  tout  au  plus 
qu'un  jour  il  avait  été  saisi  par  des  'hommes,  puis  qu'il  s'était 
endormi,  et  qu'ensuite  on  l'avait  guéri.  Guéri  de  quoi?  Il  l'ignorait. 
Des  brûlures  par  le  soufre  et  des  incisions  par  le  fer,  il  ne  se 
rappelait  rien.  Les  comprachicos,  pendant  l'opération,  assoupis- 
saient le  petit  patient  au  moyen  d'une  poudre  stupéfiante  qui 
passait  pour  magique  et  qui  supprimait  la  douleur.  Cette  poudre 
a  été  de  tout  temps  connue  en  Ctiine,  et  y  est  encore  employée  à 
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l'heure  qu'il  est.  La  Chine  a  eu  avant  nous  toutes  nos  inventions, 
l'imprimerie,  l'artillerie,  l'aérostation,  le  chloroforme.  Seulement 
la  découverte  qui  en  Europe  prend  tout  de  suite  vie  et  croissance, 
et  devient  prodige  et  merveille,  reste  embryon  en  Chine  et  s'y 
■conserve  morte.  La  Chine  est  un  bocal  de  fœtus. 

Puisque  nous  sommes  en  Chine,  restons-y  un  moment  encore 
pour  un  détail.  En  Chine,  de  tout  temps,  on  a  eu  la  recherche 
d'art  et  d'industrie  que  voici  :  c'est  le  moulage  de  l'homme  vivant. 
On  prend  un  enfant  de  deux  ou  trois  ans,  on  le  met  dans  un  vase 
de  porcelaine  plus  ou  moins  bizarre,  sans  couvercle  et  sans  fond, 
pour  que  la  tête  et  les  pieds  .passent.  Le  jour  on  tient  ce  vase 
debout,  la  nuit  on  le  couche  pour  que  l'enfant  puisse  dormir. 
L'enfant  grossit  ainsi  sans  grandir,  emplissant  lentement  de  sa 
chair  comprimée  et  de  ses  os  tordus  les  bossages  du  vase.  Cette 
croissance  en  bouteille  dure  plusieurs  années.  A  un  moment 
donné,  elle  est  irrémédiable.  Quand  on  juge  que  cela  a  pris  et 
que  le  monstre  est  fait,  on  casse  le  vase,  l'enfant  en  sort,  et  l'on 
a  un  homme  ayant  la  forme  d'un  pot. 

C'est  commode;  on  peut  d'avance  se  commander  son  nain  de 
la  forme  qu'on  veut. 


Jacques  II  toléra  les  comprachicos.  Pour  une  bonne  raison, 
c'est  qu'il  s'en  servait.  Cela  du  moins  lui  arriva  plus  d'une  fois. 
On  ne  dédaigne  pas  toujours  ce  qu'on  méprise.  Cette  industrie 
d'en  bas,  expédient  excellent  parfois  pour  l'industrie  d'en  haut 
qu'on  nomme  la  politique,  était  volontairement  laissée  misérable, 
mais  point  persécutée.  Aucune  surveillance,  mais  une  certaine 
attention.  Cela  peut  être  utile.  La  loi  fermait  un  œil,  le  roi  ouvrait 
l'autre. 

Quelquefois  le  roi  allait  jusqu'à  avouer  sa  complicité.  Ce  sont 
là  les  audaces  du  terrorisme  monarchique.  Le  défiguré  était  fleur- 
delysé;  on  lui  ôtait  la  marque  de  Dieu,  on  lui  mettait  la  marque 
du  roi.  Jacob  Astley,  chevalier  et  baronnet,  seigneur  de  Melton, 
constable  dans  le  comté  de  Norfolk,  eut  dans  sa  famille  un  enfant 
vendu,  sur  le  front  duquel  le  commissaire  vendeur  avait  imprimé 
au  fer  chaud  une  fleur  de  lys.  Dans  de  certains  cas,  si  l'on  tenait 
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à  conMaler,  pour  des  raisons  quelconques,  Vorigine  royale  de  la 
tiluaU  n  n  uvelle  laile  à  renfani.  on  employait  ce  moyen.  L  ..  - 
ÏlLre  nous  a  toujours  fait  l'honneur  d'utiliser,  pour  ses  u=age, 

nersonnels,  la  fleur  de  lys. 

'  Ls  cômprachicos,  avec  la  nuance  qui  sépare  ""«  '"d"  ' - 
d'un  fanatisme,  étaient  analogues  aux  étrangleurs  de  llnd  ,  U 
i  ient  entre  e'ux,  en  bandes,  un  peu  ba,adU>s,  mais  par  pretex  . 
La  circulation  leur  était  ainsi  plus  facile.  Ils  campa.enl  ça  et  la, 
marg.t  ,  religieux  et  n'ayant  avec  les  autres  noma  es  aucune 
Te  emb  nce,  incapables  de  vol.  Le  peuple  les  a  longtemps  o- 
ndus  à  tor    avec  les  morisques  dEspagne  et  les  mor.sques  de 
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Chine.  Les  morisques  d'Espagne  étaient  faux  monnayeurs,  les 
morisques  de  Chine  étaient  filous.  Rien  de  pareil  chez  les  compra- 
chicos.  C'étaient  d'honnêtes  gens.  Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra, 
ils  étaient  parfois  sincèrement  scrupuleux.  Ils  poussaient  une 
porte,  entraient,  marchandaient  un  enfant,  payaient  et  l'empor- 
taient. Cela  se  faisait  correctement. 

Ils  étaient  de  tous  les  pays.  Sous  ce  nom,co7nprachicos,  fra- 
ternisaient des  anglais,  des  français,  des  castillans,  des  allemands, 
des  italiens.  Une  même  pensée,  une  même  superstition,  l'exploita- 
tion en  commun  d'un  même  métier,  font  de  ces  fusions.  Dans  cette 
fraternité  de  bandits,  des  levantins  représentaient  l'orient,  des 
ponantais  représentaient  l'occident.  Force  basques  y  dialoguaient 
avec  force  irlandais;  le  basque  et  l'irlandais  se  comprennent,  ils 
parlent  le  vieux  jargon  punique;  ajoutez  à  cela  les  relations' 
intimes  de  l'Irlande  catholique  avec  la  catholique  Espagne.  Rela- 
tions telles  qu'elles  ont  fini  par  faire  pendre  à  Londres  presque 
un  roi  d'Irlande,  le  lord  gallois  de  Brany,  ce  qui  a  produit  le 
comté  de  Letrim. 

Les  comprachicos  étaient  plutôt  une  association  qu'une  peu- 
plade, plutôt  un  résidu  qu'une  association.  C'était  toute  la  gueuserie 
de  l'univers  ayant  pour  industrie  le  crime.  C'était  une  sorte  de 
peuple  arlequin  composé  de  tous  les  haillons.  Affilier  un  homme, 
c'était  coudre  une  loque. 

Errer  était  la  loi  d'existence  des  comprachicos.  Apparaître, 
puis  disparaître.  Qui  n'est  que  toléré  .ne  prend  pas  racine.  Même 
dans  les  royaumes  où  leur  industrie  était  pourvoyeuse  des  cours, 
et,  au  besoin,  auxiliaire  du  pouvoir  royal,  ils  étaient  parfois  tout 
à  coup  rudoyés.  Les  rois  utilisaient  leur  art  et  mettaient  les  artistes 
aux  galères.  Ces  inconséquences  sont  dans  le  va-et-vient  du 
caprice  royal.  Car  tel  est  notre  plaisir. 

Pierre  qui  roule  et  industrie  qui  rôde  n'amassent  pas  de 
mousse.  Les  comprachicos  étaient  pauvres.  Ils  auraient  pu  dire  ce 
que  disait  cette  sorcière  maigre  et  en  guenilles  voyant  s'allumer 
la  torche  du  bûcher  :  «  Le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle  »,  Peut- 
être,  probablement  même,  leurs  chefs,  restés  inconnus,  les  entrp- 
preneurs  en  grand  du  commerce  des  enfants,  étaient  riches.  Ce 
point,  après  deux  siècles,  serait  malaisé  à  éclaircir. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  une  affiliation.  Elle  avait  ses  lois,  son 
serment,  ses  formules.  Elle  avait  presque  sa  cahal^.  Qui  voudrait 
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en  savoir  long  aujourd'hui  sur  les  comprachicos  n'aurait  qu'à 
aller  en  Biscaye  et  en  Galice.  Gomme  il  y  avait  beaucoup  de 
basques  parmi  eux,  c'est  dans  ces  montagnes-là  qu'est  leur  légende. 
On  parle  encore  à  l'heure  qu'il  est  des  comprachicos  à  Oyarzun,  à 
Urbistondo,  à  Leso,  à  Astigarraga.  Aguarda  te,  nino,  que  voij  a 
llamar  al  comprachicos!  (1)  est  dans  ce  pays-là  le  cri  d'intimida- 
tion des  mères  aux  enfants. 

Les  comprachicos,  comme  les  tchiganes  et  les  gypsies,  se 
donnaient  des  rendez-vous;  de  temps  en  temps,  les  chefs  échan- 
geaient des  colloques.  Ils  avaient  au  dix-septième  siècle  quatra 
principaux  points  de  rencontre.  Un  en  Espagne,  le  défilé  de  Pan- 
corbo;  un  en  Allemagne,  la  clairière  dite  la  Mauvaise  Femme, 
près  Diekirch,  oij  il  y  a  deux  bas-reliefs  énigmatiques  représen- 
tant une  femme  qui  a  une  tête  et  un  homme  qui  n'en  a  pas;  un  en 
France,  le  tertre  où  était  la  colossale  statue  Massue-la-Promesse, 
dans  l'ancien  bois  sacré  Borvo-Tomona,  près  de  Bourbonne-les- 
Bains;  un  en  Angleterre,  derrière  le  mur  du  jardin  de  William 
Ghaloner,  écuyer  de  Gisbrough  en  Gleveland  dans  York,  entre  la 
tour  carrée  et  le  grand  pignon  percé  d'une  porte  ogive. 


VI 


Les  lois  contre  les  vagabonds  ont  toujours  été  très  rigoureuses 
en  Angleterre.  L'Angleterre,  dans  sa  législation  gothique,  semblait 
s'inspirer  de  ce  principe  :  Homo  errans  fera  errante  pejor.  Un  de 
ses  statuts  spéciaux  qualifie  l'homme  sans  asile  «  plus  dangereux 
que  l'aspic,  le  dragon,  le  lynx  et  le  basilic  »  {atrocior  aspide,  dra- 
cone,  lynce  et  basilico).  L'Angleterre  a  longtemps  eu  le  même 
souci  des  gypsies,  dont  elle  voulait  se  débarrasser,  que  des  loups, 
dont  elle  s'était  nettoyée. 

En  cela  l'anglais  ditTère  de  l'irlandais  qui  prie  les  saints  pour 
la  santé  du  loup  et  l'appelle  «  mon  parrain  ». 

La  loi  anglaise  pourlant,  de  même  qu'elle  tolérait,  on  vient  de 
le  voir  le  loup  apprivoisé  et  domestiqué,  devenu  en  quelque  sorte 
un  chien,  tolérait  le  vagabond  à  état,  devenu  un  sujet.  On  n'inquié- 
tait ni  le  saltimbanque,  ni  le  barbier  ambulant,  ni  le  physicien, 
ni  le  colporteur,  ni  le  savant  en  plein  vent,  attendu  qu'ils  ont  un 

(1)  Prends  garde,  je  vais  appeler  le  comprachicos. 
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métier  pour  vivre.  Hors  de  là,  et  à  ces  exceptions  près,  l'espèce 
d'homme  libre  qu'il  y  a  dans  l'homme  errant  faisait  peur  à  la  loi. 
Un  passant  était  un  ennemi  public  possible.  Cette  chose  moderne, 
flâner,  était  ignorée;  on  ne  connaissait  que  cette  chose  antique, 
rôder.  La  «  mauvaise  mine  »,  ce  je  ne  sais  quoi  que  tout  le  monde 
comprend  et  que  personne  ne  peut  définir,  suffisait  pour  que  la 
société  prît  un  homme  au  collet.  Oîi  demeures-tu?  Que  fais-tu?  Et 
s'il  ne  pouvait  répondre,  de  rudes  pénalités  l'attendaient.  Le  fer  et 
le  feu  étaient  dans  le  code.  La  loi  pratiquait  la  cautérisation  du 
vagabondage. 

De  là,  sur  tout  le  territoire  anglais,  une  vraie  «  loi  des  sus- 
pects «  appliquée  aux  rôdeurs,  volontiers  malfaiteurs,  disons-le, 
et  particulièrement  aux  gypsies,  dont  l'expulsion  a  été  à  tort  com- 
parée à  l'expulsion  des  juifs  et  des  maures  d'Espagne,  et  des  pro- 
testants de  France.  Quant  à  nous,  nous  ne  confondons  point  une 
battue  avec  une  persécution. 

Les  comprachicos,  insistons-y,  n'a\'aient  rien  de  commun  avec 
les  gypsies.  Les  gypsies  étaient  une  nation;  les  comprachicos 
étaient  un  composé  de  toutes  les  nations;  un  résidu,  nous  l'avons 
dit;  cuvette  horrible  d'eaux  immondes.  Les  comprachicos  n'avaient 
point,  comme  les  gypsies,  un  idiome  à  eux;  leur  jargon  était  une 
promiscuité  d'idiomes;  toutes  les  langues  mêlées  étaient  leur  lan- 
gue; ils  parlaient  un  tohu-bohu.  Ils  avaient  fini  par  être,  ainsi 
que  les  gypsies,  un  peuple  serpentant  parmi  les  peuples;  mais 
leur  lien  commun  était  l'affiliation,  non  la  race.  A  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  on  peut  constater,  dans  cette  vaste  masse 
liquide  qui  est  l'humanité,  de  ces  ruisseaux  d'hommes  vénéneux 
coulant  à  part,  avec  quelque  empoisonnement  autour  d'eux.  Les 
gypsies  étaient  une  famille;  les  comprachicos  étaient  une  franc- 
maçonnerie;  maçonnerie  ayant,  non  un  but  auguste,  mais  une 
industrie  hideuse.  Dernière  différence,  la  religion.  Les  gypsies 
étaient  païens,  les  comprachicos  étaient  chrétiens;  et  même  bons 
chrétiens;  comme  il  sied  à  une  affiliation  qui,  bien  que  mélangée 
de  tous  les  peuples,  avait  pris  naissance  en  Espagne,  lieu  dévot. 

Ils  étaient  plus  que  chrétiens,  ils  étaient  catholiques;  ils  étaient 
plus  que  catholiques,  ils  étaient  romains;  et  si  ombrageux  dans 
leur  foi  et  si  purs  qu'ils  refusèrent  de  s'associer  avec  les  nomades 
hongrois  du  comitat  de  Pesth,  commandés  et  conduits  par  un 
vieillard  ayant  pour  sceptre  un  bâton  à  pomme  d'argent  que  sur- 
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monte  Taigle  d^Aulriche  à  deux  têtes.  Il  est  vrai  que  ces  hongrois 
étaient  schismatiques  au  point  de  célébrer  rAssomplion  le  27  août, 
ce  qui  est  abominable. 

En  Angleterre,  tant  que  régnèrent  les  Stuarts,  l'affiliation  des 
comprachicos  fut,  nous  en  avons  laissé  entrevoir  les  motifs,  à 
peu  près  protégée.  Jacques  II,  homme  fervent,  qui  persécutait 
les  juifs  et  traquait  les  gypsies,  fut  bon  prince  pour  les  compra- 
chicos. On  a  vu  pourquoi.  Les  comprachicos  étaient  acheteurs  de 
la  denrée  humaine  dont  le  roi  était  marchand.  Ils  excellaient  dans 
les  disparitions.  Le  bien  de  l'état  veut  de  temps  en  temps  des  dis- 
paritions. Un  héritier  gênant,  en  bas  âge,  qu'ils  prenaient  et  qu'ils 
maniaient,  perdait  sa  forme.  Gela  facilitait  les  confiscations.  Les 
transferts  de  seigneuries  aux  favoris  en  étaient  simplifiés.  Les 
comprachicos  étaient  de  plus  très  discrets  et  très  taciturnes,  s'en- 
gageaient au  silence,  et  tenaient  parole,  ce  qui  est  nécessaire  pour 
les  choses  d'état.  II  n'y  avait  presque  pas  d'exemple  qu'ils  eussent 
trahi  les  secrets  du  roi,  G'était,  il  est  vrai,  leur  intérêt.  Et  si  le 
roi  eût  perdu  confiance,  ils  eussent  été  fort  en  danger.  Ils  étaient 
donc  de  ressource  au  point  de  vue  de  la  politique.  En  outre,  ces 
artistes  fournissaient  des  chanteurs  au  saint-père.  Les  compra- 
chicos étaien^.  utiles  au  miserere  d'Allegri.  Ils  étaient  particulière- 
ment dévots  à  Marie.  Tout  ceci  plaisait  au  papisme  des  Stuarts. 
Jacques  II  ne  pouvait  être  hostile  à  des  hommes  religieux  qui 
poussaient  la  dévotion  à  la  vierge  jusqu'à  fabriquer  des  eunuques. 
En  1688  il  y  eut  un  changement  de  dynastie  en  Angleterre.  Orange 
supplanta  Str.art.  Guillaume  III  remplaça  Jacques  II. 

Jacques  II  alla  mourir  en  exil  où  il  se  fit  des  miracles  sur  son 
tombeau,  et  où  ses  reliques  guérirent  l'évêque  d'Autun  de  la  fistule, 
digne  récompense  des  vertus  chrétiennes  de  ce  prince. 

Guillaume,  n'ayant  point  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes  prati- 
ques que  Jacques,  fut  sévère  aux  comprachicos.  Il  mit  beaucoup 
de  bonne  volonté  à  l'écrasenrent  de  cette  vermine. 

Un  statut  des  premiers  temps  de  Guillaume  et  Marie  frappa 
rudement  l'affiliation  des  acheteurs  d'enfants.  Ge  fut  un  coup  do 
massue  sur  les  comprachicos,  désormais  pulvérises.  Aux  termes 
de  ce  statut,  les  hommes  de  cette  affiliation,  pris  et  dûment  con- 
vaincus, devaient  être  marqués  sur  l'épaule  d'un  fer  chaud  impi-i- 
mant  un  R,  qui  signifie  roguc,  c'est-à-dire  gueux;  sur  la  main 
gauche  d'un  T,  signifiant  iJnrf,  c'est-à-dire  voleur;  et  sur  la  main 
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droite  d"un  M,  signifiant  man  slay,  c'est-à-dire  meurtrier.  Les 
chefs,  «  présumés  riches,  quoique  d'aspect  mendiant  »  seraient 
punis  du  collistngium,  qui  est  le  pilori,  et  marqués  au  front  d'un 
P,  plus  leurs  biens  confisqués  et  les  arbres  de  leurs  bois  déracinés. 
Ceux  qui  ne  dénonceraient  point  les  compracliicos  seraient  «  châ- 
tiés de  confiscation  et  de  prison  perpétuelle  »,  comme  pour  le 
crime  de  misprision.  Quant  aux  femmes  trouvées  parmi  ces  hom- 
mes, elles  subiraient  le  cucking  slool,  qui  est  un  trébuchet  dont 
l'appellation,  composée  du  mot  français  coquine  et  du  mot  allemand 
sluhl,  signifie  «  chaise  de  p.,.  ».  La  loi  anglaise  étant  douée  d'une 
longévité  bizarre,  cette  punition  existe  encore  dans  la  législation 
d'Angleterre  pour  «  les  femmes  querelleuses  ».  On  suspend  le 
cucking  stool  au-dessus  d'une  rivière  ou  d'un  étang,  on  assoit  la 
femme  dedans,  et  on  laisse  tomber  la  chaise  dans  l'eau,  puis  on 
)a  retire,  et  on  recommence  trois  fois  ce  plongeon  de  la  femme, 
«  pour  rafraîchir  sa  colère  »,  dit  le  commentateur  Chamberlayne. 


LIVRE    PREMIER 
LA  NUIT  MOINS  NOIRE  QUE  L'HOMME 


I 

LA  POINTE  SUD  DE  PORTLAND 


Une  bise  opiniâtre  du  nord  souffla  sans  discontinuer  sur  le 
continent  européen,  et  plus  rudement  encore  sur  l'Angleterre,  pen- 
dant tout  le  mois  de  décembre  1689  et  tout  le  mois  de  janvier  1G90. 
De  là  le  froid  calamiteux  qui  a  fait  noter  cet  hiver  comme  «  mémo- 
rable aux  pauvres  »  sur  les  marges  de  la  vieille  bible  de  la  cha- 
pelle presbytérienne  des  Non  Jurors  de  Londres.  Grâce  à  la 
solidité  utile  de  l'antique  parchemin  monarchique  employé  aux 
registres  officiels,  de  longues  listes  d'indigents  trouvés  morts  de 
famine  et  de  nudité  sont  encore  lisibles  aujourd'hui  dans  beau- 
coup de  répertoires  locaux,  particulièrement  dans  les  pouillés'de 
la  Glink  liberty  Court  du  bourg  de  Southwark,  de  la  Pie  powder 
Court,  ce  qui  veut  dire  Cour  des  pieds  poudreux,  et  de  la  iWhite 
Chapel  Court,  tenue  au  village  de  Stapney  par  le  bailli  du  seigneur. 
La  Tamise  prit,  ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  par  siècle,  la  glace 
s'y  formant  difficilement  à  cause  de  la  secousse  de  la  mer.  Les 
chariots  roulèrent  sur  la  rivière  gelée;  il  y  eut  sur  la  Tamise  foire 
avec  tentes,  et  combats  d'ours  et  de  taureaux;  on  y  rôtit  un  bœuf 
entier  sur  la  glace.  Cette  épaisseur  de  glace  dura  deux  mois.  La 
pénible  année  1690  dépassa  en  rigueur  même  les  hivers  célèbres 
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du  commencement  du  dix-septième  siècle,  si  minutieusement 
observés  par  le  docteur  Gédéon  Delaun,  lequel  a  été  honoré  par 
la  ville  de  Londres  d'un  buste  avec  piédouche  en  qualité  d'apo- 
thicaire du  roi  Jacques  I". 

Un  soir,  vers  la  fin  d'une  des  plus  glaciales  journées  de  ce 
mois  de  janvier  1690,  il  se  passait  dans  une  des  nombreuses  anses 
inhospitalières  du  golfe  de  PorWand  quelque  chose  d'inusité  qui 
faisait  crier  et  tournoyer  à  l'entrée  de  cette  anse  les  mouettes  et 
les  oies  de  mer,  n'osant  rentrer. 

Dans  cette  crique,  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  anses  du 
golfe,  quand  régnent  de  certains  vents,  et  par  conséquent  la  plus 
solitaire,  commode,  à  cause  de  son  danger  même,  aux  navires  qui 
se  cachent,  un  petit  bâtiment,  accostant  presque  la  falaise,  grâce 
à  l'eau  profonde,  était  amarré  à  une  pointe  de  roche.  On  a  tort 
de  dire  la  nuit  tombe,  on  devrait  dire  la  nuit  monte;  car  c'est 
de  terre  que  vient  l'obscurité.  Il  faisait  déjà  nuit  au  bas  de  la 
falaise;  il  faisait  encore  jour  en  haut.  Qui  se  fût  approché  du 
bâtiment  amarré,  eût  reconnu  une  ourque  biscayenne. 

Le  soleil,  caché  toute  la  journée  par  les  brumes,  venait  de 
se  coucher.  On  commençait  à  sentir  cette  angoisse  profonde  et 
noire  qu'on  pourrait  nommer  l'anxiété  du  soleil  absent. 

Le  vent  ne  venant  pas  de  la  mer,  l'eau  de  la  crique  était  calme. 

C'était,  en  hiver  surtout,  une  exception  heureuse.  Ces  criques 
de  Portland  sont  presque  toujours  des  havres  de  barre.  La  mer 
dans  les  gros  temps  s'y  émeut  considérablement,  et  il  faut  beau- 
coup d'adresse  et  de  routine  pour  passer  là  en  sûreté.  Ces  petits 
ports,  plutôt  apparents  que  réels,  font  un  mauvais  service.  Il  est 
redoutable  d'y  entrer  et  terrible  d'en  sortir.  Ce  soir-là,  par  extraor- 
dinaire, nul  péril. 

L'ourque  de  Biscaye  est  un  ancien  gabarit  tombé  en  désué- 
tude. Cette  ourque,  qui  a  rendu  des  services,  même  à  la  marine 
nâlitaire,  était  une  coque  robuste,  barque  par  la  dimension,  navire 
par  la  solidité.  Elle  figurait  dans  l'armada;  l'ourque  de  guerre 
atteignait,  il  est  vrai,  de  forts  tonnages;  ainsi  la  capitainesse 
Grand  Griffon,  montée  par  Lope  de  Médina,  jaugeait  six  cent 
cinquante  tonneaux  et  portait  quarante  canons;  mais  l'ourque 
marchande  et  contrebandière  était  d'un  très  faible  échantillon. 
Les  gens  de  mer  estimaient  et  considéraient  ce  gabarit  chétif.  Les 
cordages  de  l'ourque  étaient  formés  de  tourons  de  chanvre,  quel- 
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ques-uns  avec  âme  en  fil  de  fer,  ce  qui  indique  une  intention 
probable,  quoique  peu  scientifique,  d'obtenir  des  indications  dans 
les  cas  de  tension  magnétique;  la  délicatesse  de  ce  gréement 
n'excluait  point  les  gros  câbles  de  fatigue,  les  cabrias  des  galères 
espagnoles  et  les  cameli  des  trirèmes  romaines.  La  barre  était 
très  longue,  ce  qui  a  l'avantage  d'un  grand  bras  de  levier,  mais 
l'inconvénient  d'un  petit  arc  d'effort;  deux  rouets  dans  deux  clans 
au  bout  de  la  barre  corrigeaient  ce  défaut  et  réparaient  un  peu  cette 
perte  de  force.  La  boussole  était  bien  logée  dans  un  habitacle  par- 
faitement carré,  et  bien  balancée  par  ses  deux  cadres  de  cui- 
vre placés  l'un  dans  l'autre  horizontalement  sur  de  petits  boulons 
comme  dans  les  lampes  de  Cardan.  Il  y  avait  de  la  science  et  de 
la  subtilité  dans  la  construction  de  l'ourque,  mais  c'était  de  la 
science  ignorante  et  de  la  subtilité  barbare.  L'ourque  était  pri- 
mitive comme  la  prame  et  la  pirogue,  participait  de  la  prame 
par  la  stabilité  et  de  la  pirogue  par  la  vitesse,  et  avait,  comme 
toutes  les  embarcations  nées  de  l'instinct  pirate  et  pêcheur,  de 
remarquables  qualités  de  mer.  Elle  était  propre  aux  eaux  fermées 
et  aux  eaux  ouvertes;  son  jeu  de  voiles,  compliqué  d'étais  et  très 
particulier,  lui  permettait  de  naviguer  petitement  dans  les  baies 
closes  des  Asturies,  qui  sont  presque  des  bassins,  comme  Pasages 
par  exemple,  et  largement  en  pleine  mer;  e^lle  pouvait  faire  1-3 
tour  d'un  lac  et  le  tour  du  monde;  singulières  nefs  à  deux  fini, 
bonnes  pour  l'étang,  et  bonnes  pour  la  tempête.  L'ourque  était 
parmi  les  navires  ce  qu'est  le  hochequeue  parmi  les  oiseaux,  un 
des  plus  petits  et  un  des  plus  hardis;  le  hochequeue,  perché,  fait 
à  peine  plier  un  roseau,  et,  envolé,  traverse  l'océan. 

Les  ourques  de  Biscaye,  même  les  plus  pauvres,  étaient  do- 
rées et  peintes.  Ce  tatouage  est  dans  le  génie  de  ces  peuples  char- 
mants, un  peu  sauvages.  Le  sublime  bariolage  de  leurs  montagnes, 
quadrillées  de  neiges  et  de  prairies,  leur  révèle  le  prestige  âpre 
de  l'ornement  quand  même.  Ils  sont  indigents  et  magnifiques;  ils 
mettent  des  armoiries  à  leurs  chaumières;  ils  ont  de  grands  ânes 
qu'ils  chamarrent  de  grelots,  et  de  grands  bœufs  qu'ils  coiffent 
de  plumes;  leurs  chariots,  dont  on  entend  à  deux  lieues  grincer 
les  roues,  sont  enluminés,  ciselés,  et  enrubannés.  Un  savetier  a 
un  bas-relief  sur  sa  porte;  c'est  saint  Crépin  et  une  savate,  mais 
c'est  en  pierre.  Ils  galonnent  leur  veste  de  cuir;  ils  ne  recousent 
pas  le  haillon,  mais  ils  le  brodent.  Gaîté  profonde  et  superbe.  Les 
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basques  sont,  comme  les  grecs,  des  fils  du  soleil.  Tandis  que  le 
valencien  se  drape  nu  et  triste  dans  sa  couverture  de  laine  rousse 
trouée  pour  le  passage  de  la  tête,  les  gens  de  (ialice  et  de  Biscaye 
ont  la  joie  des  belles  chemises  de  toile  blanchie  à  la  rosée.  Leurs 
seuils  et  leurs  fenêtres  regorgent  de  faces  blondes  et  fraîches, 
riant  sous  les  guirlandes  de  maïs.  Une  sérénité  joviale  et  fière 
éclate  dans  leurs  arts  naïfs,  dans  leurs  industries,  dans  leurs 
coutumes,  dans  la  toilette  des  filles,  dans  les  chansons.  La  monta- 
gne, cette  masure  colossale,  est  en  Biscaye  toute  lumineuse;  les 
rayons  entrent  et  sortent  par  toutes  les  brèches.  Le  farouche  Jaïz- 
quivel  est  plein  d'idylles.  La  Biscaye  est  la  grâce  pyrénéenne 
comme  la  Savoie  est  la  grâce  alpestre.  Les  redoutables  baies  qui 
avoisinent  Saint-Sébastien,  Leso  et  Fontarabie,  mêlent  aux  tour- 
mentes, aux  nuées,  aux  écumes  par-dessus  les  caps,  aux  rages 
de  la  vague  et  du  vent,  à  l'horreur,  au  fracas,  des  batelières  cou- 
ronnées de  roses.  Qui  a  vu  le  pays  basque  veut  le  revoir.  C'est  la 
terre  bénie.  Deux  récoltes  par  an,  des  villages  gais  et  sonores, 
une  pauvreté  altière,  tout  le  dimanche  un  bruit  de  guitares,  dan- 
ses, castagnettes,  amours,  des  maisons  propres  et  claires,  les 
cigognes  dans  les  clochers. 

Revenons  à  Portland,  âpre  montagne  de  la  mer. 

La  presqu'île  de  Portland,  vue  en  plan  général,  offre  l'aspect 
d'une  tête  d'oiseau  dont  le  bec  est  tourné  vers  l'océan  et  l'occiput 
vers  Weymouth;  l'isthme  est  le  cou. 

Portland.  au  grand  dommage  de  sa  sauvagerie,  existe  au- 
jourd'hui pour  l'industrie.  Les  côtes  de  Portland  ont  été  décou- 
vertes par  les  carriers  et  les  plâtriers  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle.  Depuis  cette  époque,  avec  la  roche  de  Portland,  on 
fait  du  ciment  dit  romain,  exploitation  utile  qui  enrichit  le  pays 
et  défigure  la  baie.  Il  y  a  deux  cents  ans,  ces  côtes  étaient  ruinées 
comme  une  falaise,  aujourd'hui  elles  sont  ruinées  comme  une  car- 
rière; la  pioche  mord  petitement,  et  le  flot  grandement;  de  là  une 
diminution  de  beauté.  Au  gaspillage  magnifique  de  l'océan  a  suc- 
cédé la  coupe  l'églée  de  l'homme.  Cette  coupe  réglée  a  supprimé 
la  crique  où  était  amarrée  l'ourque  biscayenne.  Pour  i-etrouver 
quelque  vestige  de  ce  petit  mouillage  démoli,  il  faudrait  cher- 
cher sur  la  côte  orientale  de  la  presqu'île,  vers  la  pointe,  au  delà 
de  Folly-Pier  et  de  Dirdle-Pier,  au  delà  même  de  Wakeham, 
entre  le  lieu  dit  Chureh-Hop  et  le  lieu  dit  Southwell. 


La  crique,  murée  de  tous  les  côtés  par  des  cscai'pemcnts  plus 
hauts  qu'elle  n'était  large,  était  de  minute  en  minute  plus  envahie 
par  le  soir;  la  brume  trouble,  pi'opre  au  ci'épuscule,  s'y  épaissis-" 
sait;  c'était  comme  une  crue  d'obscurité  au  fond  d'un  puits  : 
la  sortie  de  la  crique  vers  la  mer,  couloir  étroit,  dessinait  dans 
cet  intéiieur  presque  nocturne  où  le  Ilot  remuait  une  fissure  blan- 
châtre. Il  fallait  être  tout  près  pour  apercevoir  l'ourque  amarrée 
aux  rochei's  et  comme  cachée  dans  leur  grami  manteau  d'ombre. 
Une  planche  jetée  du  l)Oi'd  à  une  saillie  basse  et  plate  de  la  falaise, 
unique  point  oi'i  Ton  put  prendre  pied,  mettait  la  barque  en  com- 
munication avec  la  terre,  des  formes  noire-^  marchaient  et  se  croi- 
saient sur  ce  pont  branlant,  et  dans  ci  s  tcuièl^res  des  gens  s'em- 
barquaient. 

Il   faisait   moins    froid   dans    la    crique    tprcii    mer,   grâce    à 
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l'écran  de  roche  dressé  au  nord  de  ce  bassin;   diminution   qui 
n'empêchait  pas  ces  gens  de  grelotter.  Ils  se  hâtaient. 

Les  effets  du  crépuscule  découpent  les  formes  à  l'emporte- 
pièce;  de  certaines  dentelures  à  leurs  habits  étaient  visibles,  et 
montraient  que  ces  gens  appartenaient  à  la  classe  nommée  en 
Angleterre  the  ragged,  c'est-à-dire  les  déguenillés. 

On  distinguait  vaguement  dans  les  reliefs  de  la  falaise  la 
torsion  d'un  sentier.  Une  fille  qui  laisse  pendre  et  traîner  son 
lacet  sur  un  dossier  de  fauteuil  dessine,  sans  s'en  douter,  à  peu 
près  tous  les  sentiers  de  falaises  et  de  montagnes.  Le  sentier  de 
cette  crique,  plein  de  nœuds  et  de  coudes,  presque  à  pic,  et  meil- 
leur pour  les  chèvres  que  pour  les  hommes,  aboutissait  à  la 
plate-forme  où  était  la  planche.  Les  sentiers  de  falaises  sont  habi- 
tuellement d'une  déclivité  peu  tentante;  ils  s'ofïrent  moins  comme 
une  route  que  comme  une  chute  ;  ils  croulent  plutôt  qu'ils  ne  des- 
cendent. Celui-ci,  ramification  vraisemblable  de  quelque  chemin 
dans  la  plaine,  était  désagréable  à  regarder,  tant  il  était  vertical. 
On  le  voyait  d'en  bas  gagner  en  zigzag  les  assises  hautes  de  la 
falaise  d'où  il  débouchait  à  travers  les  effondrements  sur  le  pla- 
teau supérieur  par  une  entaille  au  rocher.  C'est  par  ce  sentier 
qu'avaient  dû  venir  les  passagers  que  cette  barque  attendait  dans 
cette  crique. 

Autour  du  mouvement  d'embarquement  qui  se  faisait  dans 
la  crique,  mouvement  visiblement  effaré  et  inquiet,  tout  était 
solitaire.  On  n'entendait  ni  un  pas,  ni  un  bruit,  ni  un  souffle. 
A  peine  apercevait-on,  de  l'autre  côté  de  la  rade,  à  l'entrée  de  la 
baie  de  Ringstead,  une  flottille,  évidemment  fourvoyée,  de  ba- 
teaux à  pêcher  le  requin.  Ces  bateaux  polaires  avaient  été  chassés 
des  eaux  danoises  dans  les  eaux  anglaises  par  les  bizarreries 
de  la  mer.  Les  bises  boréales  jouent  de  ces  tours  aux  pêcheurs. 
Ceux-ci  venaient  de  se  réfugier  au  mouillage  de  Portland,  signe 
de  mauvais  temps  présumable  et  de  péril  au  large.  Ils  étaient 
occupés  à  jeter  l'ancre.  La  maîtresse  barque,  placée  en  vedette 
selon  l'ancien  usage  des  flottilles  norvégiennes,  dessinait  en  noir 
tout  son  gréement  sur  la  blancheur  plate  de  la  mer,  et  l'on  voyait 
à  l'avant  la  fourche  de  pêche  portant  toutes  les  variétés  de  crocs 
«t  de  harpons  destinés  au  seymnus  glacialis,  au  squalus  acanthias 
et  au  squalus  spinax  niger,  et  le  filet  à  prendre  la  grande  selache. 
A  ces  quelques  embarcations  prè':,  toutes  balayées  dans  'le  même 
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coin,  rœil,  en  ce  vaste  horizon  de  Portiand,  ne  rencontrait  rien 
de  vivant.  Pas  une  maison,  pas  un  navire.  La  côte,  à  cette  épo- 
que, n'était  pas  habitée,  et  la  rade,  en  cette  saison,  n'était  pas 
habitable. 

Quel  que  fût  l'aspect  du  temps,  les  êtres  qu'allait  emmener 
l'ourque  biscayenne  n'en  pressaient  pas  moins  le  départ.  Ils  fai- 
saient au  bord  de  la  mer  une  sorte  de  groupe  affairé  et  confus, 
aux  allures  rapides.  Les  distinguer  l'un  de  l'autre  était  difficile. 
Impossible  de  voir  s'ils  étaient  vieux  ou  jeunes.  Le  soir  indistinct 
les  mêlait  et  les  estompait.  L'ombre,  ce  masque,  était  sur  leur 
visage.  C'étaient  des  silhouettes  dans  la  nuit.  Ils  étaient  huit,  11  y 
avait  probablement  parmi  eux  une  ou  deux  femmes,  malaisées 
à  reconnaître  sous  les  déchirures  et  les  loques  dont  tout  le  groupe 
était  affublé,  accoutrements  qui  n'étaient  plus  ni  des  vêtements  de 
femmes,  ni  des  vêtements  d'hommes.  Les  haillons  n'ont  pas  de 
sexe. 

Une  ombre  plus  petite,  allant  et  venant  parmi  les  grandes, 
indiquait  un  nain  ou  un  enfant. 

C'était  un  enfant. 

II 

ISOLEMENT. 

En  observant  de  près,  voici  ce  qu'on  eût  pu  noter. 

Tous  portaient  de  longues  capes  percées  et  rapiécées,  mais 
drapées,  et  au  besoin  les  cachant  jusqu'aux  yeux,  bonnes  contre 
la  bise  et  la  curiosité.  Sous  ces  capes,  ils  se  mouvaient  agilement. 
La  plupart  étaient  coiffés  d'un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tête, 
sorte  de  rudiment  par  lequel  le  turban  commence  en  Espagne. 
Cette  coiffure  n'avait  rien  d'insolite  en  Angleterre.  Le  midi  à 
cette  époque  était  à  la  mode  dans  le  nord.  Peut-être  cela  tenait-il 
à  ce  que  le  nord  battait  le  midi.  Il  en  triomphait,  et  l'admirait. 
Après  la  défaite  de  l'armada,  le  castillan  fut  chez  Elisabeth  un  élé- 
gant baragouin  de  cour.  Parler  anglais  chez  la  reine  d'Angleterre 
était  presque'"  shocking  ».  Subir  un  peu  les  mœurs  de  ceux  à  qui 
l'on  fait  la  loi,  c'est  l'habitude  du  vainqueur  barbare  vis-à-vis 
le  vaincu  raffiné;  le  tartare  contemple  et  imite  le  chinois.  C'est 
pourquoi  les  modes  castillanes  pénétraient  en  Angleterre;  en  re- 
vanche, les  intérêts  anglais  s'infiltraient  en  Espagne. 
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Un  des  hommes  du  groupe  qui  s'embarquait  avait  un  air  de 
chef.  Il  était  chaussé  d'alpargates,  et  attifé  de  guenilles  passe- 
mentées  et  dorées,  et  d'un  gilet  de  paillon,  luisant,  sous  sa  cape, 
comme  un  ventre  de  poisson.  Un  autre  rabattait  sur  son  visage 
un  vaste  feutre  taillé  en  sombrero.  Ce  feutre  n'avait  pas  de  trou 
pour  la  pipe,  ce  qui  indiquait  un  homme  lettré. 

L'enfant,  par-dessus  ses  loques,  était  alîublé,  selon  le  prin- 
cipe qu'une  veste  d"homme  est  un  manteau  d'enfant,  d'une  sou- 
quenille  de  gabier  qui  lui  descendait  jusqu'aux  genoux. 

Sa  taille  laissait  deviner  un  garçon  de  dix  à.  douze  ans.  Il  était 
pieds  nus. 

L'équipage  de  l'ourque  se  composait  d'un  patron  et  de  deux 
matelots. 

L'ourque,  vraisemblablement,  venait  d'Espagne,  et  y  retoui- 
nait.  Elle  faisait,  sans  nul  doute,  d'une  côte  à  l'autre,  un  service 
furtif. 

Les  personnes  qu'elle  était  en  ti'ain  d'embarquer,  chucho- 
taient entre  elles. 

Le  chuchotement  que  ces  êtres  échangeaient  était  composite. 
Tantôt  un  mot  castillan,  tantôt  un  mot  allemand,  tantôt  un  mot 
français;  parfois  du  gallois,  parfois  du  basque.  C'était  un  patois, 
à  moins  que  ce  ne  fût  un  argot. 

Ils  paraissaient  être  de  toutes  les  nations  et  de  la  même  bande. 
L'équipage  était  probablement  des  leurs.  Il  y  avait  de  la  con- 
nivence dans  cet  embarquement. 

Cette  troupe  bariolée  semblait  être  une  compagnie  de  cama- 
rades, peut-être  un  tas  de  complices. 

S'il  y  eût  eu  un  peu  plus  de  jour,  et  si  l'on  eût  regardé  un 
peu  curieusement,  on  eût  aperçu  sur  ces  gens  des  chapelets  et 
des  scapulaires  dissimulés  à  demi  sous  les  guenilles.  Un  des  à  peu 
près  de  femme  mêlés  au  groupe  avait  un  rosaire  presque  pa- 
reil pour  la  grosseur  des  grains  à  un  i^osaire  de  derviche,  et  facile 
;i  reconnaître  pour  un  rosaire  irlandais  de  Llanymthefry,  qu'on 
appelle  aussi  LlanandilTry. 

On  eût  également  pu  remarquer,  s'il  y  avait  eu  moin.T 
d'obscurité,  une  Nuestra-Senora,  avec  le  nino,  sculptée  et 
dorée  à  l'avant  de  l'ourque.  C'était  probablement  la  Notre- 
Dame  basque,  sorte  de  panagia  des  vieux  cantabres. 
Sous      cette      fiaurc.       tenant     lieu      de      poupée      de       proue. 
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il  y  avait  une  cage  à  feu,  point  allumée  en  ce  moment,  excès 
de  précaution  qui  indiquait  un  extrême  souci  de  se  cacher.  Cette 
cage  à  feu  était  évidemment  à  deux  fins;  quand  on  l'allumait, 
elle  brûlait  pour  la  vierge  et  éclairait  la  mer,  fanal  faisant  fonc- 
tion de  cierge. 

Le  taille-mer,  long,  courbe  et  aigu  sous  le  beaupré,  sortait  de 
l'avant  comme  une  corne  de  croissant.  A  la  naissance  du  taille- 
mer,  aux  pieds  de  la  vierge,  était  agenouillé  un  ange  adossé  à 
l'étrave,  ailes  ployées,  et  regardant  l'horizon  avec  une  lunette.  — 
L'ange  était  doré  comme  la  Notre-Dame. 

Il  y  avait  dans  le  taille-mer  des  jours  et  des  claires-voies  pour 
laisser  passer  les  lames,  occasion  de  dorures  et  d'arabesques. 

Sous  la  Notre-Dame,  était  écrit  en  majuscules  dorées  le  mot 
Matutina,  nom  du  navire,  illisible  en  ce  moment  à  cause  de 
l'obscurité. 

Au  pied  de  la  falaise  était  déposé,  en  désordre  el  dans  le 
pêle-mêle  du  départ,  le  chargement  que  ces  voyageurs  empor- 
faient  et  qui,  grâce  à  la  planche  servant  de  pont,  passait  rapide- 
ment du  rivage  dans  la  barque.  Des  sacs  de  biscuits,  une  caque 
de  slock-fish,  une  boîte  de  portative  soup,  trois  barils,  un  d'eau 
douce,  un  de  malt,  un  de  goudron,  quatre  ou  cinq  bouteilles  d'ale, 
un  vieux  portemanteau  bouclé  dans  des  courroies,  des  malles, 
des  coffres,  une  balle  d'étoupes  pour  torches  et  signaux,  tel  élait 
ce  chargement.  Ces  déguenillés  avaient  des  valises,  ce  qui  sem- 
blait indiquer  une  existence  nomade;  les  gueux  ambulants  sont 
forcés  de  posséder  quelque  chose;  ils  voudraient  bien  parfois 
s'envoler  comme  des  oiseaux,  mais  ils  ne  le  peuvent,  à  moins 
d'abandonner  leur  gagne-pain.  Ils  ont  nécessairement  des  caisses 
d'outils  et  des  instruments  de  travail,  quelle  que  soit  leur  pro- 
fession errante.  Ceux-ci  traînaient  ce  bagage,  embarras  dans  plus 
d'une  occasion. 

Il  n'avait  pas  dû  être  aisé  d'apporter  ce  déménagement  au 
bas  de  cette  falaise.  Ceci  du  reste  révélait  unr>  intention  de  départ 
définitif. 

On  ne  perdait  pas  le  temps;  c'était  un  passage  continue}  du 
rivage  à  la  barque  et  de  la  barque  au  rivage;  chacun  prenait  sa 
part  de  la  besogne;  l'un  portait  un  sac,  Tautre  un  coffre.  Les  fem- 
mes possibles  ou  probables  dans  cette  promiscuité  travaillaient 
comme  les  autres.  On  surchargeait  l'enfant. 
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Si  cet  enfant  avait  dans  ce  groupe  son  père  et  sa  mère,  cela 
est  douteux.  Aucun  signe  de  vie  ne  lui  était  donné.  On  le  faisait 
travailler,  rien  de  plus.  Il  paraissait,  non  un  enfant  dans  une  fa- 
mille, mais  un  esclave  dans  une  tribu.  Il  servait  tout  le  monde, 
et  personne  ne  lui  parlait. 

Du  reste,  il  se  dépêchait,  et,  comme  toute  cette  troupe  obscure 
dont  il  faisait  partie,  il  semblait  n'avoir  qu'une  pensée,  s'embar- 
quer bien  vite.  Savait-il  pourquoi?  probablement  non.  Il  se  hâtait 
machinalement.  Parce  qu'il  voyait  les  autres  se  hâter. 

L'ourque  était  pontée.  L'arrimage  du  chargement  dans  la  cale 
fut  promptement  exécuté,  le  moment  de  prendre  le  large  arriva. 
La  dernière  caisse  avait  été  portée  sur  le  pont,  il  n'y  avait  plus 
à  embarquer  que  les  hommes.  Les  deux  de  cette  troupe  qui  sem- 
blaient les  femmes  étaient  déjà  à  bord;  six,  dont  l'enfant,  étaient 
encore  sur  la  plate-forme  basse  de  la  falaise.  Le  mouvement  de 
départ  se  fit  dans  le  navire,  le  patron  saisit  la  barre,  un  matelot 
prit  une  hache  pour  trancher  le  câble  d'amarre.  Trancher,  signe 
de  hâte;  quand  on  a  le  temps,  on  dénoue.  Andamos,  dit  à  demi- 
voix  celui  des  six  qui  paraissait  le  chef,  et  qui  avait  des  pail- 
lettes sur  ses  guenilles.  L'enfant  se  précipita  vers  la  planche 
pour  passer  le  premier.  Comme  il  y  mettait  le  pied,  deux  -i- - 
hommes  se  ruant,  au  risque  de  le  jeter  à  Teau,  er:fr'':i,iii  avant 
lui,  un  troisième  l'écarta  du  coude  et  passa,  le  quatrième  le  re- 
poussa du  poing  et  suivit  le  troisième,  le  cinquième,  qui  était 
le  chef,  bondit  plutôt  qu'il  n'entra  dans  la  barque,  et,  en  y  sau- 
tant, poussa  du  talon  la  planche  qui  tomba  à  la  mer,  un  coup  de 
hache  coupa  l'amarre,  la  barre  du  gouvernail  vira,  le  navire  quitta 
le  rivage,  et  l'enfant  resta  à  terre. 


III 

SOLITUDE. 

L'enfant  demeura  immobile  sur  le  rocher,  l'œil  fixe.  Il  n'ap- 
pela point.  Il  ne  réclama  point.  C'était  inattendu  pourtant;  il  ne 
dit  pas  une  parole.  Il  y  avait  dans  le  navire  le  même  silence.  Pas 
un  cri  de  l'enfant  vers  ces  hommes,  pas  un  adieu  de  ces  hommes 
à  l'enfant.  Il  y  avait  des  deux  parts  une  acceptation  muette  de 
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l'intervalle  grandissant.  C'était  comme  une  séparation  de  mânes 
au  bord  d'un  styx.  L'enfant,  comme  cloué  sur  la  roche  que  la 
marée  haute  commençait  à  baigner,  regarda  la  barque  s'éloigner. 
On  eût  dit  qu'il  comprenait.  Quoi?  que  comprenait-il?  l'ombre. 

Un  moment  après,  l'ourque  atteignit  le  détroit  de  sortie  de 
la  crique  et  s'y  engagea.  On  aperçut  la  pointe  du  mât  sur  le  ciel 
clair  au-dessus  des  blocs  fendus  entre  lesquels  serpentait  le  détroil 
comme  entre  deux  murailles.  Cette  pointe  erra  au  haut  des  roches, 
et  sembla  s'y  enfoncer.  On  ne  la  vit  plus.  C'était  fini.  La  barque 
avait  pris  la  mer. 

L'enfant  regarda  cet  évanouissement. 

Il  était  étonné,  mais  rêveur. 

Sa  stupéfaction  se  compliquait  d'une  sombre  constatation  de 
la  vie.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  l'expérience  dans  cet  être  com- 
mençant. Peut-être  jugeait-il  déjà.  L'épreuve,  arrivée  trop  tôt, 
construit  parfois  au  fond  de  la  réflexion  obscure  des  enfants  on 
ne  sait  quelle  balance  redoutable  où  ces  pauvres  petites  âmes 
pèsent  Dieu. 

Se  sentant  innocent,  il  consentait.  Pas  une  plainte.  L'irrépro- 
chable ne  reproche  pas. 

Cette  brusque  élimination  qu'on  faisait  de  lui  ne  lui  arracha 
pas  même  un  geste.  Il  eut  une  sorte  de  roidissement  intérieur. 
Sous  cette  subite  voie  de  fait  du  sort  qui  semblait  mettre  le 
dénoûment  de  son  existence  presque  avant  le  début,  l'enfant  ne 
fléchit  pas.  Il  reçut  ce  coup  de  foudre,  debout. 

Il  était  évident,  pour  qui  eût  vu  son  étonnement  sans  accable- 
ment, que,  dans  ce  groupe  qui  l'abandonnait,  rien  ne  l'aimait,  et 
il  n'aimait  rien. 

Pensif,  il  oubliait  le  froid.  Tout  à  coup  l'eau  lui  mouilla  les 
pieds;  la  marée  montait;  une  haleine  lui  passa  dans  les  cheveux; 
la  bise  s'élevait.  Il  frissonna.  Il  eut  de  la  tête  aux  pieds  ce  trem- 
blement qui  est  le  réveil. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  seul. 

Il  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  jusqu'à  ce  jour  sur  la  terre 
d'autres  hommes  que  ceux  qui  étaient  en  ce  moment  dans  l'ourque. 
Ces  hommes  venaient  de  se  dérober. 

Ajoutons,  chose  étrange  à  énoncer,  que  ces  hommes,  les  seuls 
qu'il  connût,  lui  étaient  inconnus. 
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Il  n'eût  pu  dire  qui  étaient  ces  hommes. 

Son  enfance  s'était  passée  parmi  eux,  sans  qu'il  eût  la  cons- 
cience d'être  des  leurs.  II  leur  était  juxtaposé;  rien  de  plus. 

Il  venait  d'être  —  oublié  —  par  eux. 

Il  n'avait  pas  d'argent  sur  lui,  pas  de  souliers  aux  pieds,  à 
peine  un  vêtement  sur  le  corps,  pas  même  un  morceau  de  pain 
dans  sa  poche. 

C'était  l'hiver.  C'était  le  soir.  Il  fallait  marcher  plusieurs  lieues 
avant  d'atteindre  une  habitation  humaine. 

Il  ignorait  où  il  était. 

Il  ne  savait  rien,  sinon  que  ceux  qui  étaient  venus  avec  lui  au 
bord  de  cette  mer  s'en  étaient  allés  sans  lui. 

Il  se  sentit  mis  hors  de  la  vie. 

Il  sentait  l'homme  manquer  sous  lui. 

Il  avait  dix  ans. 

L'enfant  était  dans  un  désert,  entre  des  profondeurs  où  il 
voyait  monter  la  nuit  et  des  profondeurs  où  il  entendait  gronder 
les  vagues. 

Il  étira  ses  petits  bras  maigres  et  bâilla. 

Puis,  brusquement,  comme  quelqu'un  qui  prend  son  parti, 
hardi,  et  se  dégourdissant,  et  avec  une  agilité  d'écureuil,  —  de 
clown  peut-être,  —  il  tourna  le  dos  à  la  crique  et  se  mit  à  monter 
le  long  de  la  falaise.  Il  escalada  le  sentier,  le  quitta,  et  revint, 
alerte  et  se  risquant.  Il  se  hâtait  maintenant  vers  la  terre.  On  eût 
dit  qu'il  avait  un  itinéraire.  Il  n'allait  nulle  part  pourtant. 

Il  se  hâtait  sans  but,  espèce  de  fugitif  devant  la  destinée. 

Gravir  est  de  l'homme,  grimper  est  de  la  bête;  il  gravissait 
et  grimpait.  Les  escarpements  de  Portland  étant  tournés  au  sud, 
il  n'y  avait  presque  pas  de  neige  dans  le  sentier.  L'intensité  du 
froid  avait  d'ailleurs  fait  de  cette  neige  une  poussière,  assez  incom- 
mode au  marcheur.  L'enfant  s'en  tirait.  Sa  veste  d'homme,  trop 
large,  était  une  complication,  et  le  gênait.  De  temps  en  temps,  il 
rencontrait  sur  un  surplomb  ou  dans  une  déclivité  un  peu  de  glace 
qui  le  faisait  tomber.  Il  se  raccrochait  à  une  branche  sèche  ou  à 
une  saillie  de  pierre,  après  avoir  pendu  quelques  instants  sur  le 
précipice.  Une  fois  il  eut  affaire  à  une  veine  de  brèche  qui 
s'écroula  brusquement  sous  lui,  l'entraînant  dans  sa  démolition. 
Ces  effondrements  de  la  brèche  sont  perfides.  L'enfant  eut  durant 
quelques  secondes  le  glissement  d'une  tuile  sur  un  toit;  il  dégrin- 


,ola    iusqu'à    l'extrême   bord   de    la   chu.e;    une   touffe  d'hei-be 

Xw  rdelT.es  bcmes,  U  s'afferm»,  et  remonta 
^:L  L-escarpement  était  haut  II  eut  ainst.uo  je  e  - 
péties.  Le  précipice  s'aggravait  de  lobscur.te.  Cette  .oche 

"\°i,:':e'cu.alt'drant  fenfant  dans  ta  protondeur  d'en  haut.  A 
!p  ventant  montait,  le  sommet  semblait  monter.  Tout  en 

^^^  r::!:"  ':;«  de  rescarpement  qu'il  grelotta.  I.  sentit  . 
.„w!aTe  la  >3>se,   cette  morsure  de  ,a    n„i|^^;a^gr^veM^ 


54 


LHOMME     QUI     RIT 


nord-ouest  soufflait.  Il  serra  contre  sa  poitrine  sa  serpillière  de 
matelot. 

C'était  un  bon  vêtement.  Gela  s'appelle,  en  langage  du  bord, 
un  suroît,  parce  que  cette  sorte  de  vareuse-là  est  peu  pénétrable 
aux  pluies  du  sud-ouest. 

L'enfant,  parvenu  sur  le  plateau,  s'arrêta,  posa  fermement 
ses  deux  pieds  nus  sur  le  sol  gelé,  et  regarda. 

Derrière  lui  la  mer,  devant  lui  la  terre,  au-dessus  de  sa  tête 
le  ciel. 

Mais  un  ciel  sans  astres.  Une  brumxC  opaque  masquait  le 
zénith. 

En  arrivant  au  haut  du  mur  de  rocher,  il  se  trouvait  tourné 
du  côté  de  la  terre,  il  la  considéra.  Elle  était  devant  lui  à  perte  de 
vue,  plate,  glacée,  couverte  de  neige.  Quelques  touffes  de  bruyère 
frissonnaient.  On  ne  voyait  pas  de  routes.  Rien.  Pas  même  une 
cabane  de  berger.  On  apercevait  çà  et  là  des  tournoiements  de 
spirales  blêmes  qui  étaient  des  tourbillons  de  neige  fine  arrachés 
de  terre  par  le  vent,  et  s'envolant.  Une  succession  d'ondulations  de 
terrain,  devenue  tout  de  suite  brumeuse,  se  plissait  dans  l'horizon. 
Les  grandes  plaines  ternes  se  perdaient  sous  le  brouillard  blanc. 
Silence  profond.  Cela  s'élargissait  comme  l'infini  et  se  taisait 
comme  la  tombe. 

L'enfant  se  retourna  vers  la  mer. 

La  mer  comme  la  terre  était  blanche;  l'une  de  neige,  l'autre 
d'écume.  Rien  de  mélancolique  comme  le  jour  que  faisait  cette 
double  blancheur.  Certains  éclairages  de  la  nuit  ont  des  dureté? 
très  nettes;  la  mer  était  de  l'acier,  les  falaises  étaient  de  l'ébène. 
De  la  hauteur  où  était  l'enfant,  la  baie  de  Portland  apparaissait 
presque  en  carte  géographique,  blafarde  dans  son  demi-cercle  de 
collines;  il  y  avait  du  rêve  dans  ce  paysage  nocturne;  une  ron- 
deur pâle  engagée  dans  un  croissant  obscur,  la  lune  offre  quel- 
quefois cet  aspect.  D'un  cap  à  l'autre,  dans  toute  cette  côte,  on 
n'apercevait  pas  un  seul  scintillement  indiquant  un  foyer  allumé, 
une  fenêtre  éclairée,  une  maison  vivante.  Absence  de  lumière 
sur  la  terre  comme  au  ciel;  pas  une  lampe  en  bas,  pas  un  astre  en 
haut.  Les  larges  aplanissements  des  flots  dans  le  golfe  avaient  çà 
et  là  des  soulèvements  subits.  Le  vent  dérangeait  et  fronçait  cette 
nappe.  L'ourque  était  encore  visible  dans  la  baie,  fuyant. 

C'était  un  triangle  noir  qui  glissait  sur  cette  lividité. 
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Au  loin,  confusément,  les  étendues  d'eau  remuaient  dans  le 
clair-obscur  sinistre  de  limmensité. 

La  Matutina  filait  vite.  Elle  décroissait  de  minute  en  minute. 
Rien  de  rapide  comme  la  fonte  d'un  navire  dans  les  lointains  de 
la  mer. 

A  un  certain  moment,  elle  alluma  son  fanal  de  proue;  il  est 
probable  que  l'obscurité  se  faisait  inquiétante  autour  d'elle,  et  que 
le  pilote  sentait  le  besoin  d'éclairer  la  vague.  Ce  point  lumineux, 
scintillation  aperçue  de  loin,  adhérait  lugubrement  à  sa  haute  et 
longue  forme  noire.  On  eût  dit  un  linceul  debout  et  en  marche  au 
milieu  de  la  mer,  sous  lequel  rôderait  quelqu'un  qui  aurait  à  la 
main  une  étoile. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  imminence  d'orage.  L'enfant  ne  s'en 
rendait  pas  compte,  mais  un  marin  eût  tremblé.  C'était  cette 
minute  d'anxiété  préalable  où  il  semble  que  les  éléments  vont 
devenir  des  personnes,  et  qu'on  va  assister  à  la  transfiguration 
mystérieuse  du  vent  en  aquilon.  La  mer  va  être  océan,  les  forces 
vont  se  révéler  volontés,  ce  qu'on  prend  pour  une  chose  est  une 
àme.  On  va  le  voir.  De  là  l'horreur.  L'âme  de  l'homme  redoute 
cette  confrontation  avec  l'âme  de  la  nature. 

Un  chaos  allait  faire  son  entrée.  Le  vent,  froissant  le  brouil- 
lard, et  échafaudant  les  nuées  derrière,  posait  le  décor  de  ce 
drame  terrible  de  la  vague  et  de  l'hiver  qu'on  appelle  une  tempête 
de  neige. 

Le  symptôme  des  navires  rentrants  se  manifestait.  Depuis 
quelques  moments  la  rade  n'était  plus  déserte.  A  chaque  instant 
surgissaient  de  derrière  les  caps  des  barques  inquiètes  se  hâtant 
vers  le  mouillage.  Les  unes  doublaient  le  Portland  Bill,  les  autres 
le  Saint-Albans  Head.  Du  plus  extrême  lointain,  des  voiles 
venaient.  C'était  à  qui  se  réfugierait.  Au  sud  l'obscurité  s'épaissis- 
s,ait  et  les  nuages  pleins  de  nuit  se  rapprochaient  de  la  mer.  La 
pesanteur  de  la  tempête  en  surplomb  et  pendante  apaisait  lugu- 
brement le  flot.  Ce  n'était  point  le  moment  de  partir.  L'ourque  était 
partie  cependant. 

Elle  avait  mis  le  cap  au  sud.  Elle  était  déjà  hors  du  golfe  et 
en  haute  mer.  Tout  à  coup  la  bise  souffla  en  rafale;  la  Malulina, 
qu'on  distinguait  encore  très  nettement,  se  couvrit  de  toile,  comme 
résolue  à  profiter  de  l'ouragan.  C'était  le  noroit,  qu'on  nommait 
jadis  vent  de  galerne,  bise  sournoise  et  colère.  Le  noroit  eut  tout 
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de  suite  sur  l'ourque  un  commencement  d'acharnement.  L'ourque, 
prise  de  côté,  pencha,  mais  n'hésita  pas,  et  continua  sa  course 
vers  le  large.  Ceci  indiquait  une  fuite  plutôt  qu'un  voyage,  moins 
de  crainte  de  la  mer  que  de  là  terre,  et  plus  de  souci  de  la  pour- 
suite des  hommes  que  de  la  poursuite  des  vents. 

L'ourque,  passant  par  tous  les  degrés  de  l'amoindrissement, 
s'enfonça  dans  l'horizon;  la  petite  étoile  qu'elle  traînait  dans 
l'ombre,  pâlit;  l'ourque,  de  plus  en  plus  amalgamée  à  la  nuit, 
disparut. 

Cette  fois,  c'était  pour  jamais. 

Du  moins  l'enfant  parut  le  comprendre.  Il  cessa  de  regarder 
la  mer.  Ses  yeux  se  reportèrent  sur  les  plaines,  les  landes,  les 
collines,  vers  les  espaces  où  il  n'était  pas  impossible  peut-être  de 
faire  une  rencontre  vivante.  Il  se  mil  en  marche  dans  cet  inconnu. 
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IV 

QUESTIOxNS 

Qu'était-ce  que  cette  espèce  de  bande  en  fuite  laissant  der- 
rière elle  cet  enfant? 

Ces  évadés  étaient-ils  des  comprachicos? 

On  a  vu  plus  haut  le  détail  des  mesures  prises  par  Guil- 
laume III,  et  votées  en  parlement,  contre  les  malfaiteurs,  hommes 
et  femmes,  dits  comprachicos,  dits  comprapequeiïos,  dits  cheylas. 

Il  y  a  des  législations  dispersantes.  Ce  statut  tombant  sur  les 
comprachicos  détermina  une  fuite  générale,  non  seulement  des 
comprachicos,  mais  des  vagabonds  de  toute  sorte.  Ce  fut  à  qui 
se  déroberait  et  s'embarquerait.  La  plupart  des  comprachicos 
retournèrent  en  Espagne.  Beaucoup,  nous  l'avons  dit,  étaient 
basques. 

Cette  loi  protectrice  de  l'enfance  eut  un  premier  résultat 
bizarre  :  un  subit  délaissement  d'enfants. 

Ce  statut  pénal  produisit  immédiatement  une  foule  d'enfants 
trouvés,  c'est-à-dire  perdus.  Rien  de  plus  aisé  à  comprendre.  Toute 
troupe  nomade  contenant  un  enfant  était  suspecte;  le  seul  fait  de 
la  présence  de  l'enfant  la  dénonçait.  —  Ce  sont  probablement  de.s 
comprachicos.  —  Telle  était  la  première  idée  du  shériff,  du  prévôt, 
du  constable.  De  là  des  arrestations  et  des  recherches.  Des  gens 
simplement  misérables,  réduits  à  rôder  et  à  mendier,  étaient  pris 
de  la  terreur  de  passer  pour  comprachicos,  bien  que  ne  l'étant 
pas;  mais  les  faibles  sont  peu  rassurés  sur  les  erreurs  possibles 
de  la  justice.  D'ailleurs  les  familles  vagabondes  sont  habituelle- 
ment effarées.  Ce  qu'on  reprochait  aux  comprachicos,  c'était 
l'exploitation  des  enfants  d'autrui.  Mais  les  promiscuités  de  la 
détresse  et  de  l'indigence  sont  telles  qu'il  eût  été  parfois  malaisé 
à  un  père  et  à  une  mère  de  constater  que  leur  enfant  était  leur 
enfant.  D'oi:i  tenez-vous  cet  enfant?  Comment  prouver  .qu'on  le 
tient  de  Dieu?  L'enfant  devenait  un  danger;  on  s'en  défaisait. 
Fuir  seuls  sera  plus  facile.  Le  père  et  la  mère  se  décidaient  à  le 
perdre,  tantôt  dans  un  bois,  tantôt  sur  une  grève,  tantôt  dans  un 
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On  trouva  dans  les  citernes  des  enfants  noyés. 

Ajoutons  que  les  comprachicos  étaient,  à  l'imitation  de  l'An- 
gleterre, traqués  désormais  par  toute  l'Europe.  Le  branle  de  les 
poursuivre  était  donné.  Rien  n'est  tel  qu'un  grelot  attaché.  Il  y 
avait  désormais  émulation  de  toutes  les  polices  pour  les  saisir, 
et  l'alguazil  n'était  pas  moins  au  guet  que  le  constable.  On  pou- 
vait lire  encore,  il  y  a  vingt-trois  ans,  sur  une  pierre  de  la  porte 
d'Otero,  une  inscription  intraduisible  —  le  code  dans  les  mots 
brave  l'honnêteté  —  oii  est  du  reste  marquée  par  une  forte  diffé- 
rence pénale  la  nuance  entre  les  marchands  d'enfants  et  les 
voleurs  d'enfants.  Voici  l'inscription,  en  castillan  un  peu  sau- 
vage :  Aqui  qiiedan  las  orejas  de  los  comprachicos,  y  las  boisas 
de  los  robaninos,  mientras  que  se  van  ellos  al  trabajo  de  mar.  On 
le  voit,  les  oreilles,  etc.,  confisquées  n'empêchaient  point  les 
galères.  De  là  un  sauve-qui-peut  parmi  les  vagabonds.  Ils  par- 
taient effrayés,  ils  arrivaient  tremblants.  Sur  tout  le  littoral 
d'Europe,  on  surveillait  les  arrivages  furtifs.  Pour  une  bande, 
s'embarquer  avec  un  enfant  était  impossible,  car  débarquer  avec 
un  enfant  était  périlleux. 

Perdre  l'enfant,  c'était  plus  tôt  fait. 

Par  qui  l'enfant  qu'on  vient  d'entrevoir  dans  la  pénombre  des 
solitudes  de  Portland  était-il  rejeté? 

Selon  toute  apparence,  par  des  comprachicos. 


l'arbre  d'invention  humaine 


Il  pouvait  être  environ  sept  heures  du  soir.  Le  vent  maintenant 
diminuait,  signe  de  recrudescence  prochaine.  L'enfant  se  trouvait 
sur  l'extrême  plateau  sud  de  la  pointe  de  Portland. 

Portland  est  une  presqu'île.  Mais  l'enfant  ignorait  ce  que 
c'est  qu'une  presqu'île  et  ne  savait  pas  même  ce  mot,  Portland.  Il 
ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'on  peut  marcher  jusqu'à  ce  qu'on 
tombe.  Une  notion  est  un  guide;  il  n'avait  pas  de  notion.  Ou 
l'avait  amené  là  et  laissé  là.  On  et  là,  ces  deux  énigmes  représen- 
taient toute  sa  destinée;  on  était  le  genre  humain;  là  était  l'univers. 
Il  n'avait  ici-bas   absolument  pas  d'autre  point  d'appui  que  la 
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petite  quantité  de  terre  où  il  posait  le  talon,  terre  dure  et  froide 
à  la  nudité  de  ses  pieds.  Dans  ce  grand  inonde  crépusculaire 
ouvert  de  toutes  parts,  qu'y  avait-il  pour  cet  enfant?  Rien. 

Il  marchait  vers  ce  Rien. 

L'immense  abandon  des  hommes  était  autour  de  lui. 

Il  traversa  diagonalement  le  premier  plateau,  puis  un  second, 
puis  un  troisième.  A  l'extrémité  de  chaque  plateau,  l'enfant  trou- 
vait une  cassure  de  terrain;  la  pente  était  quelquefois  abrupte, 
mais  toujours  courte;  les  hautes  plaines  nues  de  la  pointe  de 
Portland  ressemblent  à  de  grandes  dalles  à  demi  engagées  les 
unes  sous  les  autres;  le  côté  sud  semble  entrer  sous  la  plaine 
précédente,  et  le  côté  nord  se  relève  sur  la  suivante.  Gela  fait  des 
ressauts  que  l'enfant  franchissait  agilement.  De  temps  en  temps 
il  suspendait  sa  marche  et  semblait  tenir  conseil  avec  lui-même. 
La  nuit  devenait  très  obscure,  son  rayon  visuel  se  raccourcissaif. 
il  ne  voyait  plus  qu'à  quelques  pas. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  écouta  un  instant,  fit  un  imperceptible 
hochement  de  tête  satisfait,  tourna  vivement,  et  se  dirigea  vers 
une  éminence  de  hauteur  médiocre  qu'il  apercevait  confusément 
à  sa  droite,  au  point  de  la  plaine  le  plus  rapproché  du  bord  de 
la  falaise.  Il  y  avait  sur  cette  éminence  une  configuration  qui 
semblait  dans  la  brume  un  arbre.  L'enfant  venait  d'entendre  de 
ce  côté  un  bruit,  qui  n'était  ni  le  bruit  du  vent,  ni  le  bruit  de  la 
mer.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  cri  d'animaux.  Il  pensa  qu'il  y 
avait  là  quelqu'un. 

En  quelques  enjambées  il  fut  au  bas  du  monticule. 

Il  y  avait  quelqu'un  en  e^et. 

Ce  qui  était  indistinct  au  sommet  de  l'éminence  était  main- 
tenant visible. 

C'était  quelque  chose  comme  un  grand  bras  sortant  de  terre 
tout  droit.  A  l'extrémité  supérieure  de  ce  bras,  une  sorte  d'index, 
soutenu  en  dessous  par  le  pouce,  s'allongeait  horizontalement.  Ce 
bras,  ce  pouce  et  cet  index  dessinaient  sur  le  ciel  une  équerre.  Au 
point  de  jonction  de  cette  espèce  d'index  et  de  cette  espèce  de 
pouce  il  y  avait  un  fil  auquel  pendait  on  ne  sait  quoi  de  noir  et 
d'informe.  Ce  fil,  remué  par  le  vent,  faisait  le  bruit  d'une  chaîne. 

C'était  ce  bruit  que  l'enfant  avait  entendu. 

Le  fil  était,  vu  de  près,  ce  que  son  bruit  annonçait,  une  chaîne. 
Chaîne  marine  aux  anneaux  à  demi  pleins. 
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Par  cette  mystérieuse  loi  d'amalgame  qui  dans  la  nature 
entière  superpose  les  apparences  aux  réalités,  le  lieu,  l'heure,  la 
brume,  la  mer  tragique,  les  lointains  tumultes  visionnaires  de 
l'horizon  s'ajoutaient  à  cette  silhouette,  et  la  faisaient  énorme. 

La  .masse  liée  à  la  chaîne  otïrait  la  ressemblance  d'une  gaine. 
Elle  était  emmaillotée  comme  un  enfant  et  longue  comme  un 
homme.  Il  y  avait  en  haut  une  rondeur  autour  de  laquelle  l'extré- 
mité de  la  chaîne  s'enroulait,  La  gaine  se  déchiquetait  à  sa  partie 
inférieure.  Des  décharnements  sortaient  par  ces  déchirures. 

Une  brise  faible  agitait  la  chaîne,  et  ce  qui  pendait  à  la  chaîne 
vacillait  doucement.  Cette  masse  passive  obéissait  aux  mouve- 
ments diffus  des  étendues;  elle  avait  on  ne  sait  quoi  de  panique; 
l'horreur  qui  disproportionne  les  objets  lui  ôtait  presque  la  dimen- 
sion en  lui  laissant  le  contour;  c'était  une  condensation  dé  noirceur 
ayant  un  aspect;  il  y  avait  de  la  nuit  dessus  et  de  la  nuit  dedans; 
cela  était  en  proie  au  grandissement  sépulcral;  les  crépuscules, 
les  levers  de  lune,  les  descentes  de  constellations  derrière  les 
falaises,  les  flottaisons  de  l'espace,  les  nuages,  toute  la  rose  des 
vents,  avaient  fini  par  entrer  dans  la  composition  de  ce  néant 
visible;  cette  espèce  de  bloc  quelconque  suspendu  dans  le  vent 
participait  de  l'impersonnalité  éparse  au  loin  sur  là  mer  et  dans 
le  ciel,  et  les  ténèbres  achevaient  cette  chose  qui  avait  été  un 
homme. 

C'était  ce  qui  n'est  plus. 

Etre  un  reste,  ceci  échappe  à  la  langue  humaine.  Ne  plus 
exister  et  persister,  être  dans  le  gouffre  et  dehors,  reparaître 
au-dessus  de  la  mort,  comme  insubmersible,  il  y  a  une  certaine 
quantité  d'impossible  mêlée  à  de  telles  réalités.  De  là  l'indicible. 
Cet  être,  —  était-ce  un  être?  —  ce  témoin  noir,  était  un  reste,  et 
un  reste  terrible.  Reste  de  quoi?  De  la  nature  d'abord,  de  la  société 
ensuite.  Zéro  et  total. 

L'inclémence  absolue  l'avait  à  sa  discrétion.  Les  profonds 
oublis  de  la  solitude  l'environnaient.  Il  était  livré  aux  aventures 
de  l'ignoré.  Il  était  sans  défense  contre  l'obscurité,  qui  en  faisait 
ce  qu'elle  voulait.  Il  était  à  jamais  le  patient.  Il  subissait.  Les 
ouragans  étaient  sur  lui.  Lugubre  fonction  des  souffles. 

Ce  spectre  était  là  au  pillage.  Il  endurait  cette  voie  de  fait 
horrible,  la  pourriture  en  plein  vent.  Il  était  hors  la  loi  du  cercueil. 
Il  avait  l'anéantissement  sans  la  paix.  Il  tombait  en  cendre  l'été  et 
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en  boue  l'hiver.  La  mort  doit  avoir  un  voile,  la  tombe  doit  avoir 
une  pudeur.  Ici  ni  pudeur  ni  voile.  La  putréfaction  cynique  et  en 
aveu.  Il  y  a  de  l'effronterie  à  la  mort  à  montrer  son  ouvrage.  Elle 
fait  insulte  à  toutes  les  sérénités  de  l'ombre  quand  elle  travaille 
hors  de  son  laboratoire,  le  tombeau. 

Cet  être  expiré  était  dépouillé.  Dépouiller  une  dépouille,  inexo- 
rable achèvement.  Sa  moelle  n'était  plus  dans  ses  os,  ses  entrailles 
n'étaient  plus  dans  son  ventre,  sa  voix  n'était  plus  dans  son  gosier. 
Un  cadavre  est  une  poche  que  la  mort  retourne  et  vide.  S'il  avait 
«u  un  moi,  où  ce  moi  était-il?  Là  encore  peut-être,  et  c'était  poi- 
.çnant  à  penser.  Quelque  chose  d'errant  autour  de  quelque  chose 
d'enchaîné,  peut-on  se  figurer  dans  l'obscurité  un  linéament  plus 
funèbre? 

Il  existe  des  réalités  ici-bas  qui  sont  comme  des  issues  sur 
l'inconnu,  par  oii  la  sortie  de  la  pensée  semble  possible,  et  où 
l'hypothèse  se  précipite.  La  conjecture  a  son  compcUe  intrare.  Si 
l'on  passe  en  certains  lieux  et  devant  certains  objets,  on  ne  peut 
faire  autrement  que  de  s'arrêter  en  proie  aux  songes,  et  de  laisser 
son  esprit  s'avancer  là  dedans.  Il  y  a  dans  l'invisible  d'obscures 
portes  entre-bâillées.  Nul  n'eût  pu  rencontrer  ce  trépassé  sans 
méditer. 

La  vaste  dispersion  l'usait  silencieusement.  Il  avait  eu  du  sang 
qu'on  avait  bu,  de  la  peau  qu'on  avait  mangée,  de  la  chair  qu'on 
avait  volée.  Rien  n'était  passé  sans  lui  prendre  quelque  chose. 
Décembre  lui  avait  emprunté  du  froid,  minuit  de  l'épouvante,  le 
fer  de  la  rouille,  la  peste  des  miasmes,  la  fleur  des  parfums.  Sa 
lente  désagrégation  était  un  péage.  Péage  du  cadavre  à  la  rafale, 
à  la  pluie,  à  la  rosée,  aux  reptiles,  aux  oiseaux.  Toutes  les  sombres 
mains  de  la  nuit  avait  fouillé  ce  mort. 

C'était  on  ne  sait  quel  étrange  habitant.  L'habitant  de  la  nuit. 
Il  était  dans  une  plaine  et  sur  une  colline,  et  il  n'y  était  pas.  Il 
était  palpable  et  évanoui.  Il  était  de  l'ombre  complétant  les  ténè- 
bres. Après  la  disparition  du  jour,  dans  la  vaste  obscurité  silen- 
rieuse,  il  devenait  lugubrement  d'accord  avec  tout.  Il  augmentait, 
rien  que  parce  qu'il  était  là,  le  deuil  de  la  tempête  et  le  calme  des 
astres.  L'inexprimable,  qui  est  dans  le  désert,  se  condensait  en 
lui.  Epave  d'un  destin  inconnu,  il  s'ajoutait  à  toutes  les  farouches 
réticences  de  la  nuit.  Il  y  avait  dans  son  mystère  une  vague  réver- 
bération de  toutes  les  énigmes. 
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On  sentait  autour  de  lui  comme  une  décroissance  de  vie  allant 
jusqu'aux  profondeurs.  Il  y  avait  dans  les  étendues  environnantes 
une  diminution  de  certitude  et  de  confiance.  Le  frisson  des  brous- 
sailles et  des  herbes,  une  mélancolie  désolée,  une  anxiété  où  il 
semblait  qu'il  y  eût  de  la  conscience,  appropriaient  tragiquement 
tout  le  paysage  à  cette  figure  noire  suspendue  à  cette  chaîne.  La 
présence  d'un  spectre  dans  un  horizon  est  une  aggravation  à  la 
solitude. 

?  Il  était  simulacre.  Ayant  sur  lui  les  souffles  qui  ne  s'apaisenf 
pas,  il  était  l'implacable.  Le  tremblement  éternel  le  faisait  terrible. 
Il  semblait,  dans  les  espaces,  un  centre,  ce  qui  est  effrayant  à 
dire,  et  quelque  chose  dïmmense  s'appuyait  sur  lui.  Qui  sait? 
Peut-être  l'équité  entrevue  et  bravée  qui  est  au  delà  de  notre  jus- 
tice. Il  y  avait,  dans  sa  durée  hors  de  la  tombe,  de  la  vengeance 
des  hommes  et  de  sa  vengeance  à  lui.  Il  faisait,  dans  ce  crépus- 
cule et  dans  ce  désert,  une  attestation.  Il  était  la  preuve  de  la 
matière  inquiétante,  parce  que  la  matière  devant  laquelle  on  trem- 
ble est  de  la  ruine  d'âme.  Pour  que  la  matière  morte  nous  trouble, 
il  faut  que  l'esprit  y  ait  vécu.  Il  dénonçait  la  loi  d'en  bas  à  la  loi 
d'en  haut.  Mis  là  par  l'homme,  il  attendait  Dieu.  Au-dessus  de  lui 
flottaient,  avec  toutes  les  torsions  indistinctes  de  la  nuée  et  de  la 
vague,  les  énormes  rêveries  de  l'ombre. 

Derrière  cette  vision,  il  y  avait  on  ne  sait  quelle  occlusion 
sinistre.  L'illimité,  borné  par  rien,  ni  par  un  arbre,  ni  par  un  toit, 
ni  par  un  passant,  était  autour  de  ce  mort.  Quand  l'immanence 
surplombant  sur  nous,  ciel,  gouffre,  vie,  tombeau,  éternité,  appa- 
raît patente,  c'est  alors  que  nous  sentons  tout  inaccessible,  tout 
défendu,  tout  muré.  Quand  l'infini  s'ouvre,  pas  de  fermeture  plus 
formidable. 


VI 


BATAILLE  ENTRE   LA  MORT  ET  LA  NUIT 


L'enfant  était  devant  cette  chose,  muet,  étonné,  les  yeux  fixes. 
Pour  un  homme  c'eût  été  un  gibet,  pour  l'enfant  c'était  une 
apparition. 

Où  l'homme  eût  vu  le  cadavre,  l'enfant  voyait  le  fantôme. 
Et  puis  il  ne  comprenait  point. 
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Les  attractions  d'abîme  sont  de  toute  sorte;  il  y.  en  avait  une 
au  haut  de  cette  colline.  L'enfant  fit  un  pas,  puis  deux.  Il  monta, 
tout  en  ayant  envie  de  descendre,  et  approcha,  tout  en  ayant  envie 
de  reculer. 

Il  vint,  tout  près,  hardi  et  frémissant,  faire  une  reconnais- 
sance du  fantôme. 

Parvenu  sous  le  gibet,  il  leva  la  tête  et  examina. 

Le  fantôme  était  goudronné.  Il  luisait  çà  et  là.  L'enfant  distin- 
guait la  face.  Elle  était  enduite  de  bitume,  et  ce  masque  qui 
semblait  visqueux  et  gluant  se  modelait  dans  les  reflets  de  la  nuit. 
L'enfant  voyait  la  bouche  qui  était  un  trou,  le  nez  qui  était  un  trou, 
et  les  yeux  qui  étaient  des  trous.  Le  corps  était  enveloppé  et 
comme  ficelé  dans  une  grosse  toile  imbibée  de  naphte.  La  toile 
s'était  moisie  et  rompue.  Un  genou  passait  à  travers.  Une  crevasse 
laissait  voir  les  côtes.  Quelques  parties  étaient  cadavre,  d'autres 
squelette.  Le  visage  était  couleur  de  terre;  des  limaces,  qui  avaient 
erré  dessus,  y  avaient  laissé  de  vagues  rubans  d'argent.  La  toile, 
collée  aux  os,  offrait  des  reliefs,  comme  une  robe  de  statue.  Le 
crâne,"  fêlé  et  fendu,  avait  l'hiatus  d'un  fruit  pourri.  Les  dents 
étaient  demeurées  humaines,  elles  avaient  conservé  le  rire.  Un 
reste  de  cri  semblait  bruire  dans  la  bouche  ouverte.  Il  y  avait 
quelques  poils  de  barbe  sur  les  joues.  La  tête,  penchée,  avait  un  air 
d'attention. 

On  avait  fait  récemment  des  réparations.  Le  visage  était  gou- 
dronné de  frais,  ainsi  que  le  genou  qui  sortait  de  la  toile,  et  les 
côtes.  En  bas  les  pieds  passaient. 

Juste  dessous,  dans  l'herbe,  on  voyait  deux  souliers,  devenus 
informes  dans  la  neige  et  sous  les  pluies.  Ces  souliers  étaient 
tombés  de  ce  mort. 

L'enfant,  pieds  nus,  regarda  ces  souliers. 

Le  vent,  de  plus  en  plus  inquiétant,/avait  de  ces  interruptions 
qui  font  partie  des  apprêts  d'une  tempête;  il  avait  tout  à  fait 
cessé  depuis  quelques  instants.  Le  cadavre  ne  bougeait  plus.  La 
chaîne  avait  l'immobilité  du  fil  à  plomb. 

Comme  tous  les  nouveaux  venus  dans  la  vie,  et  en  tenant 
compte  de  la  pression  spéciale  de  sa  destinée,  l'enfant  avait  sans 
nul  doute  en  lui  cet  éveil  d'idées  propre  aux  jeunes  années,  qui 
tâche  d'ouvrir  le  cerveau  et  qui  ressemble  aux  coups  de  bec  de 
l'oiseau  dans  l'œuf;  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  petite  cons- 


cience  en  ce  moment  se  résolvait  en  stupeur.  L'excès  de  sensation, 
c'est  l'effet  du  trop  d'huile,  arrive  à  l'étouffement  de  la  pensée. 
Un  homme  se  fût  fait  des  questions,  l'enfant  ne  s'en  faisait  pas; 
il  regardait. 

Le  goudron  donnait  à  cette  face  un  aspect  mouillé.  Des  gouttes 
de  bitume  figées  dans  ce  qui  avait  été  les  yeux  ressemblaient  à 
des  larmes.  Du  reste,  grâce  à  ce  bitume,  le  dégât  de  la  mort  était 
visiblement  ralenti,  sinon  annulé,  et  réduit  au  moins  de  délabre- 
ment possible.  Ce  que  l'enfant  avait  devant  lui  était  une  chose 
dont  on  avait  soin.  Cet  homme  était  évidemment  précieux.  On 
n'avait  pas  tenu  à  le  garder  vivant,  mais  on  tenait  à  le  conserver 
mort. 

Le  gibet  était  vieux,  vermoulu,  quoique  solide,  et  servait  depuis 
de  longues  années. 
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C'était  un  usage  immémorial  en  Angleterre  de  goudronner  les 
contrebandiers.  On  les  pendait  au  bord  de  la  mer,  on  les  enduisait 
de  bitume,  et  on  lés  laissait  accrochés;  les  exemples  veulent  le 
plein  air,  et  les  exemples  goudronnés  se  conservent  mieux.  Ce 
goudron  était  de  l'humanité.  On  pouvait  de  cette  manière  renou- 
veler les  pendus  moins  souvent.  On  mettait  des  potences  de  dis- 
tance en  distance  sur  la  côte  comme  de  nos  jours  les  réverbères. 
Le  pendu  tenait  lieu  de  lanterne.  Il  éclairait,  à  sa  façon,  ses  cama- 
rades les  contrebandiers.  Les  contrebandiers,  de  loin,  en  mer, 
apercevaient  les  gibets.  En  voilà  un,  premier  avertissement;  puis 
un  autre,  deuxième  avertissement.  Cela  n'empêchait  point  la  con- 
trebande; mais  l'ordre  se  compose  de  ces  choses-là.  Cette  mode 
a  duré  en  Angleterre  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  En  1822, 
on  voyait  encore  devant  le  château  de  Douvres  trois  pendus,  vernis. 
Du  reste,  le  procédé  conservateur  ne  se  bornait  point  aux  contre- 
bandiers. L'Angleterre  tirait  le  même  parti  des  voleurs,  des  incen- 
diaires et  des  assassins.  John  Painter,  qui  mit  le  feu  aux  magasins 
maritimes  de  Portsmouth,  fut  pendu  et  goudronné  en  1770. 

L'abbé  Goyer,  qui  l'appelle  Jean  le  Peintre,  le  revit  en  1777. 
John  Painter  était  accroché  et  enchaîné  au-dessus  de  la  ruine  qu'il 
avait  faite,  et  rebadigeonné  de  temps  en  temps.  Ce  cadavre  dura, 
on  pourrait  presque  dire  vécut,  près  de  quatorze  ans.  Il  faisait 
encore  un  bon  service  en  1788.  En  1790,  pourtant,  on  dut  le  rem- 
placer. Les  égyptiens  faisaient  cas  de  la  momie  de  roi;  la  momie 
de  peuple,  à  ce  qu'il  paraît,  peut  être  utile  aussi. 

Le  vent,  ayant  beaucoup  de  prise  sur  le  monticule,  en  avait 
enlevé  toute  la  neige.  L'herbe  y  reparaissait,  avec  quelques  char- 
dons çà  et  là.  La  colline  était  couverte  de  ce  gazon  marin  dru  et 
ras  qui  fait  ressembler  le  haut  des  falaises  à  du  drap  vert.  Sous 
la  potence,  au  point  même  au-dessus  duquel  pendaient  les  pieds 
du  supplicié,  il  y  avait  une  touffe  haute  et  épaisse,  surprenante  sur 
ce  sol  maigre.  Les  cadavres  émiettés  là  depuis  des  siècles  expli- 
quaient cette  beauté  de  l'herbe.  La- terre  se  nourrit  de  l'homme. 

Une  fascination  lugtibre  tenait  l'enfant.  Il  demeurait  là,  béanl. 
Il  ne  baissa  le  front  qu'un  moment  pour  une  ortie  qui  lui  piquait 
les  jambes,  et  qui  lui  fit  la  sensation  d'une  bête.  Puis  il  se  redressa. 
Il  regardait  au-dessus  de  lui  cette  face  qui  le  regardait.  Elle  le 
regardait  d'autant  plus  qu'elle  n'avait  pas  d'yeux.  C'était  du  regard 
répandu,   une  fixité  indicible  où   il  y  avait  de   la  lueur  et    des 
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ténèbres,  et  qui  sortait  du  crâne  et  des  dents  aussi  bien  que  des 
arcades  sourcilières  vides.  Toute  la  tête  de  mort  regarde,  et  c'est 
terrifiant.  Pas  de  prunelles,  et  l'on  se  sent  vu.  Horreur  des  larves. 
Peu  à  peu  l'enfant  devenait  lui-même  terrible.  Il  ne  bougeait 
plus.  La  torpeur  je  ga^^ubit.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  perdait 
conscience.  Il  s'engourdissait  et  s'ankylosait.  L'hiver  le  livrait 
silencieusement  à  la  nuit;  il  y  a  du  traître  dans  l'hiver.  L'enfant 
était  presque  statue.  La  pierre  du  froid  entrait  dans  ses  os;  l'ombre, 
ce  reptile,  se  glissait  en  lui.  L'assoupissement  qui  sort  de  la  neige 
monte  dans  l'homme  comme  une  marée  obscure;  l'enfant  était 
lentement  envahi  par  une  immobilité  ressemblant  à  celle  du  cada- 
vre. Il  allait  s'endormir. 

Dans  la  main  du  sommeil  il  y  a  le  doigt  de  la  mort.  L'enfant 
se  sentait  saisi  par  cette  main.  Il  était  au  moment  de  tomber  sous 
le  gibet.  Il  ne  savait  déjà  plus  s'il  était  debout. 

La  fin  toujours  imminente,  aucune  transition  entre  être  et  ne 
plus  être,  la  rentrée  au  creuset,  le  glissement  possible  à  toute 
minute,  c'est  ce  précipice-là  qui  est  la  création.  Loi. 

Encore  un  instant,  et  l'enfant  et  le  trépassé,  la  vie  en  ébauche 

et  la  vie  en  ruine,  allaient  se  confondre  dans  le  même  effacement. 

Le  spectre  eut  l'air  de  le  comprendre  et  de  ne  pas  le  vouloir. 

Tout  à  coup  il  se  mit  à  remuer.  On  eût  dit  qu'il  avertissait  l'enfant. 

C'était  une  reprise  de  vent  qui  soufflait. 

Rien  d'étrange  comme  ce  mort  en  mouvement. 
Le  cadavre  au  bout  de  la  chaîne,  poussé  par  le  souffle  invi- 
sible, prenait  une  attitude  oblique,  montait  à  gauche,  puis  retom- 
bait, remontait  à  droite,  et  retombait  et  remontait  avec  la  lente  et 
funèbre  précision  d'un  battant.  Va-et-vient  farouche.  On  eût  cru 
voir  dans  les  ténèbres  le  balancier  de  l'horloge  de  l'éternité. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  L'enfant,  devant  cette  agitation 
du  mort,  sentait  un  réveil,  et,  à  travers  son  refroidissement,  avait 
assez  nettement  peur.  La  chaîne,  à  chaque  oscillation,  grinçait 
avec  une  régularité  hideuse.  Elle  avait  l'air  de  reprendre  haleine, 
puis  recommençait.  Ce  grincement  imitait  un  chant  de  cigale. 

Les  approches  d'une  bourrasque  produisent  de  subites  enflures 
de  vent.  Brusquement  la  brise  devint  bise.  L'oscillation  du  cadavre 
s'accentua  lugubrement.  Ce  ne  fut  plus  du  balancement,  ce  fut  de 
la  secousse.  La  chaîne  qui  grinçait,  cria. 
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Il  sembla  que  ce  cri  élait  entendu.  Si  c'était  un  appel,  il  fut 
obéi.  Du  fond  de  l'horizon,  un  grand  bruit  accourut. 
C'était  un  bruit  d'ailes. 

Un  incident  survenait,  l'orageux  incident  des  cimetières  et  des 
solitudes,  l'arrivée  d'une  troupe  de  corbeaux. 

Des  taches  noires  volantes  piquèrent  le  nuage,  percèrent  la 

brume,    grossirent,    approchèrent,    s'amalgamèrent,    s'épaissirent, 

se  hâtant  vers  la  colline,  poussant  des  cris.  C'était  comme  la  venue 

d'une  légion.  Cette  vermine  ailée  des  ténèbres  s'abattit  sur  le  gibet. 

L'enfant,  effaré,  recula. 

Les  essaims  obéissent  à  des  commandements.  Les  corbeaux 
s'étaient  groupés  sur  la  potence.  Pas  un  n'était  sur  le  cadavre.  Ils 
se  parlaient  entre  eux.  Le  croassement  est  affreux.  Hurler,  siffler, 
rugir,  c'est  de  la  vie;  le  croassement  est  une  acceptation  satisfaite 
de  la  putréfaction.  On  croit  entendre  le  bruit  que  fait  le  silence 
du  sépulcre  en  se  brisant.  Le  croassement  est  une  voix  dans 
laquelle  il  y  a  de  la  nuit.  L'enfant  était  glacé. 
Plus  encore  par  l'épouvante  que  par  le  froid. 
Les  corbeaux  se  turent.  Un  d'eux  sauta  sur  le  squelette.  Ce 
fut  un  signal.  Tous  se  précipitèrent,  il  y  eut  une  nuée  d'ailes, 
puis  toutes  les  plumes  se  refermèrent,  et  le  pendu  disparu  sous 
un  fourmillement  d'ampoules  noires  remuant  dans  l'obscurité. 
En  ce  moment,  le  mort  se  secoua. 

Etait-ce  lui?  Etait-ce  le  vent?  Il  eut  un  bond  effroyable. 
L'ouragan,  qui  s'élevait,  lui  venait  en  aide.  Le  fantôme  entra  en 
convulsion.  C'était  la  rafale,  déjà  soufflant  à  pleins  poumons,  qui 
s'emparait  de  lui,  et  qui  l'agitait  dans  tous  les  sens.  Il  devint 
horrible.  Il  se  mit  à  se  démener.  Pantin  épouvantable,  ayant 
pour  ficelle  la  chaîne  d'un  gibet.  Quelque  parodiste  de  l'ombre 
avait  saisi  son  fil  et  jouait  de  cette  momie.  Elle  tourna  et  sauta 
comme  prête  à  se  disloquer.  Les  oiseaux,  effrayés,  s'envolèrent. 
Ce  fut  comme  un  rejaillissement  de  toutes  ces  bêtes  infâmes.' 
Puis  ils  revinrent.  Alors  une  lutte  commença. 

Le  mort  sembla  pris  d'une  vie  monstrueuse.  Les  souffles  le 
soulevaient  comme  s'ils  allaient  l'emporter;  on  eût  dit  qu'il  se 
débattait  et  qu'il  faisait  efl-ort  pour  s'évader;  son  carcan  le  retenait. 
Les  oiseaux  répercutaient  tous  ses  mouvements,  reculant,  puis  se 
ruant,  effarouchés  et  acharnés.  D'un  côlé,  une  étrange  fuite 
essayée;   de  l'autre,  la  poursuite  d'un  enchaîné.  Le  mort,  poussé 
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par  tous  les  spasmes  de  la  bise,  avait  des  soubresauts,  des  chocs, 
des  accès  de  colère,  allait,  venait,  montait,  tombait,  refoulant 
l'essaim  éparpillé.  Le  mort  était  massue,  l'essaim  était  pous- 
sière. La  féroce  volée  assaillante  ne  lâchait  pas  prise  et  s'opi- 
iiiâtrait.  Le  mort,  comme  saisi  de  folie  sous  cette  meute  de  becs, 
multipliait  dans  le  vide  ses  frappements  aveugles  semblables 
aux  coups  d'une  pierre  liée  à  une  fronde.  Par  moments  il  avait 
sur  lui  toutes  les  griffes  el  toutes  les  ailes,  puis  rien;  c'étaient  des 
évanouissements  de  la  horde,  tout  de  suite  suivis  de  retours 
furieux.  Effrayant  supplice  continuant  après  la  vie.  Les  oiseaux 
semblaient  frénétiques.  Les  soupiraux  de  l'enfer  doivent  donner 
passage  à  des  essaims  pareils.  Coups  d'ongle,  coups  de  bec,  croas- 
sements, arrachements  de  lambeaux  qui  n'étaient  plus  de  la 
chair,  craquements  de  la  potence,  froissements  du  squelette,  cli- 
quetis des  ferrailles,  cris  de  la  rafale,  tumulte,  pas  de  lutte  plus 
lugubre.  Une  lémure  contre  des  démons.  Sorte  de  combat  spectre. 

Parfois,  la  bise  redoublant,  le  pendu  pivotait  sur  lui-même, 
faisait  face  à  l'essaim  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  paraissait  vou- 
loir courir  après  les  oiseaux,  et  l'on  eût  dit  que  ses  dents  tâchaient 
de  mordre.  Il  avait  le  vent  pour  lui,  et  la  chaîne  contre  lui,  comme 
si  des  dieux  noirs  s'en  mêlaient.  L'ouragan  était  de  la  bataille. 
Le  mort  se  tordait,  la  troupe  d'oiseaux  roulait  sur  lui  en  spirale. 
C'était  un  tournoiement  dans  un  tourbillon. 

On  entendait  en  bas  un  grondement  immense,  qui  était  la  mer. 

L'enfant  voyait  ce  rêve.  Subitement  il  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres,  un  frisson  ruissela  le  long  de  son  corps,  il 
chancela,  tressaillit,  faillit  tomber,  se  retourna,  pressa  son  front 
de  ses  deux  mains,  comme  si  le  front  était  un  point  d'appui,  et, 
liagard,  les  cheveux  au  vent,  descendant  la  colline  à  grands  pas, 
les  yeux  fermés,  presque  fantôme  lui-même,  il  prit  la  fuite,  lais- 
sant derrière  lui  ce  tourment  dans  la  nuit. 
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Il  courut  jusqu'à  l'essoufflement,  au  hasard,  éperdu,  dans  la 
neige,  dans  la  plaine,  dans  l'espace.  Cette  fuite  le  réchauffa.  Il 
en  avait  besoin.  Sans  cette  course  et  sans  cette  épouvante,  il  était 
mort. 

Quand  l'haleine  lui  manqua,  il  s'arrêta.  Mais  il  n'osa  point 
regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  les  oiseaux  devaient  le 
poursuivre,  que  le  mort  devait  avoir  dénoué  sa  chaîne  et  était 
probablement  en  marche  du  même  côté  que  lui,  et  que  sans 
doute  le  gibet  lui-même  descendait  la  colline,  courant  après  le 
mort.  Il  avait  peur  de  voir  cela,  s'il  se  retournait. 

Lorsqu'il  eut  repris  un  peu  haleine,  il  se  remit  à  fuir. 

Se  rendre  compte  des  faits  n'est  point  de  l'enfance.  Il  perce- 
vait des  impressions  à  travers  le  grossissement  de  l'effroi,  mais 
sans  les  lier  dans  son  esprit  et  sans  conclure.  Il  allait  n'importe 
où  ni  comment;  il  courait  avec  l'angoisse  et  la  difficulté  du  songe. 
Depuis  près  de  trois  heures  qu'il  était  abandonné,  sa  marche  en 
avant,  tout  en  restant  vague,  avait  changé  de  but;  auparavant  il 
était  en  quête,  à  présent  il  était  en  fuite.  Il  n'avait  plus  faim,  ni 
froid;  il  avait  peur.  Un  instinct  avait  remplacé  l'autre.  Echapper 
était  maintenant  toute  sa  pensée.  Echapper  à  quoi?  à  tout.  La  vie 
lui  apparaissait  de  toutes  parts  autour  de  lui  comme  une  muraille 
horrible.  S'il  eût  pu  s'évader  des  choses,  il  l'eût  fait. 

Mais  les  enfants  ne  connaissent  point  ce  bris  de  prison  qu'on 
nomme  le  suicide. 

Il  courait. 

Il  courut  ainsi  un  temps  indéterminé.  Mais  l'haleine  s'épuise, 
la  peur  s'épuise  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  saisi  d'un  soudain  accès  d'énergie  et 
d'intelligence,  il  s'arrêta,  on  eût  dit  qu'il  avait  honte  de  se  sauver; 
il    se   roidit,   frappa    du   pied,   dressa  résolument   la   lête,    et   se 

retourna. 

Il  n'y  avait  plus  ni  colline,  ni  gibet,  ni  vol  de  corbeaux. 
Le  brouillard  avait  repris  possession  de  l'horizon. 
L'enfant  poursuivit  son  chemin. 
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Maintenant  il  ne  courait  plus,  il  marchait.  Dire  que  cette 
rencontre  d'un  mort  l'avait  fait  un  homme,  ce  serait  limiter  l'im- 
pression multiple  et  confuse  qu'il  subissait.  Il  y  avait  dans  celte 
impression  beaucoup  plus  et  beaucoup  moins.  Ce  gibet,  fort 
trouble  dans  ce  rudiment  de  compréhension  qui  était  sa  pensée, 
restait  pour  lui  une  apparition.  Seulement,  une  terreur  domptée 
étant  un  affermissement,  il  se  sentit  plus  fort.  S'il  eût  été  d'âge  à 
se  sonder,  il  eût  trouvé  en  lui  mille  autres  commencements  de 
méditation,  mais  la  réflexion  des  enfants  est  informe,  et  tout  au 
plus  sentent-ils  l'arrière-goût  amer  de  cette  chose  obscure  pour 
eux  que  l'homme  plus  tard  appelle  l'indignation. 

Ajoutons  que  l'enfant  a  ce  don  d'accepter  très  vite  la  fin 
d'une  sensation.  Les  contours  lointains  et  fuyants,  qui  font  l'am- 
plitude des  choses  douloureuses,  lui  échappent.  L'enfant  est 
défendu  par  sa  limite,  qui  est  la  faiblesse,  contre  les  émotions 
trop  complexes.  Il  voit  le  fait,  et  peu  de  choses  à  côté.  La  difficulté 
de  se  contenter  des  idées  partielles  n'existe  pas  pour  l'enfant.  Le 
procès  de  la  vie  ne  s'instruit  que  plus  tard,  quand  l'expérience 
arrive  avec  son  dossier.  Alors  il  y  a  confrontation  des  groupes  de 
faits  rencontrés,  l'intelligence  renseignée  et  grandie  compare, 
les  souvenirs  du  jeune  âge  reparaissent  sous  les  passions  comme 
le  palimpseste  sous  les  ratures,  ces  souvenirs  sont  des  points 
d'appui  pour  la  logique,  et  ce  qui  était  vision  dans  le  cerveau  de 
l'enfant  devient  syllogisme  dans  le  cerveau  de  l'homme.  Du  reste 
l'expérience  est  diverse,  et  tourne  bien  ou  mal  selon  les  natures. 
Les  bons  mûrissent.  Les  mauvais  pourrissent. 

L'enfant  avait  bien  couru  un  quart  de  lieue,  et  marché  un 
autre  quart  de  lieue.  Tout  à  coup  il  sentit  que  son  estomac  le 
tiraillait.  Une  pensée,  qui  tout  de  suite  éclipsa  la  hideuse  appa- 
rition de  la  colline,  lui  vint  violemment  :  manger.  Il  y  a  dans 
l'homme  une  bête,  heureusement;  elle  le  ramène  à  la  réalité. 
Mais  quoi  manger?  mais  oii  manger?  mais  comment  manger? 
Il  tâta  ses  poches.  Machinalement,  car  il  savait  bien  qu'elles 
étaient  vides. 

Puis  il  hâta  le  pas.  Sans  savoir  où  il  allait,  il  hâta  le  pas  vers 
le  logis  possible. 

Cette  foi  à  l'auberge  fait  partie  des  racines  de  la  providence 
dans  l'homme. 

Croire  à  uli  gîte,  c'est  croire  en  Dieu. 
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Du  reste,  dans  cette  plaine   de  neige,  rien  qui  ressemblât  à 
un  toit. 

L'enfant  marchait,  la  lande  continuait,  nue  à  perte  de  vue. 
Il  n'y  avait  jamais  eu  sur  ce  plateau  d'habitation  humaine. 
C'est  au  bas  de  la  falaise,  dans  des  trous  de  roche,  que  logeaient 
jadis,  fciuie  de  bois  pour  bâtir  des  cabanes,  les  anciens  primitifs, 
qui  avaient  pour  arme  une  fronde,  pour  chauffage  la  fiente  de 
bœuf  séchée,  pour  religion  l'idole  Heil  debout  dans  une  clairière 
à  Dorchester,  et  pour  industrie  la  pêche  de  ce  faux  corail  gris 
que  les  gallois  appelaient  pîin  et  les  grecs  isidis  plocamos. 

L'enfant  s'orientait  du  mieux  qu'il  pouvait.  Toute  la  destinée 
est  un  carrefour,  le  choix  des  directions  est  redoutable,  ce  petit 
être  avait  de  bonne  heure  l'option  entre  les  chances  obscures.  11 
avançait  cependant;  mais,  quoique  ses  jarrets  semblassent 
d'acier,  il  commençait  à  se  fatiguer.  Pas   de  sentiers  dans  cette 
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plaine;  s'il  y  en  avait,  la  neige  les  avait  effacés.  D'instinct,  il 
continuait  à  dévier  vers  l'est.  Des  pierres  tranchantes  lui  avaient 
écorché  les  talons.  S'il  eût  fait  jour,  on  eût  pu  voir,  dans  les 
traces  qu'il  laissait  sur  la  neige,  des  taches  roses  qui  étaient  son 
sang. 

Il  ne  reconnaissait  rien.  II  traversait  le  plateau  de  Portland 
du  sud  au  nord,  et  il  est  probable  que  la  bande  avec  laquelle  il 
était  venu,  évitant  les  rencontres,  l'avait  traversé  de  l'ouest  à  Test. 
Elle  était  vraisemblablement  partie,  dans  quelque  barque  de 
pêcheur  ou  de  contrebandier,  d'un  point  quelconque  de  la  côte 
d'Uggescombe,  tel  que  Sainte-Catherine  Ghap,  ou  Swancry,  pour 
aller  à  Portland  retrouver  l'ourque  qui  l'attendait,  et  elle  avait 
dû  débarquer  dans  une  des  anses  de  Weston  pour  aller  se  rem- 
barquer dans  une  des  criques  d'Eston.  Cette  direction-là  était 
coupée  en  croix  par  celle  que  suivait  maintenant  l'enfant.  Il  était 
impossible  qu'il  reconnût  son  chemin. 

Le  plateau  de  Portland  a  çà  et  là  de  hautes  ampoules  ruinées 
brusquement  par  la  côte  et  coupées  à  pic  sur  la  mer.  L'enfant 
errant  arriva  sur  un  de  ces  points  culminants,  et  s'y  arrêta, 
espérant  trouver  plus  d'indications  dans  plus  d'espace,  cherchant 
à  voir.  Il  avait  devant  lui,  pour  tout  horizon,  une  vaste  opacité 
livide.  Il  l'examina  avec  attention,  et,  sous  la  fixité  de  son  regard, 
elle  devint  moins  indistincte.  Au  fond  d'un  lointain  pli  de  terrain, 
vers  l'est,  au  bas  de  cette  lividité  opaque,  sorte  d'escarpement 
mouvant  et  blême  qui  ressemblait  à  une  falaise  de  la  nuit,  ram- 
paient et  flottaient  de  vagues  lambeaux  noirs,  espèces  d'arrache- 
ments diffus.  Cette  opacité  blafarde,  c'était  du  brouillard,  ces 
lambeaux  noirs,  c'étaient  des  fumées.  Où  il  y  a  des  fumées,  il 
y  a  des  hommes.  L'enfant  se  dirigea  de  ce  côté. 

Il  entrevoyait  à  quelque  distance  une  descente,  et  au  pied  de 
la  descente,  parmi  des  configurations  informes  de  rochers  que  la 
brume  estompait,  une  apparence  de  banc  de  sable  ou  de  langue 
de  terre  reliant  probablement  aux  plaines  de  l'horizon  le  plateau 
qu'il  venait  de  traverser.  Il  fallait  évidemment  passer  par  là. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'isthme  de  Portland,  alluvion  dilu- 
vienne qu'on  appelle  Chess-Hill. 

Il  s'engagea  sur  ce  versant  du  plateau. 

La  pente  était  difficile  et  rude.  C'était,  avec  moins  d'âpreté  pour- 
tant, le  revers  de  l'ascension  qu'il  avait  faite  pour  sortir  de  la  crique. 


LA  NUIT  MOLXS   NOIRE  QUE    L'HOMME 


i.r"4;;*      ^^ 


Toute  moulée  se  solde  par  une  descente.  Après  avoir  grimpé,  il 
dégringolait. 

Il  sautait  d'un  rocher  à  l'autre,  au  risque  d'une  entorse,  au 
risque  d'un  écroulement  dans  la  profondeur  indistincte.  Pour  se 
retenir  dans  les  glissements  de  la  roche  et  de  la  glace,  il  prenait 
à  poignées  les  longues  lanières  des  landes  et  des  ajoncs  pleins 
d'épines,  et  toutes  ces  pointes  lui  entraient  dans  les  doigts.  Par 
instants,  il  trouvait  un  peu  de  rampe  douce,  et  descendait  en 
reprenant  haleine,  puis  l'escarpement  se  refaisait,  et  pour  chaque 
pas  il  fallait  un  expédient.  Dans  les  descentes  de  préciiiice,  cha- 
que mouvement  est  la  solution  d'un  problème.  Il  faut  être  adroit 
sous  peine  de  mort.  Ces  problèmes,  l'enfant  les  résolvait  avec  un 
instinct  dont  un  singe  eût  pris  note  et  une  science  qu'un  saltim- 
l)anque  eût  admirée.  La  descente  était  abrupte  et  longue.  Il  en 
venait  à  bout  néanmoins. 

Peu  à  peu,  il  approchait  de  l'instant  où  il  prendrait  terre  Mir 
l'isthme  entrevu. 

Par  intei'valles,  tout  en  bondissant  ou  en  dévalant  de  rocher 
en  rocher,  il  prêtait  l'oreille,  avec  un  redressement  de  daim  atten- 
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îif.  Il  écoutait  au  loin,  à  sa  gauche,  un  bruit  vaste  et  faible,  pareil 
à  un  profond  chant  de  clairon.  Il  y  avait  dans  l'air  en  effet  un 
remuement  de  souffles  précédant  cet  effrayant  vent  boréal,  qu'on 
entend  venir  du  pôle  comme  une  arrivée  de  trompettes.  En  même 
temps,  l'enfant  sentait  par  moments  sur  son  front,  sur  ses  yeux, 
sur  ses  joues,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  paumes  de 
mains  froides  se  posant  sur  son  visage.  C'étaient  de  larges  flocons 
glacés,  ensemencés  d'abord  mollement  dans  l'espace,  puis  tour- 
billonnant, et  annonçant  l'orage  de  neige.  L'enfant  en  était  cou- 
vert. L'orage  de  neige  qui,  depuis  plus  d'une  heure  déjà,  était  sur 
la  mer,  commençait  à  gagner  la  terre.  Il  envahissait  lentement 
les  plaines.  Il  entrait  obliquement  par  le  nord-ouest  dans  le  pla- 
teau de  Portland. 


LIVRE   DEUXIÈME 

L'OURQUE  EN  MER 
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LES   LOIS    QUI    SONT   HORS    DE  L'hOMME 

La  tempête  de  neige  est  une  des  choses  inconnues  de  la  mer. 
C'est  le  plus  obscur  des  météores;  obscur  dans  tous  les  sens  du 
mot.  C'est  un  mélange  de  brouillard  et  de  tourmente,  et  de  nos 
jours  on  ne  se  rend  pas  bien  compte  encore  de  ce  phénomène. 
De  là  beaucoup  de  désastres. 

On  veut  tout  expliquer  par  le  vent  et  par  le  flot.  Or  dans  l'air 
il  y  a  une  force  qui  n'est  pas  le  vent,  et  dans  l'eau  il  y  a  une  force 
qui  n'est  pas  le  flot.  Cette  force,  la  même  dans  l'air  et  dans  l'eau, 
c'est  l'effluve.  L'air  et  l'eau  sont  deux  masses  liquides,  à  peu  près 
identiques,  et  rentrant  l'une  dans  l'autre  par  la  condensation  et 
la  dilatation,  tellement  que  respirer  c'est  boire;  l'effluve  seul  est 
fluide.  Le  vent  et  le  flot  ne  sont  que  des  poussées;  l'effluve  est  un 
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courant.  Le  vent  est  visible  par  les  nuées,  le  flot  est  visible  par 
récume;  l'effluve  est  invisible.  De  temps  en  temps  pourtant  il 
dit  :  je  suis  là.  Son  Je  suis  là,  c'est  un  coup  de  tonnerre. 

La  tempête  de  neige  offre  un  problème  analogue  au  brouillard 
sec.  Si  l'éclaircissement  de  la  callina  des  espagnols  et  du  quobar 
des  éthiopiens  est  possible,  à  coup  sûr,  cet  éclaircissement  se  fera 
par  l'observation  attentive  de  l'effluve  magnétique. 

Sans  l'effluve,  une  foule  de  faits  demeurent  énigmatiques.  A 
la  rigueur,  les  changements  de  vitesse  du  vent,  se  modifiant  dans 
la  tempête  de  trois  pieds  par  seconde  à  deux  cent  vingt  pieds, 
motiveraient  les  variantes  de  la  vague  allant  de  trois  pouces,  mer 
calme,  à  trente-six  pieds,  mer  furieuse;  à  la  rigueur,  l'horizontalité 
des  souffles,  même  en  bourrasque,  fait  comprendre  comment  une 
lame  de  trente  pieds  de  haut  peut  avoir  quinze  cents  pieds  de 
long;  mais  pourquoi  les  vagues  du  Pacifique  sont-elles  quatre 
fois  plus  hautes  près  de  l'Amérique  que  près  de  l'Asie,  c'est-à-dire 
plus  hautes  à  l'ouest  qu'à  l'est;  pourquoi  est-ce  le  contraire  dans 
l'Atlantique;  pourquoi,  sous  l'équateur,  est-ce  le  milieu  de  la  mer 
qui  est  le  plus  haut;  d'oii  viennent  ces  déplacements  de  la  tumeur 
de  l'océan?  c'est  ce  que  l'effluve  magnétique,  combinée  avec  la 
rotation  terrestre  et  l'attraction  sidérale,  peut  seul  expliquer. 

Ne  faut-il  pas  cette  complication  mystérieuse  pour  rendre 
raison  d'une  oscillation  du  vent  allant,  par  exemple,  par  l'ouest, 
du  sud-est  au  nord-est,  puis  revenant  brusquement,  par  le  même 
grand  tour,  du  nord-est  au  sud-est,  de  façon  à  faire  en  trente-six 
heures  un  prodigieux  circuit  de  cinq  cent  soixante  degrés,  ce  qui 
fut  le  prodrome  de  la  tempête  de  neige  du  17  mars  18C7? 

Les  vagues  de  tempête  de  l'Australie  atteignent  jusqu'à  qua- 
trevingts  pieds  de  hauteur;  cela  tient  au  voisinage  du  pôle.  La 
tourmente  en  ces  latitudes  résulte  moins  du  bouleversement  des 
souffles  que  de  la  continuité  des  décharges  électriques  sous- 
marines;  en  l'année  186G,  le  câble  transatlantique  a  été  réguliè- 
rement troublé  dans  sa  fonction  deux  heures  sur  vingt-quatre, 
de  midi  à  deux  heures,  par  une  sorte  de  fièvre  intermittente.  De 
certaines  compositions  et  décompositions  de  forces  produisent  les 
phénomènes,  et  s'imposent  aux  calculs  du  marin  à  peine  de  nau- 
frage. Le  jour  ou  la  navigation,  qui  est  une  routine,  deviendra 
une  mathématique,  le  jour  où  l'on  cherchera  à  savoir,  par  exem- 
ple, pourquoi,  dans  nos  régions,  les  vents  chauds  viennent  parfois 
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du  nord  et  les  vents  froids  du  midi,  le  jour  oii  l'on  comprendra 
que  les  décroissances  de  température  sont  proportionnées  aux 
profondeurs  océaniques,  le  jour  oii  l'on  aura  présent  à  l'esprit 
que  le  globe  est  un  gros  aimant  polarisé  dans  l'immensité,  ayant 
deux  axes,  un  axe  de  rotation  et  un  axe  d'effluves,  s'entrecoupant 
au  centre  de  la  terre,  et  que  les  pôles  magnétiques  tournent  autour 
des  pôles  géographiques;  quand  ceux  qui  risquent  leur  vie  vou- 
dront la  risquer  scientifiquement,  quand  on  naviguera  sur  de  l'ins- 
tabilité étudiée,  quand  le  capitaine  sera  un  météorologue,  quand 
le  pilote  sera  un  chimiste,  alors  bien  des  catastrophes  seront  évi- 
tées. La  mer  est  magnétique  autant  qu'aquatique;  un  océan  de 
forces  flotte,  inconnu,  dans  l'océan  de  flots;  à  vau-l'eau,  pourrait-on 
dire.  Ne  voir  dans  la  mer  qu'une  masse  d'eau,  c'est  ne  pas  voir 
la  mer;  la  mer  est  un  va-et-vient  de  fluide  autant  qu'un  flux  et 
reflux  de  liquide;  les  attractions  la  compliquent  plus  encore  peut- 
être  que  les  ouragans;  l'adhésion  moléculaire,  manifestée,  entre 
autres  phénomènes,  par  l'attraction  capillaire,  microscopique  pour 
nous,  participe,  dans  l'océan,  de  la  grandeur  des  étendues;  et 
l'onde  des  effluves,  tantôt  aide,  tantôt  contrarie  l'onde  des  airs  et 
Tonde  des  eaux.  Qui  ignore  la  loi  électrique  ignore  la  loi  hydrau- 
lique; car  l'une  pénètre  l'autre.  Pas  d'étude  plus  ardue,  il  est 
vrai,  ni  plus  obscure;  elle  touche  à  l'empirisme  comme  l'astro- 
nomie touche  à  l'astrologie.  Sans  cette  étude  pourtant,  pas  de  navi- 
gation. 

Gela  dit,  passons. 

Un  des  composés  les  plus  redoutables  de  la  mer,  c'est  la  tour- 
mente de  neige.  La  tourmente  de  neige  est  surtout  magnétique.  Le 
pôle  la  produit  comme  il  produit  l'aurore  boréale;  il  est  dans  ce 
brouillard  comme  il  est  dans  cette  lueur;  et  dans  le  flocon  de 
neige,  comme  dans  la  strie  de  flamme,  l'effluve  est  visible. 

Les  tourmentes  sont  les  crises  de  nerfs  et  les  accès  de  délire 
de  la  mer.  La  mer  a  ses  migraines.  On  peut  assimiler  les  tem- 
p(Mes  aux  maladies.  Les  unes  sont  mortelles,  d'autres  ne  le  sont 
point;  on  se  tire  de  celle-ci  et  non  de  celle-là.  La  bourrasque  de 
neige  passe  pour  être  habituellement  mortelle.  Jarabija,  un  des 
pilotes  de  Magellan,  la  qualifiait  «  une  nuée  sortie  du  mauvais 
côté  du  diable  »  (1). 


(1)   Una  nube  salkla  ciel  malo  lado  drl  diavolo. 
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Surcouf  disait  :  Il  y  a  du  trousse-galant  dans  cette  tempête-là. 

Les  anciens  navigateurs  espagnols  appelaient  cette  sorte  de 
bourrasque  la  nevada  au  moment  des  flocons,  et  la  helada  au 
moment  des  grêlons.  Selon  eux  il  tombait  du  ciel  des  chauves- 
souris  avec  la  neige. 

Les  tempêtes  de  neige  sont  propres  aux  latitudes  polaires. 
Pourtant  parfois  elles  glissent,  on  pourrait  presque  dire  elles  crou- 
lent, jusqu'à  nos  climats,  tant  la  ruine  est  mêlée  aux  aventures 
de  l'air. 

La  Matutina,  on  l'a  vu,  s'était,  en  quittant  Portland,  résolument 
engagée  dans  ce  grand  hasard  nocturne  qu'une  approche  d'orage 
aggravait.  Elle  était  entrée  dans  toute  cette  menace  avec  une  sorte 
d'audace  tragique.  Cependant,  insistons-y,  l'avertissement  ne  lui 
avait  point  manqué. 


II 


LES   SILHOUETTES    DU   COMMENCEMENT   FIXEES 

Tant  que  l'ourque  fut  dans  le  golfe  de  Portland,  il  y  eut  peu 
de  mer;  la  lame  était  presque  étale.  Quel  "que  fût  le  brun  de 
l'océan,  il  faisait  encore  clair  dans  le  ciel.  La  brise  mordait  peu 
sur  le  bâtiment.  L'ourque  longeait  le  plus  possible  la  falaise  qui 
lui  était  un  bon  paravent. 

On  était  dix  sur  la  petite  felouque  biscayenne,  trois  hommes 
d'équipage,  et  sept  passagers,  dont  deux  femmes.  A  la  lumière 
de  la  pleine  mer,  car  dans  le  crépuscule  le  large  refait  le  jour, 
toutes  les  figures  étaient  maintenant  visibles  et  nettes.  On  ne  se 
cachait  plus  d'ailleurs,  on  ne  se  gênait  plus,  chacun  reprenait  sa 
liberté  d'allures,  jetait  son  cri,  montrait  son  visage,  le  départ 
étant  une  délivrance. 

La  bigarrure  du  groupe  éclatait.  Les  femmes  étaient  sans 
âge;  la  vie  errante  fait  des  vieillesses  précoces,  et  l'indigence  est 
une  ride.  L'une  était  une  basquaise  des  ports-secs;  l'autre,  la 
femme  au  gros  rosaire,  était  une  irlandaise.  Elles  avaient  l'aij' 
indifférent  des  misérables.  Elles  s'étaient  en  entrant  accroupies 
l'une  près  de  l'autre  sur  des  coffres  au  pied  du  mât.  Elles  cau- 
saient; Tirlandais  et  "le  basque,  nous  l'avons  dit,  sont  deux  langues 
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parentes.  La  basquaise  avait  les  cheveux  parfumés  d'oignon  et  de 
basilic.  Le  patron  de  l'ourque  était  basque  guipuzcoan;  un  matelot 
était  basque  du  versant  nord  des  Pyrénées,  l'autre  était  basque  du 
versant  sud,  c'est-à-dire  de  la  même  nation,  quoique  le  premier 
fût  français  et  le  second  espagnol.  Les  basques  ne  reconnaissent 
point  la  patrie  officielle.  Mi  madré  se  llama  montana,  «  ma  mère 
s'appelle  la  montagne  »,  disait  l'arriero  Zalareus.  Des  cinq  hom- 
mes accompagnant  les  deux  femmes,  un  était  français  langue- 
docien, un  était  français  provençal,  un  était  génois,  un,  vieux, 
celui  qui  avait  le  sombrero  sans  trou  à  pipe,  paraissait  allemand, 
le  cinquième,  le  chef,  était  un  basque  landais  de  Biscarosse.  C'était 
lui  qui,  au  moment  où  l'enfant  allait  entrer  dans  l'ourque,  avait 
d'un  coup  de  talon  jeté  la  passerelle  à  la  mer.  Cet  homme  robuste, 
subit,  rapide,  couvert,  on  s'en  souvient,  de  passementeries,  de 
pasquilles  et  de  clinquants  qui  faisaient  ses  guenilles  flamboyantes, 
ne  pouvait  tenir  en  place,  se  penchait,  se  dressait,  allait  et  venait 
sans  cesse  d'un  bout  du  navire  à  l'autre,  comme  inquiet  entre  ce 
<iu'il  venait  de  faire  et  ce  qui  allait  arriver. 

Ce  chef  de  la  troupe  et  le  patron  de  l'ourque,  et  les  deux  hom- 
mes d'équipage,  basques  tous  quatre,  parlaient  tantôt  basque, 
tantôt  espagnol,  tantôt  français,  ces  trois  langues  étant  répandues 
sur  les  deux  revers  des  Pyrénées.  Du  reste,  hormis  les  femmes, 
tous  parlaient  à  peu  près  le  français,  qui  était  le  fond  de  l'argol 
de  la  bande.  La  langue  française,  dès  cette  époque,  commençait  à 
être  choisie  par  les  peuples  comme  intermédiaire  entre  l'excès  de 
consonnes  du  nord  et  l'excès  de  voyelles  du  midi.  En  Europe  le 
commerce  parlait  français;  le  vol  aussi.  On  se  souvient  que  Gibby, 
voleur  de  Londres,  comprenait  Cartouche. 

L'ourque,  fine  voilière,  marchait  bon  train;  pourtant  dix  per- 
sonnes, plus  les  bagages,  c'était  beaucoup  de  charge  pour  un  si 
faible  gabarit. 

Ce  sauvetage  d'une  bande  par  ce  navire  n'impliquait  pas 
nécessairement  l'affiliation  de  l'équipage  du  navire  à  la  bande. 
Il  suffisait  que  le  patron  du  navire  fût  un  vascongado,  et  que  le 
chef  de  la  bande  en  fût  un  autre.  S'entr'aider  est,  dans  cette  race, 
un  devoir  qui  n'admet  pas  d'exception.  Un  basque,  nous  venons  de 
le  dire,  n'est  ni  espagnol,  ni  français,  il  est  basque,  et,  toujours  et 
partout,  il  doit  sauver  un  basque.  Telle  est  la  fraternité  pyré- 
néenne. 
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Tout  le  temps  que  Tourque  fut  dans  le  golfe,  le  ciel,  bien  que 
de  mauvaise  mine,  ne  parut  point  assez  gâté  pour  préoccuper  les 
fugitifs.  On  se  sauvait,  on  s'échappait,  on  était  brutalement  gai. 
L'un  riait,  l'autre  chantait.  Ce  rire  était  sec,  mais  libre;  ce  chanl 
était  bas,  mais  insouciant. 

Le  languedocien  criait  :  caoïicagno!  «  Cocagne!  »  est  le  com- 
ble de  la  satisfaction  narbonnaise.  C'était  un  demi-matelot,  un 
naturel  du  village  aquatique  de  Gruissan  sur  le  versant  sud  de 
la  Clappe,  marinier  plutôt  que  marin,  mais  habitué  à  manœuvrer 
les  périssoires  de  l'étang  de  Bages  et  à  tirer  sur  les  sables  salés 
de  Sainte-Lucie  la  traîne  pleine  de  poisson.  Il  était  de  cette  race 
qui  se  coiffe  du  bonnet  rouge,  fait  des  signes  de  croix  compliqué? 
à  l'espagnole,  boit  du  vin  de  peau  de  bouc,  tette  l'outre,  racle  le 
jambon,  s'agenouille  pour  blasphémer,  et  implore  son  saint  patron 
avec  menaces  :  Grand  saint,  accorde-moi  ce  que  je  te  demande, 
ou  je  te  jette  une  pierre  à  la  tête,  «  ou  té  feg'  un  pic  ». 

Il  pouvait,  au  besoin,  s'ajouter  utilement  à  l'équipage.  Le 
provençal,  dans  la  cambuse,  attisait  sous  une  marmite  de  fer  un 
feu  de  tourbe,  et  faisait  la  soupe. 

Cette  soupe  était  une  espèce  de  puchero  où  le  poisson  rempla- 
çait la  viande  et  oii  le  provençal  jetait  des  pois  chiches,  de  petits 
morceaux  de  lard  coupés  carrément,  et  des  gousses  de  piment 
rouge,  concessions  du  mangeur  de  bouillabaisse  aux  mangeurs 
d'olla  podrida.  Un  des  sacs  de  provisions,  déballé,  était  à  côté  de 
lui.  Il  avait  allumé,  au-dessus  de  sa  tête,  une  lanterne  de  fer  à 
vitres  de  talc,  oscillant  à  un  crochet  du  plafond  de  la  cambuse.  A 
côté,  à  un  autre  crochet,  se  balançait  l'alcyon  girouette.  C'était  alors 
une  croyance  populaire  qu'un  alcyon  mort,  suspendu  par  le  bec, 
présente  toujours  la  poitrine  au  côté  d'où  vient  le  vent. 

Tout  en  faisant  la  soupe,  le  provençal  se  mettait  par  instants 
dans  la  bouche  le  goulot  d'une  gourde  et  avalait  un  coup  d'aguar- 
diente.  C'était  une  de  ces  gourdes  revêtues  d'osier,  larges  et  plates,  à 
oreillons,  qu'on  se  pendait  au  côté  par  une  courroie,  et  qu'on  appe- 
lait alors  «  gourdes  déhanche  ».  Entre  chaque  gorgée,  il  mâchonnait 
un  couplet  d'une  de  ces  chansons  campagnardes  dont  le  sujet  est  rien 
du  tout;  un  chemin  creux,  une  haie;  on  voit  dans  la  prairie  par  une 
crevasse  du  buisson  l'ombre  allongée  d'une  charrette  et  d'un  cheval 
au  soleil  couchant,  et  de  temps  en  temps  au-dessus  de  la  haie  paraît  et 
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disparaît  l'extrémité  de  la  fourche  chargée  de  loin.  11  n'en  laut 
pas  plus  pour  une  chanson. 

Un  départ,  selon  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  ou  dans  l'esprit,  est 
un  soulagement  ou  un  accablement.  Tous  semblaient  allégés,  un 
excepté,  qui  était  le  vieux  de  la  troupe,  l'homme  au  chapeau  sans 

pipe. 

Ce  vieux,  qui  paraissait  plutôt  allemand  qu'autre  chose,  bien 
qu'il  eût  une  de  ces  figures  à  fond  perdu  où  la  nationalité  s'efface, 
était  chauve,  et  si  grave  que  sa  calvitie  semblait  une  tonsure. 
Chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  sainte  vierge  de  la  proue,  il 
soulevait  son  feutre,  et  l'on  pouvait  apercevoir  les  veines  gonflées 
et  séniles  de  son  crâne.  Une  façon  de  grande  robe  usée  et  déchi- 
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quetée,  en  serge  brune  de  Dorchester,  dont  il  s'enveloppait,  ne 
cachait  qu'à  demi  son  justaucorps  serré,  étroit,  et  agrafé  jusqu'au 
collet  comme  une  soutane.  Ses  deux  mains  tendaient  à  rentre- 
croisement  et  avaient  la  jonction  machinale  de  la  prière  habituelle. 
Il  avait  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  physionomie  blême;  car  la 
physionomie  est  surtout  un  reflet,  et  c'est  une  erreur  de  croire 
que  l'idée  n'a  pas  de  couleur.  Cette  physionomie  était  évidemment 
la  surface  d'un  étrange  état  intérieur,  la  résultante  d'un  composé 
de  contradictions  allant  se  perdre  les  unes  dans  le  bien,  les  autres 
dans  le  mal,  et,  pour  l'observateur,  la  révélation  d'un  à  peu  près 
humain  pouvant  tomber  au-dessous  du  tigre  ou  grandir  au-dessus 
de  l'homme.  Ces  chaos  de  l'âme  existent.  Il  y  avait  de  l'illisible  sur 
cette  figure.  Le  secret  y  allait  jusqu'à  l'abstrait.  On  comprenait 
que  cet  homme  avait  connu  l'avant-goût  du  mal,  qui  est  le  calcul,  et 
l'arrière-goût,  qui  est  le  zéro.  Dans  son  impassibilité,  peut-être  seu- 
lement apparente,  étaient  empreintes  les  deux  pétrifications,  la 
pétrification  du  cœur,  propre  au  bourreau,  et  la  pétrification  de 
l'esprit,  propre  au  mandarin.  On  pouvait  affirmer,  car  le  mons- 
trueux a  sa  manière  d'être  complet,  que  tout  lui  était  possible, 
même  s'émouvoir.  Tout  savant  est  un  peu  cadavre;  cet  homme  était 
un  savant.  Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  cette  science  empreinte 
dans  les  gestes  de  sa  personne  et  dans  les  plis  de  sa  robe.  C'était 
une  face  fossile  dont  le  sérieux  était  contrarié  par  cette  mobilité 
ridée  du  polyglotte  qui  va  jusqu'à  la  grimace.  Du  reste,  sévère. 
Rien  d'hypocrite,  mais  rien  de  cynique.  Un  songeur  tragique. 
C'était  l'homme  que  le  crime  a  laissé  pensif.  Il  avait  le  sourcil 
d'un  trabucaire  modifié  par  le  regard  d'un  archevêque.  Ses  rares 
cbeveux  gris  étaient  blancs  sur  les  tempes.  On  sentait  en  lui  le 
chrétien,  compliqué  de  fatalisme  turc.  Des  nœuds  de  goutte  défor- 
maient ses  doigts  disséqués  par  la  maigreur;  sa  haute  taille  roide 
était  ridicule;  il  avait  le  pied  marin.  Il  marchait  lentement  sur  le 
pont  sans  regarder  personne,  d'un  air  convaincu  et  sinistre.  Ses 
prunelles  étaient  vaguement  pleines  de  la  lueur  fixe  d'une  âme 
attentive  aux  ténèbres  et  sujette  à  des  réapparitions  de  conscience. 
De  temps  en  temps  le  chef  de  la  bande,  brusque  et  alerte,  et 
faisant  de  rapides  zigzags  dans  le  navire,  venait  lui  parler  à 
l'oreille.  Le  vieillard  répondait  d'un  signe  de  tête.  On  eût  dit 
l'éclair  consultant  la  nuit. 
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III 

LES  HOMMES  INQUIETS   SUR  LA  MER  INQUIÈTE 

Deux  hommes  sur  le  navire  étaient  absorbés,  ce  vieillard  et  le 
patron  de  l'ourque,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  chef  de 
la  bande;  le  patron  était  absorbé  par  la  mer,  le  vieillard  par  le 
ciel.  L'un  ne  quittait  pas  des  yeux  la  vague,  l'autre  attachait  sa 
surveillance  aux  nuages.  La  conduite  de  l'eau  était  le  souci  du 
patron  :  le  vieillard  semblait  suspecter  le  zénith.  Il  guettait  les 
astres  par  toutes  les  ouvertures  de  la  nuée. 

C'était  en  ce  moment  oia  il  fait  encore  jour,  et  où  quelques 
étoiles  commencent  à  piquer  faiblement  le  clair  du  soir. 
L'horizon  était  singulier.  La  brume  y  était  diverse. 
Il  y  avait  plus  de  brouillard  sur  la  terre,  et  plus  de  nuage  sur 
la  mer. 

Avant  même  d'être  sorti  de  Portland-Bay,  le  patron,  préoccupé 
du  flot,  eut  tout  de  suite  une  grande  minutie  de  manœuvres.  Il 
n'attendit  pas  qu'on  eût  décapé.  Il  passa  en  revue  le  trelingage,  et 
s'assura  que  la  bridure  des  bas  haubans  était  en  bon  état  et 
appuyait  bien  les  gambes  de  hune,  précaution  d'un  homme  qui 
compte  faire  des  témérités  de  vitesse. 

L'ourque,  c'était  là  son  défaut,  enfonçait  d'une  demi-vare  par 
l'avant  plus  que  par  l'arrière. 

Le  patron  passait  à  chaque  instant  du  compas  de  route  au 
compas  de  variation,  visant  par  les  deux  pinnules  aux  objets  de 
la  côte,  afin  de  reconnaître  l'aire  de  vent  à  laquelle  ils  répondaient. 
Cp  fut  d'abord  une  brise  de  bouline  qui  se  déclara;  il  n'en  parut 
pas  contrarié,  bien  qu'elle  s'éloignât  de  cinq  pointes  du  vent  de 
la  route.  Il  tenait  lui-même  la  barre  le  plus  possible,  paraissant  ne 
se  fier  qu'à  lui  pour  ne  perdre  aucune  force,  l'effet  du  gouvernail 
s'entretenant  par  la  rapidité  du  sillage, 

La  différence  entre  le  vrai  rumb  et  le  rumb  apparent  étant 
d'autant  plus  grande  que  le  vaisseau  a  plus  de  vitesse,  l'ourque 
semblait  gagner  vers  l'origine  du  vent  plus  qu'elle  ne  faisait  réelle- 
ment. L'ourque   n'avait  pas  vent  largue  et  n'allait  pas  au  plus 
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prèa,  mais  on  ne  connaît  directement  le  vrai  rumb  que  lorsqu'on 
va  vent  arrière.  Si  l'on  aperçoit  dans  les  nuées  de  longues  bandes 
qui  aboutissent  au  même  point  de  l'horizon,  ce  point  est  l'origine 
du  vent;  mais  ce  soir-là  il  y  avait  plusieurs  vents,  et  Taire  du  rumb 
était  trouble;  aussi  le  patron  se  méfiait  des  illusions  du  navire. 

II  gouvernait  à  la  fois  timidement  et  hardiment,  brassait  au 
vent,  veillait  aux  écarts  subits,  prenait  garde  aux  lans,  ne  laissait 
pas  arriver  le  bâtiment,  observait  la  dérive,  notait  les  petits  chocs 
de  la  barre,  avait  Tœil  à  toutes  les  circon-ilances  du  mouvement, 
aux  inégalités  de  vitesse  du  sillage,  aux  folles  ventes,  se  tenait 
constammf^nt,  de  peur  d'aventure,  à  quelque  quart  de  vent  de  la 
côte  qu'il  longeait,  et  surtout  maintenait  l'angle  de  la  girouette 
avec  la  quille  plus  ouverte  que  l'angle  de  la  voilure,  le  rumb  de 
vent  indiqué  par  la  boussole  étant  toujours  douteux,  à  cause  de  la 
petitesse  du  compas  de  route.  Sa  prunelle,  imperturbablement 
baissée,  examinait  toutes  les  formes  que  prenait  l'eau. 

Une  fois  pourtant  il  leva  les  yeux  vers  l'espace  et  tâcha 
d'apercevoir  les  trois  étoiles  qui  sont  dans  le  baudrier  d'Orion;  ces 
étoiles  se  nomment  les  trois  Mages,  et  un  vieux  proverbe  des 
ancien-  pilotes  dit  :  Qvi  voit  les  trois  mages  n'est  pas  loin  du 
sauveur. 

Ce  coup  d'oeil  du  patron  au  ciel  coïncida  avec  cet  apa-rté  grom- 
melé à  l'autre  bout  du  navire  par  le  vieillard  : 

—  Nous  ne  voyons  pas  même  la  Claire  des  Gardes,  ni  l'astre 
Antarès,  tout  rouge  qu'il  est.  Pas  une  étoile  n'est  distincte. 

Aucun  souci  parmi  les  autres  fugitifs. 

Toutefois,  quand  la  première  hilarité  de  l'évasion  fut  passée, 
il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'on  était  en  mer  au  mois  de  janvier, 
et  que  la  bise  était  glacée.  Impossible  de  se  loger  dans  la  cabine, 
beaucoup  trop  étroite  et  d'ailleurs  encombrée  de  bagages  et  d^ 
ballots.  Les  bagages  appartenaient  aux  passagers,  et  les  ballots 
à  l'équipage,  car  l'ourque  n'était  point  un  navire  de  plaisance  et 
faisait  la  contrebande.  Les  passagers  durent  s'établir  sur  le  pont; 
résignation  facile  à  ces  nomades.  Les  habitudes  du  plein  air  ren- 
dent aisés  aux  vagabonds  les  arrangements  de  nuit;  la  belle 
étoile  est  de  leurs  amies;  et  le  froid  les  aide  à  dormir,  à  mourir 
quelquefois. 

Cette  nuit-là,  du  reste,  on  vient  de  le  voir,  la  belle  étoile  était 
absente. 
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Le  languedocien  et  le  génois,  en  attendant  le  souper,  se  pelo- 
tonnèrent près  des  femmes,  au  pied  du  mât,  sous  des  prélarts  que 
les  matelots  leur  jetèrent. 

Le  vieux  chauve  resta  debout  à  l'avant,  immobile  et  comme 

insensible  au  froid. 

Le  patron  de  Tourque,  de  la  barre  où  il  était,  fit  une  sorte 
d'appel  guttural  assez  semblable  à  l'interjection  de  l'oiseau  quon 
appelle  en  Amérique  l'Exclamateur;  à  ce  cri  le  chef  de  la  bande 
approcha,  et  le  patron  lui  adressa  cette  apostrophe  :  Etcheco  sauna! 
Ces  deux  mots  basques,  qui  signifient  «  laboureur  de  la  monta- 
gne »,  sont,  chez  ces  antiques  cantabres,  une  entrée  en  matière 
solennelle  et  commandent  l'attention. 

Puis  le  patron  montra  du  doigt  au  chef  le  vieillard,  et  le  dia 
logue  continua  en  espagnol,  peu  corrrect,  du  reste,  étant  h 
l'espagnol  montagnard.  Voici  les  demandes  et  les  réponses  : 

—  Etcheco  jauna,  que  es  este  hombre?  (1) 

—  Un  hombre. 

—  Que  lenguas  habla? 

—  Todas. 

—  Que  cosas  sabe? 

—  Todas. 

—  Quai  pais? 

—  Ningun,  y  todos. 

—  Quai  Bios? 

—  Dios. 

—  Gomo  le  Hamas? 

—  El  Tonto. 

—  Gomo  dices  que  le  Hamas? 

(1)  Laboureur    de    la    montagne,  quel  est  cet  homme? 

—  Un  homme. 

—  Quelles  langues  parle-t-il? 

—  Toutes. 
Quelles  choses  sait-il? 

—  Toutes. 
^  Quel  est  son  pays'' 

—  Aucun,  et  tous. 

—  Quel  est  son  Dieu? 

—  Dieu. 
Comment  le  nommes-tu? 

—  Le  Fou.  „ 
—  Comment  dis-tu  que  tu  le  nommes . 
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—  El  Sabio. 

—  En  vuestre  tropa,  que  esta? 

—  Esta  lo  que  esta. 

—  El  gefe? 

—  No. 

—  Pues,  que  esta? 

—  La  aima. 

Le  chef  et  le  patron  se  séparèrent,  chacun  retournant  à  sa 
pensée,  et  peu  après  la  Matuiina  sortit  du  golfe. 

Les  grands  balancements  du  large  commencèrent. 

La  mér,  dans  les  écartements  de  l'écume,  était  dapparence 
visqueuse;  les  vagues,  vues  dans  la  clarté  crépusculaire  à  profil 
perdu,  avaient  des  aspects  de  flaques  de  fiel.  Çà  et  là  une  lame, 
flottant  à  plat,  offrait  des  fêlures  et  des  étoiles,  comme  une  vitre 
011  l'on  a  jeté  des  pierres.  Au  centre  de  ces  étoiles,  dans  un  trou 
tournoyant,  tremblait  une  phosphorescence,  assez  semblable  à 
cette  réverbération  féline  de  la  lumière  disparue  qui  est  dans 
la  prunelle  des  chouettes. 

La  Malutina  traversa  fièrement  et  en  vaillante  nageuse  le 
redoutable  frémissement  du  banc  Chambours.  Le  banc  Gham- 
bours,  obstacle  latent  à  la  sortie  de  la  rade  de  Portland,  n'est  point 
un  barrage,  c'est  un  amphithéâtre.  Un  cirque  de  sable  sous  l'eau, 
des  gradins  sculptés  par  les  cercles  de  l'onde,  une  arène  ronde 
et  symétrique,  haute  comme  une  Yungfrau,  mais  noyée,  un  coli- 
sée  de  l'océan  entrevu  par  le  plongeur  dans  la  transparence 
visionnaire  de  l'engloutissement,  c'est  là  le  banc  Chambours. 
Les  hydres  s'y  combattent,  les  léviathans  s'y  rencontrent;  il  y  a 
là,  disent  les  légendes,  au  fond  du  gigantesque  entonnoir,  des 
cadavres  de  navires  saisis  et  coulés  par  l'immense  araignée  Kra- 
ken,  qu'on  appelle  aussi  le  poisson-montagne.  Telle  est  l'effrayante 
ombre  de  la  mer. 


—  Le  Sage. 

—  Dans    votre    troupe,    qu'est-ce  qu'il  est? 

—  Il  est  ce  qu'il  est. 

—  Le   chef? 

—  Non. 

—  Alors,  qu'est-il? 

—  L'âme. 
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Ces  réalités  spectrales  ignorées  de  l'homme  se  manifestent 
à  la  surface  par  un  peu  de  frisson. 

Au  dix-neuvième  siècle,  le  banc  Ghambours  est  en  ruine.  Le 
brise-lames  récemment  construit  a  bouleversé  et  tronqué  à  force 
de  ressacs  cette  haute  architecture  sous-marine,  de  même  que 
la  jetée  bâtie  au  Croisic  en  1700  y  a  changé  d'un  quart  d'heure 
l'établissement  des  marées.  La  marée  pourtant,  c'est  éterneil; 
mais  l'éternité  obéit  à  l'homme  plus  qu'on  ne  croit. 


IV 

ENTRÉE  EN  SCÈNE  d'UN  NUAGE  DIFFÉRENT  DES  AUTRES 


Le  vieux  homme  que  le  chef  de  la  troupe  avait  qualifié  d'abord 
le  Pou,  puis  le  Sage,  ne  quittait  plus  l'avant.  Depuis  le  passage 
du  banc  Ghambours,  son  attention  se  partageait  entre  le  ciel  et 
l'océan.  Il  baissait  les  yeux,  puis  les  relevait;  ce  qu'il  scrutait 
surtout,  c'était  le  nord-est. 

Le  patron  confia  la  barre  à  un  matelot,  enjamba  le  panneau 
de  la  fosse  aux  câbles,  traversa  le  passavent  et  vint  au  gaillard 
de  proue. 

Il  aborda  le  vieillard,  mais  non  de  face.  Il  se  tint  un  peu  en 
arrière,  les  coudes  serrés  aux  hanches,  les  mains  écartées,  la 
tête  penchée  sur  l'épaule,  l'œil  ouvert,  le  sourcil  haut,  un  coin  des 
lèvres  souriant,  ce  qui  est  l'attitude  de  la  curiosité,  quand  elle 
flotte  entre  l'ironie  et  le  respect. 

Le  vieillard,  soit  qu'il  eût  l'habitude  de  parler  quelquefois 
seul,  soit  que  sentir  quelqu'un  derrière  lui  l'excitât  à  parler,  se 
mit  à  monologuer,  en  considérant  l'étendue. 

—  Le  méridien  d'où  l'on  compte  l'ascension  droite  est  marqué 
dans  ce  siècle  par  quatre  étoiles,  la  Polaire,  la  chaise  de  Gassiopée, 
la  tête  d'Andromède,  et  l'étoile  Algénib,  qui  est  dans  Pégase. 
Mais  aucune  n'est  visible. 

Ces  paroles  se  succédaient  automatiquement,  confuses,  à  peu 
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près  dites,  et  en  quelque  laçon  sans  qu'il  se  mêlât  de  les  pJM)jaoii- 
cer.  Elles  flottaient  hors  de  sa  bouche  et  se  dissipaient.  Le  mono- 
logue est  la  fumée  des  feux  intérieurs  de  l'esprit. 
Le  patron  interrompit  : 

—  Seigneur... 

Le  vieillard,  peut-être  un  peu  sourd  en  même  tempe  que 
très  pensif,  continua  : 

—  Pas  assez  d'étoiles,  et  trop  de  vent.  Le  vent  quitte  toujours 
sa  route  pour  se  jeter  sur  la  côte.  Il  s'y  jette  à  pic.  Gela  fient  ù 
ce  que  la  terre  est  plus  chaude  que  la  mer.  L'air  y  est  plus  léger. 
Le  vent  froid  et  lourd  de  la  mer  se  précipite  sur  la  terre  pcar  le 
remplacer.  C'est  pourquoi  dans  le  grand  ciel  le  vent  souffle  vers 
la  terre  de  tous  les  côtés.  Il  importerait  de  faire  des  bordées 
allongées  entre  le  parallèle  estimé  et  le  parallèle  présumé-  Quand 
la  latitude  observée  ne  diffère  pas  de  la  latitude  présumée  de  plus 
de  trois  minutes  sur  dix  lieues,  et  de  quatre  sur  vingt,  on  est  en 
bonne  route. 

Le  patron  salua,  mais  le  vieillard  ne  le  vit  point.  Cet  homme, 
qui  portait  presque  une  simarre  d'universitaire  d'Oxford  ou  de 
Gcettingue,  ne  bougeait  pas  de  sa  posture  hautaine  et  revêche.  Il 
observait  la  mer  en  connaisseur  des  flots  et  des  hommes.  Il  étu- 
diait les  vagues,  mais  presque  comme  s'il  allait  demander  dans 
leur  tumulte  son  tour  de  parole,  et  leur  enseigner  quelque  chose. 
Il  y  avait  en  lui  du  magister  et  de  l'augure-  Il  avait  l'air  du  pédant 
de  l'abîme. 

Il  poursuivit  son  soliloque,  peut-être  fait,  après  tout,  pour 
être  écoulé. 

—  On  pourrait  lutter,  si  l'on  avait  une  roue  au  lieu  d'une 
barre.  Par  une  vitesse  de  quatre  lieues  à  l'heure,  trente  livres 
d'effort  sur  la  roue  peuvent  produire  trois  cent  mille  Mvi^s 
d'efl'et  sur  la  direction.  Et  plus  encore,  car  il  y  a  des  cas  où  l'on 
fait  faire  à  la  trousse  deux  tours  de  plus. 

Le  patron  salua  une  deuxième  fois,  et  dit  : 

—  Seigneur... 

L'œil  du  vieillard  se  fixa  sur  lui.  La  tête  tourna  sans  que  le 
corps  remuât. 

—  Appelle-moi  docteur. 

—  Seigneur  docteur,  c'est  moi  qui  suis  le  patron. 

—  Soit,  répondit  le  «  docteur  ». 
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Le  docteur  —  nous  le  nommerons  ainsi  dorénavant  —  parut 
consentir  au  dialogue  : 

—  Patron,  as-tu  un  octant  anglais? 

—  Non. 

—  Sans  octant  anglais,  tu  ne   peux  prendre  hauteur  ni  par 
derrière,  ni  par  devant. 

—  Les  basques,  répliqua  le  patron,  prenaient  hauteur  avant 
qu'il  )f  eût  des  anglais. 

— ■  Méfie-toi  de  l'olofée. 

—  Je  mollis  quand  il  le  faut. 

—  As-tu  mesuré  la  vitesse  du  navire? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Tout  à   l'heure- 

—  Par  quel  moyen? 
— ■  Au  moyen  du  loch. 

—  As-tu  eu  soin  d'avoir  l'œil  sur  le  bois  du  loch? 

—  Oui. 

—  Le  sablier  fait-il  juste  ses  trente  secondes? 

—  Oui. 

—  Es-tu  sûr  que  le  sable  n'a  point  usé  le  trou  entre  les  deux 
ampouletfes? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la    contre-épreuve  du  sablier   par   la  vibration 
d'une  balle  de  mousquet  suspendue... 

—  A  un  fil  plat  tiré  de  dessus  le  chanvre  roui?  Sans  doute. 

—  As-tu  ciré  le  fil  de  peur  qu'il  ne  s'allonge? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la  contre-épriuve  du  loch? 

—  J'ai  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la  balle  du  mous- 
quet et  la  contre  épreuve  du  loch  par  le  boulet  de  canon- 

—  Quel  diamètre  a  ton  boulet? 

—  Un  pied. 

—  Bonne  lourdeur. 

—  C'est  un  ancien  boulet  de  notre  vieille  ourque  de  guerre, 
la  Casse  de  Par-grand. 

—  Qui  élait  de  l'armada? 

—  Oui. 
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—  Et  qui  portait  six  cents  soldats,  cinquante  matelots  et  vingt- 
cinq  canons? 

—  Le  naufrage  le  sait. 

—  Comment  as-tu  pesé  le  choc  de  l'eau  contre  le  boulet? 

—  Au  moyen  d'un  peson  d'Allemagne. 

— •  As-tu  tenu  compte  de  l'impulsion  du  fïot  contre  la  corde 
portant  le  boulet? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  résultat? 

—  Le  choc  de  l'eau  a  été  de  cent  soixante-dix  livres. 

—  C'est-à-dire  que  le  navire  fait  à  l'heure  quatre  lieues  de 
France. 

—  Et  trois  de  Hollande. 

— •  Mais  c'est  seulement  le  surplus  de  la  vitesse  du  sillage 
sur  la  vitesse  de  la  mer. 

—  Sans  doute. 

—  Où  te  diriges-tu? 

—  A  une  anse  que  je  connais  entre  Loyola  et  Saint-Sébastien. 

—  Mets-toi  vite  sur  le  parallèle  du  lieu  de  l'arrivée. 

—  Oui.  Le  moins  d'écart  possible. 

—  Méfie-toi  des  vents  et  des  courants.  Les  premier»  excitent 
les  seconds. 

—  Traidores  (1). 

— -  Pas  de  mots  injurieux.  La  mer  entend.  N'insulte  rien.  Con- 
tente-toi d'observer. 

— ■  J'ai  observé  el  j'observe.  La  marée  est  en  ce  moment  contre 
le  vent;  mais  tout  à  l'heure,  quand  elle  courra  avec  le  vent,  nous 
aurons  du  bon. 

— •  As-tu  un  routier? 

— ■  Non.  Pas  pour  cette  mer. 

—  Alors  tu  navigues  à  tâtons? 

—  Point.  J'ai  la  boussole. 

—  La  boussole  est  un  œil,  le  routier  est  l'autre. 

—  LTn  borgne  voit. 

—  Comment  mesures-tu  l'angle  que  fait  la  route  du  navire 
avec  la  quille? 

— •  J'ai  mon  compas  de  variation,  et  puis  je  devine. 


(1)  Traîtres. 
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— ■  Devmei",  c'est  bien;  savoir,   c'est  mieux. 

—  Christophe  (1)  devinait. 

—  Quand  il  y  a  de  la  brouille  et  quand  la  rose  tourne  vilai- 
nement, on  ne  sait  plus  par  quel  bout  du  harnais  prendre  le 
vent,  et  Ton  finit  par  n'avoir  plus  ni  point  estimé,  ni  point  corrigé. 
Un  âne  avec  son  routier  vaut  mieux  qu'un  devin  avec  son  oracle. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  brouille  dans  la  brise,  et  je  ne  vois 
pas  de  motif  d'alarme. 

— ■  Les  navires  sont  des  mouches  dans  la  toile  d'araignée  do 
la  mer. 

—  Présentement,  tout  est  en  assez  bon  état  dans  la  vague  et 
dans  le  vent. 

—  Un  tremblement  de  points  noirs  sur  le  flot,  voilà  les  hom- 
mes sur  l'océan. 

—  Je  n'augure  rien  de  mauvais  pour  cette  nuit. 

—  Il  peut  arriver  une  telle  bouteille  à  l'encre  que  tu  aies  de  la 
peine  à  te  tirer  dintrigue. 

—  Jusqu'à  présent  tout  va  bien. 

L'œil  du  docteur  se  fixa  sur  le  nord-est. 
Le  patron  continua  : 

—  Gagnons  seulement  le  golfe  de  Gascogne,  et  je  réponds 
de  tout.  Ah!  par  exemple,  j'y  suis  chez  moi.  Je  le  tiens,  mon  golfe 
de  Gascogne.  C'est  une  cuvette  souvent  bien  en  colère,  mais  là 
je  connais  toutes  les  hauteurs  d'eau  et  toutes  les  qualités  de  fond; 
vase  devant  San  Gipriano,  coquilles  devant  Gizarque,  sable  au  cap 
Penas;  petits  cailloux  au  Boucaut  de  Mimizan,  et  je  sais  la  cou- 
leur de  tous  les  cailloux. 

Le  patron  s'interrompit;  le  docteur  ne  l'écoutait  plus. 

Le  docteur  considérait  le  nord-est.  Il  se  passait  sur  ce  visage 
glacial  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Toute  la  quantité  d'effroi  possible  à  un  masque  de  pierre  y 
était  peinte-  Sa  bouche  laissa  échapper  ce  mot  : 

—  A  la  bonne  heure! 

Sa  prunelle,  devenue  tout  à  fait   de  hibou    et   loutc   ronde, 
s.'étnit  dilatée  de  stupeur  en  examinant  un  point  de  l'espace. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  juste.  Quant  à  moi,  je  consens. 
Le  patron  le  regardait. 


(1)  Colomb. 
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Le  docteur  reprit,  se  parlant  à  lui-même  ou  parlant  à  quel- 
qu'un dans  l'abîme  : 

—  Je  dis  oui. 

Il  se  tut,  ouvrit  de  plus  en  plus  son  œil  avec  un  redoublement 
d'attention  sur  ce  qu'il  vovait,  et  reprit  : 

—  Gela  vient  de  loin,  mais  cela  sait  ce  que  cela  fait. 

Le  segment  de  l'espace  oij  plongeaient  le  rayon  visuel  et  la 
pensée  du  docteur,  étant  opposé  au  couchant,  était  éclairé  par  1«- 
vaste  réverbération  crépusculaire  presque  comme  par  le  jour.  Ce 
segment,  fort  circonscrit  et  entouré  de  lambeaux  de  vapeur  gri- 
sâtre, était  tout  simplement  bleu,  mais  d'un  bleu  plus  voisin  du 
plomb  que  de  l'azur. 

Le  docteur,  tout  à  fait  retourné  du  côté  de  la  mer  et  sans 
regarder  le  patron  désormais,  désigna  de  l'index  ce  segment 
aérien,  et  dit  : 

—  Patron,  vois-tn? 

—  Quoi? 

—  Cela- 

—  Quoi? 

—  Là-bas. 

—  Du  bleu.  OuL 

—  Qu'est-ce? 

— ■  Un  coin  du  ciel. 

—  Pour  ceux  qui  vont  au  ciel,  dit  le  docteur.  Pour  ceux  qui 
vont  ailleurs,  c'est  autre  chose. 

Et  il  souligna  ces  paroles  d'énigme  d'un  effrayant  regard 
perdu  dans  l'ombre. 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  patron,  songeant  à  la  double  qualification  donnée  par  le 
chef  à  cet  homme,  se  posa  en  lui-même  cette  question  :  Est-ce 
un  fou?  Est-ce  un  sage? 

L'index  osseux  et  rigide  du  docteur  était  demeuré  dressé 
comme  en  arrêt  vers  le  coin  bleu  trouble  de  l'horizon. 

Le  patron  examina  ce  bleu. 

—  En  effet,  grommela-t-il,  ce  n'est  pas  du  ciel,  c'est  du  nuage. 

—  Nuage  bleu  pire  que  nuage  noir,  dit  le  docteur.  Et  il  ajouta  : 

—  C'est  le  nuage  de  la  neige. 

—  La  nuhe  de  la  nîeve,  fît  le  patron  comme  s'il  cherchait  à 
mieux  comprendre  en  se  traduisant  le  mot. 
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—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  nuage  de  la  neige?  demanda  le 
docteur. 

—  iSon. 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure. 

Le  patron  se  remit  à  considérer  l'horizon. 

Tout  en  observant  le  nuage,  le  patron  parlait  entre  ses  dents. 

—  Un  mois  de  bourrasque,  un  mois  de  pluie,  janvier  qui 
tousse  et  février  qui  pleure,  voilà  tout  notre  hiver  à  nous  autres 
asturiens.  Notre  pluie  est  chaude.  Nous  n'avons  de  neige  que  dans 
la  montagne.  Par  exemple,  gare  à  l'avalanche!  l'avalanche  ne 
coanaît  rien;  l'avalanche,  c'est  la  bête. 

—  Et  la  trombe,  c'est  le  monstre,  dit  le  docteur. 
Le  docteur,  après  une  pause,  ajouta  : 

—  La  voilà  qui  vient. 
Il  reprit  : 

—  Plusieurs  vents  se  mettent  au  travail  à  la  fois.  Un  gros 
vent,  de  l'ouest,  et  un  vent  très  lent,  de  l'est. 

—  Celui-là  est  un  hypocrite,  dit  le  patron. 
La  nuée  bleue  grandissait. 

—  Si  la  neige,  continua  le  docteur,  est  redoutable  quand  elle 
descend  de  la  montagne,  juge  de  ce  qu'elle  est  quand  elle  croule 
du  pôle. 

Son  œil  était  vitreux.  Le  nuage  semblait  croître  sur  son  visage 
et:  même  temps  qu'à  l'horizon. 

Il  reprit  avec  un  accent  de  rêverie  : 

—  Toutes  les  minutes  amènent  l'heure.  La  volonté  d'en  haut 
s'iMïtrouvre. 

Le  patron  de  nouveau  se  posa  intérieurement  ce  point  d'in- 
terrogation :  Est-ce  un  fou? 

—  Patron,  repartit  'le  docteur,  la  prunelle  toujours  attachée 
s'jr  le  nuage,  as-tu  beaucoup  navigué  dans  la  Manche? 

Le  patron  répondit  : 

—  €'est  aujourd'hui  la  première  fois. 

Le  docteur,  que  le  nuage  bleu  absorbait,  et  qui,  de  même  que 
l'éponge  n'a  qu'une  capacité  d'eau,  n'avait  qu'une  capacité 
d'anxiété,  ne  fut  pas,  à  cette  réponse  du  patron,  ému  au  delà  d'un 
très  léger  dressement  d'épaule. 

—  Gomment  cela? 

—  Seigneur  docteur,  je  ne  fais  habituellement  que  le  voyage 
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dlrlande.  Je  vais  de  Fontarabie  à  Black-Harbour  ou  à  l'île  AK.ili, 
qui  est  deux  îlci.  Je  vais  parfois  à  Brachipult,  qui  est  une  pointe 
du  pays  de  Galles.  Mais  je  gouverne  toujours  par  delà  les  îles 
Scilly.  Je  ne  conjais  pas  cette  mer-ci. 

—  C'est  grave.  Malheur  à  qui  épelle  l'océan!  La  Manche  est 
une  mer  qu'il  faut  lire  couramment.  La  Manche,  c'est  le  sphinx. 

Méfie-toi  du  fond. 

—  Nous  sommes  ici  dans  vingt-cinq  brasses. 

—  Il  faut  arriver  aux  cinquante-cinq  brasses  qui  sont  au 
couchant  et  éviter  les  vingt  brasses  qui  sont  au  levant. 

—  En  route,  nous  sonderons. 

— •  La  Manche  n'est  pas  une  mer  comme  une  autre.  La  marée 
y  monte  de  cinquante  pieds  dans  les  malines  et  de  vingt-cinq 
dans  les  mortes  eaux.  Ici,  le  reflux  n'est  pas  l'èbe,  et  l'èbe  n'est  pas 
le  jusant.  Ah!  tu  m'avais  l'air  décontenancé  en  eiîet. 

—  Cette  nuit,  nous  sonderons. 

—  Pour  sonder,  il  faut  s'arrêter,  et  tu  ne  pourras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  vent. 

—  Nous  essaierons. 

—  La  bourrasque  est  une  épée  aux  reins. 

—  Nous  sonderons,  seigneur  docteur. 

— •  Tu  ne  pourras  pas  seulement  mettre  côté  à  travers. 

—  Foi  en  Dieu. 

—  Prudence  dans  les  paroles.  Ne  prononce  pas  légèrement  le 
nom  irritable. 

—  Je  sonderai,  vous  dis-je. 

—  Sois  modeste.  Tout  à  l'heure  tu  vas  être  souffleté  par  le 
vent. 

— •  Je  veux  dire  que  je  tâcherai  de  sonder. 

—  Le  choc  de  l'eau  empêchera  le  plomb  de  descendre  et  la 
ligne  cassera.  Ah!  tu  viens  dans  ces  parages  pour  la  première  fois! 

—  Pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  écoute,  patron. 

L'accent  de  ce  mot,  écojite.  était  si  impératif  que  le  patron 
salua. 

—  Seigneur  docteur,  j'écoute. 

—  Amure  à  bâbord  et  borde  à  tribord. 
— •  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Mets  le  cap  à 

l'ouest. 

—  Garamba! 

—  Mets  le  cap  à 

l'ouest. 

—  Pas  possible. 

—  Gomme  tu  voudras.  Ce  que  j 

e  t'en 

dis,  c'est 

pour 

les  autres. 

Moi,  j'accepte. 

—  Mais,  seigneur  docteur,  le  cap  à  l'ouest... 

—  Oui,  patron. 

—  G'est  le  vent  debout! 

—  Oui,  patron. 

—  G'esf  un  tangage  diabolique! 

—  Choisis  d'autres  mots.  Oui,  patron, 

—  G'est  le  navire  sur  le  chevalet! 

—  Oui,  patron. 

—  G'est  peut-être  le  mât  rompu! 

—  Peut-être. 

—  Vous  voulez  que  je  gouverne  à  l'ouest! 

—  Oui. 

—  Je  ne  puis. 

—  En  ce  cas,  fais  ta  dispute  avec  la  mer  comme  tu  voudras. 

—  Il  faudrait  que  le  vent  changeât. 

—  Il  ne   changera  pas  de  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Geci  est  un  souffle  long  de  douze  cents  lieues. 

—  Aller  contre  ce  vent-là,  impossible! 

—  Le  cap  à  l'ouest,  te  dis-je! 

—  J'essaierai.  Mais  malgré  tout  nous  dévierons. 
— -  G'est  le  danger, 

—  La  brise  nous  chasse  à  l'est, 

—  Ne  vas  pas  à  l'est. 
— ■  Pourquoi? 

—  Patron,   sais-tu   quel    est  aujourd'hui   pour   nous   le  nom 
de  la  mort? 

—  Non. 

—  La  mort  s'appelle  l'Est. 
-~  Je   gouvernerai   à  l'ouest. 

Le  docteur  cette  fois  regarda  le   patron,  et  le  regarda  avec 
ce  regard   qui   appuie   comme  pour  enfoncer   une   pensée   dans 
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un  cerveau.  Il  s'était  tourné  tout  entier  vers  le  patron  et  il  pro- 
nonça ces  paroles  lentement,   syllabe  à  syllabe  : 

—  Si  cette  nuit,  quand  nous  serons  au  milieu  de  la  mer, 
nous  entendons  le  son  d'une  cloche,  le  navire  est  perdu. 

Le  patron  le  considéra,    stupéfait. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Son  regard,  un  instant  sorti, 
était  maintenant  rentré.  Son  œil  était  redevenu  intérieur.  li  ne 
sembla  point  percevoir  la  question  étonnée  du  patron.  Il  n'était 
plus  attentif  qu'à  ce  qu'il  écoutait  en  lui-même.  Ses  lèvres  arti- 
culèrent, comme  machinalement,  ces  quelques  mots  bas  comme 
un  murmure  : 
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—  Le  moment   est  venu  pour  les   âmes  noires  de   se  laver. 
Le  patron   fit  cette  moue  expressive   qui  rapproche  du  nez 

tout  le  bas  du  visage. 

—  C'est  plutôt  le  fou  que  le  sage,  grommela-t-il. 
Et  il  s'éloigna. 

Cependant  il  mit  le  cap  à  l'ouest. 
Mais  le  vent  et  la  mer  grossissaient. 


IIARDQUANONNE 

Toutes  sortes  d'intumescences  déformaient  la  brume  et  se 
gonflaient  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  l'horizon,  comme  si 
des  bouches  qu'on  ne  voyait  pas  étaient  occupées  à  enfler  les 
outres  de  la  tempête.  Le  modelé  des  nuages  devenait  inquiétant. 

La  nuée  bleue  tenait  tout  le  fond  du  ciel.  Il  y  en  avait  main- 
tenant autant  à  l'ouest  qu'à  l'est.  Elle  avançait  contre  la  brise. 
Ces  contradictions  font  partie  du  vent. 

La  mer  qui,  le  moment  d'auparavant,  avait  des  écailles,  avait 
maintenant  une  peau.  Tel  est  ce  dragon.  Ce  n'était  plus  le  croco- 
dile, c'était  le  boa.  Cette  peau,  plombée  et  sale,  semblait  épaisse 
et  se  ridait  lourdement.  A  la  surface,  des  bouillons  de  houle, 
isolés,  pareils  à  des  pustules,  s'arrondissaient,  puis  crevaient. 
L'écume  ressemblait  à  une  lèpre. 

C'est  à  cet  instant-là  que  l'ourque,  oncore  aperçue  de  loin 
par  l'enfant  abandonné,  alluma  son  fanal. 

Un  quart  d"heure  s'écoula. 

Le  patron  chercha  des  yeux  le  docteur;  il  n'était  plus  sur 
le  pont. 

Sitôt  que  le  patron  l'avait  quitté,  le  docteur  avait  couîijé  sous 
le  capot  de  chambre  sa  stature  peu  commode,  et  était  entré  dans  ' 
la  cabine.  Là  il  s'était  assis  près  du  fourneau,  sur  un  chouquet; 
il  avait  tiré  de  sa  poche  un  encrier  de  chagrin  et  un  portefeuille 
de  cordouan;  il  avait  extrait  du  portefeuille  un  parchemin  plié 
en  quatre,  vieux,  taché  et  jauni;  il  avait  déplié  cette  feuille,  pris 
une  plume  dans  l'étui  de  son  encrier,  posé  à  plat  le  portefeuille 
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sur  son  genou  et  le  parchemin  sur  le  portefeuille,  et  sur  le  verso 
de  ce  parchemin,  au  rayonnement  de  la  lanterne  qui  éclairait 
le  cuisinier,  il  s'était  mis  à  écrire.  Les  secousses  du  flot  le 
gênaient.  Le  docteur  écrivit  longuement. 

Tout  en  écrivant,  le  docteur  remarqua  la  gourde  d'aguar- 
diente  que  le  provençal  dégustait  chaque  fois  qu'il  ajoutait  un 
piment  au  puchero,  comme  s'il  la  consultait  sur  l'assaisonnement. 
Le  docteur  remarqua  cette  gourde,  non  parce  que  c'était  une 
bouteille  d'eau-de-vie,  mais  à  cause  d'un  nom  qui  était  tressé 
dans  l'osier,  en  jonc  rouge  au  milieu  du  jonc  blanc.  Il  faisait 
assez  clair  dans  la  cabine  pour  qu'on  pût  lire  ce  nom. 
.  Le  docteur,  s'interrompant,  l'épela  à  demi-voix. 
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—  Hardquanonne. 

Puis  il  s'adressa  au  cuisinier  : 

—  Je  n'avais  pas  encore  fait  attention  à  cette  gourde.  Est-ce 
qu'elle  a  appartenu  à  Hardquanonne? 

—  A  notre  pauvre  camarade  Hardquanonne?  fit  le  cuisinier. 
Oui. 

Le  docteur  poursuivit  : 

—  A  Hardquanonne,  le  flamand  de  Flandre? 

—  Oui. 

— •  Qui  est  en  prison? 

—  Oui. 

—  Dans  le  donjon  de  Chatham? 

—  C'est  sa  gourde,  répondit  le  cuisinier,  et  c'était  mon  ami. 
Je  la  garde  en  souvenir  de  lui.  Quand  le  reverrons-uous?  Oui, 
c'est  sa  gourde  de  hanche. 

Le  docteur  reprit  sa  plume  et  se  remit  à  tracer  péniblement 
des  lignes  un  peu  tortueuses  sur  le  parchemin.  H  avait  évidem- 
ment le  souci  que  cela  fût  très  lisible.  Malgré  le  tremblement 
du  bâtiment  et  le  tremblement  de  l'âge,  il  vint  à  bout  de  ce 
qu'il  voulait  écrire. 

Il  était  temps,  car  subitement  il  y  eut  un  coup  de  mer. 

Une  arrivée  impétueuse  de  flots  assaillit  l'ourque,  et  l'on 
sentit  poindre  cette  danse  effroyable  par  laquelle  les  navires 
accueillent  la  tempête. 

Le  docteur  se  leva,  s'approcha  du  fourneau,  tout  en  opposant 
de  savantes  flexions  de  genou  aux  brusqueries  de  la  houle,  sécha, 
comme  il  put,  au  feu  de  la  marmite  les  lignes  qu'il  venait 
d'écrire,  replia  le  parchemin  dans  le  portefeuille,  et  remit  le 
portefeuille  et  l'écritoire  dans  sa  poche. 

Le  fourneau  n'était  pas  Ha  pièce  la  moins  ingénieuse  de 
l'aménagement  intérieur  de  l'ourque;  il  était  dans  un  bon  iso- 
lement. Pourtant  la  marmite  oscillait.  Le  provençal  la  surveillait. 

—  Soupe  au  poisson,  dit-il. 

—  Pour  les  poissons,  répondit  le  docteur. 
Puis  il  retourna  sur  le  pont. 
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VI 

ILS    SE   CROIENT   AIDÉS 


A  travers  sa  préoccupation  croissante,  le  docteur  passa  une 
sorte  de  revue  de  la  situation,  et  quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui 
eût  pu  entendre  ceci  sortir  de  ses  lèvres  : 

—  Trop  de  roulis  et  pas  assez  de  tangage. 

Et  le  docteur,  rappelé  par  le  travail  obscur  de  son  esprit,  redes- 
cendit dans  sa  pensée  comme  un  mineur  dans  son  puits. 

Cette  méditation  n'excluait  nullement  l'observation  de  la  mer. 
La  mer  observée  est  une  rêverie. 

Le  sombre  supplice  des  eaux,  éternellement  tourmentées,  allait 
commencer.  Une  lamentation  sortait  de  toute  cette  onde.  Des 
apprêts,  confusément  lugubres,  se  faisaient  dans  l'immensité.  Le 
docteur  considérait  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  ne  perdait  aucun 
détail.  Du  reste  il  n'y  avait  dans  son  regard  aucune  contemplation. 
On  ne  contemple  pas  l'enfer. 

Une  vaste  commotion,  encore  à  demi  latente,  mais  transpa- 
rente déjà  dans  le  trouble  des  étendues,  accentuait  et  aggravait  de 
plus  en  plus  le  vent,  les  vapeurs,  les  boules.  Rien  n'est  logique 
et  rien  ne  semble  absurde  comme  l'océan.  Cette  dispersion  de  soi- 
même  est  inhérente  à  sa  souveraineté,  et  est  un  des  éléments 
de  son  ampleur.  Le  flot  est  sans  cesse  pour  et  contre.  Il  ne  se  noue 
que  pour  se  dénouer.  Un  de  ses  versants  attaque,  un  autre  délivre. 
Pas  de  vision  comme  les  vagues.  Comment  peindre  ces  creux  et 
ces  reliefs  alternants,  réels  à  peine,  ces  vallées,  ces  hamacs,  ces 
évanouissements  de  poitrails,  ces  ébauches?  Comment  exprimer 
ces  halliers  de  l'écume,  mélangés  de  montagne  et  de  songe?  L'in- 
descriptible est  là,  partout,  dans  la  déchirure,  dans  le  froncement, 
dans  l'inquiétude,  dans  le  démenti  personnel,  dans  le  clair-obscur, 
dans  les  pendentifs  de  la  nuée,  dans  les  clefs  de  voûte  toujours 
défaites,  dans  la  désagrégation  sans  lacune  et  sans  rupture,  et 
dans  le  fracas  funèbre  que  fait  toute  cette  démence. 

La  brise  venait  de  se  déclarer  plein  nord.  Elle  était  tellement 
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favorable  dans  sa  violence,  et  si  utile  à  l'éloignement  de  TAngle- 
terre,  que  le  patron  de  la  Matutina  s'était  décidé  à  couvrir  la  bar- 
que de  toile.  L'ourque  s'évadait  dans  l'écume,  comme  au  galop, 
toutes  voiles  hors,  vent  arrière,  bondissant  de  vague  en  vague,  avec 
rage  et  gaîté.  Les  fugitifs,  ravis,  riaient.  Ils  battaient  des  mains, 
applaudissant  la  houle,  le  flot,  les  souffles,  les  voiles,  la  vitesse, 
la  fuite,  l'avenir  ignoré.  Le  docteur  semblait  ne  pas  les  voir,  et 
songeait. 

Tout  vestige  de  jour  s'était  éclipsé. 

Cette  minute-là  était  celle  où  l'enfant  attentif  sur  les  falaises 
lointaines  perdit  l'ourque  de  vue.  Jusqu'à  ce  moment  son  regard 
était  resté  fixé  et  comme  appuyé  sur  le  navire.  Quelle  part  ce 
regard  eut-il  dans  la  destinée?  Dans  cet  instant  oij  la  distance 
eifaça  l'ourque  et  où  l'enfant  ne  vit  plus  rien,  l'enfant  s'en  alla 
au  nord  pendant  que  le  navire  s'en  allait  au  sud. 

Tous  s'enfoncant  dans  la  nuit. 


Vil 


HORREUR   SACREE 


De  leur  côté,  mais  avec  épanouissement  et  allégresse,  ceux 
que  l'ourque  emportait  regardaient  derrière  eux  reculer  et  décroître 
la  terre  hostile.  Peu  à  peu  la  rondeur  obscure  de  l'océan  montait, 
amincissant  dans  le  crépuscule  Portland,  Purbeck,  Tineham,  Kim- 
meridge,  les  deux  Matravers,  les  longues  bandes  de  la  falaise 
brumeuse,  et  la  côte  ponctuée  de  phares. 

L'Angleterre  s'effaça.  Les  fuyards  n'eurent  plus  autour  d'eux 
que  la  mer. 

Tout  à  coup  la  nuit  fut  terrible. 

Il  n'y  eut  plus  d'étendue  ni  d'espace;  le  ciel  s'était  fait  noir- 
ceur, et  il  se  referma  sur  le  navire.  La  lente  descente  de  la  neige 
commença.  Quelques  flocons  apparurent.  On  eût  dit  des  âmes. 
Rien  ne  fut  plus  visible  dans  le  champ  de  course  du  vent.  On  se 
sentit  livré.  Tout  le  possible  était  là,  piège. 

C'est  par  cette  obscurité  de  caverne  que  débute  dans  nos  cli- 
mats la  trombe  polaire. 
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Un  grand  nuage  trouble,  pareil  au  dessous  d'une  hydre,  pesait 
sur  l'océan,  et  par  endroits  ce  ventre  livide  adhérait  aux  vagues. 
Quelques-unes  de  ces  adhérences  ressemblaient  à  des  poches 
crevées,  pompant  la  mer,  se  vidant  de  vapeur  et  s'emplissant  d'eau. 
Ces  succions  soulevaient  çà  et  là  sur  le  flot  des  cônes  d'écume. 

La  tourmente  boréale  se  précipita  sur  l'ourque,  l'ourque  se 
'^ua  dedans.  La  rafale  et  le  navire  vinrent  au-devant  l'un  de 
l'autre  comme  pour  une  insulte. 

Dans  ce  premier  abordage  forcené,  pas  une  voile  ne  fut  car- 
guée,  pas  un  foc  ne  fut  amené,  pas  un  ris  ne  fut  pris,  tant  l'évasion 
est  un  délire.  Le  mât  craquait  et  se  ployait  en  arrière,  comme 
effrayé. 

Les  cyclones,  dans  notre  hémisphère  nord,  tournent  de  gauche 
1  droite,  dans  le  même  sens  que  les  aiguilles  d'une  montre,  avec 
un  mouvement  de  translation  qui  atteint  quelquefois  soixante 
milles  par  heure.  Quoiqu'elle  fût  en  plein  à  la  merci  de  cette  vio- 
lente poussée  giratoire,  l'ourque  se  comportait  comme  si  elle  eût 
été  dans  le  demi-cercle  maniable,  sans  autre  précaution  que  de  se 
tenir  debout  à  la  lame,  et  de  présenter  le  cap  au  vent  antérieur 
en  recevant  le  vent  actuel  à  tribord  afin  d'éviter  les  coups  d'arrière 
et  de  travers.  Cette  demi-prudence  n'eût  servi  de  rien  en  cas  d'une 
saute  de  vent  de  bout  en  bout. 

Une  profonde  rumeur  soufflait  dans  la  région  inaccessible. 

Le  rugissement  de  l'abîme,  rien  n'est  comparable  à  cela.  C'est 
l'immense  voix  bestiale  du  monde.  Ce  que  nous  appelons  la 
matière,  cet  organisme  insondable,  cet  amalgame  d'énergies 
incommensurables  où  parfois  on  distingue  une  quantité  imper- 
ceptible d'intention  qui  fait  frissonner,  ce  cosmos  aveugle  et  noc- 
turne, ce  Pan  incompréhensible,  a  un  cri,  cri  étrange,  prolongé, 
obstiné,  continu,  qui  est  moins  que  la  parole  et  plus  que  le  ton- 
nerre. Ce  cri,  c'est  l'ouragan.  Les  autres  voix,  chants,  mélodies, 
clameurs,  verbes,  sortent  des  nids,  des  couvées,  des  accouplements, 
des  hyménées,  des  demeures;  celle-ci,  trombe,  sort  de  ce  Rien  qui 
est  Tout.  Les  autres  voix  expriment  l'âme  de  l'univers;  celle-ci  en 
exprime  le  monstre.  C'est  l'informe,  hurlant.  C'est  l'inarticulé  parlé 
par  l'indéfini.  Chose  pathétique  et  terrifiante.  Ces  rumeurs  dialo- 
guent au-dessus  et  au  delà  de  l'homme.  Elles  s'élèvent,  s'abaissent, 
ondulent,  déterminent  des  flots  de  bruit,  font  toutes  sortes  de  sur- 
prises  farouches   à   l'esprit,   tantôt  éclatent   tout   près   de   notre 
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oreille  avec  une  importunité  de  fanfare,  tantôt  ont  l'enrouenaent 
rauque  du  lointain;  brouhaha  vertigineux  qui  ressemble  à  un 
langage,  et  qui  est  un  langage  en  effet;  c'est  l'effort  que  fait  le 
monde  pour  parler,  c'est  le  bégaiement  du  prodige.  Dans  ce  vagis- 
sement se  manifeste  confusément  tout  ce  qu'endure,  subit,  souffre, 
accepte  et  rejette  l'énorme  palpitation  ténébreuse.  Le  plus  souvent, 
cela  déraisonne,  cela  semble  un  accès  de  maladie  chronique,  el 
c'est  plutôt  de  l'épilepsie  répandue  que  de  la  force  employée;  on 
croit  assister  à  une  chute  du  haut  mal  dans  l'infini.  Par  moments, 
on  entrevoit  une  revendication  de  l'élément,  on  ne  sait  quelle 
velléité  de  reprise  du  chaos  sur  la  création.  Par  moments,  c'est 
une  plainte,  l'espace  se  lamente  et  se  justifie,  c'est  quelque  chose 
comme  la  cause  du  monde  plaidée;  on  croit  deviner  que  l'univers 
est  un  procès;  on  écoute,  on  tâche  de  saisir  les  raisons  données, 
le  pour  et  contre  redoutable;  tel  gémissement  de  l'ombre  a  la 
ténacité  d'un  syllogisme.  Vaste  trouble  pour  la  pensée.  La  raison 
d'être  des  mythologies  et  des  polythéismes  est  là.  A  l'effroi  de  ces 
grands  murmures  s'ajoutent  des  profils  surhumains  sitôt  évanouis 
qu'aperçus,  des  euménides  à  peu  près  distinctes,  des  gorges  de 
furies  dessinées  dans  les  nuages,  des  chimères  plutoniennes  pres- 
que affirmées.  Aucune  horreur  n'égale  ces  sanglots,  ces  rires,  ces 
souplesses  du  fracas,  ces  demandes  et  ces  réponses  indéchiffrables, 
ces  appels  à  des  auxiliaires  inconnus.  L'homme  ne  sait  que  deve- 
nir en  présence  de  cette  incantation  épouvantable.  Il  plie  sous 
l'énigme  de  ces  intonations  draconiennes.  Quel  sous-entendu  >/ 
a-t-il?  Que  signifient-elles?  qui  menacent-elles?  qui  supplient- 
elles?  Il  y  a  là  comme  un  déchaînement.  Vociférations  de  pré- 
cipice à  précipice,  de  l'air  à  l'eau,  du  vent  au  flot,  de  la  pluie  au 
rocher,  du  zénith  au  nadir,  des  astres  aux  écumes,  la  muselière  du 
gouffre  défaite,  tel  est  ce  tumulte,  compliqué  d'on  ne  sait  quel 
démêlé  mystérieux  avec  les  mauvaises  consciences. 

La  loquacité  de  la  nuit  n'est  pas  moins  lugubre  que  son 
silence.  On  y  sent  la  colère  de  l'ignoré, 

La  nuit  est  une  présence.  Présence  de  qui? 

Du  reste  entre  la  nuit  et  les  ténèbres,  il  faut  distinguer.  Dans 
la  nuit  il  y  a  l'absolu;  il  y  a  le  multiple  dans  les  ténèbres.  La 
grammaire,  cette  logique,  n'admet  pas  de  singulier  pour  les  ténè- 
bres. La  nuit  est  une,  les  ténèbres  sont  plusieurs. 

Cette  brume  du   mystère  nocturne,  c'est  l'épars,  le  fugace,  le 
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croulant,  le  funeste.  On  ne  sent  plus  la  terre,  on  sent  l'autre  réalité. 

Dans  l'ombre  infinie  et  indéfinie,  il  y  a  quelque  chose,  ou 
quelqu'un,  de  vivant;  mais  ce  qui  est  vivant  là  fait  partie  de 
notre  mort.  Après  notre  passage  terrestre,  quand  cette  ombre  sera 
pour  nous  de  la  lumière,  la  vie  qui  est  au  delà  de  notre  vie  nous 
saisira.  En  attendant,  il  semble  qu'elle  nous  tâtc.  L'obscurité  es! 
une  pression.  La  nuit  est  une  sorte  de  mainmise  sur  notre  âme. 
A  de  certaines  heures  hideuses  et  solennelles  nous  sentons  ce  qui 
est  derrière  le  mur  du  tombeau  empiéter  sur  nous. 

Jamais  cette  proximité  de  l'inconnu  n'est  plus  palpable  que 
dans  les  tempêtes  de  mer.  L'horrible  s'y  accroît  du  fantasque. 
L'interrupteur  possible  des  actions  humaines,  l'antique  Assemble- 
nuajres,  a  là,  à  sa  disposition,  pour  pétrir  l'événement  conini»' 
bon  lui  semble,  l'élément  inconsistant,  l'incohérence  illimitée,  la 
force  diffuse  sans  parti  pris.  Ce  mystère,  la  tempête,  accepte  et 
oxécute,  à  chaque  instant,  on  ne  sait  quels  changements  de  volonté, 
apparents  ou  réels. 

Les  poètes  ont  de  tout  temps  nppelé  cela  le  caprice  des  flots. 

Mais  le  caprice  n'existe  pas. 

Les  choses  déconcertantes  que  nous  nommons,  dans  la  nature, 
caprice,  et  dans  la  destinée,  hasard,  sont  des  tronçons  de  loi 
entrevus. 


VIII 

MX  ET   NOX 

Ce  qui  caractérise  la  tempête  de  neige,  c'est  qu'elle  est  noire. 
L'aspect  habituel  de  la  nature  dans  l'orage,  terre  ou  mer  obscure, 
ciel  blême,  est  renversé;  le  ciel  est  noir,  l'océan  est  blanc.  En  ba- 
écume,  en  haut  ténèbres.  Un  horizon  muré  de  fumée,  un  zénith 
plafonné  de  crêpe.  La  tempête  ressemble  à  l'intérieur  d'une  cathé- 
drale tendue  de  deuil.  Mais  aucun  luminaire  dans  cette  cathédrale. 
Pas  de  feux  Saint-Elmeauxpointes  des  vagues;  pas  de  flammèches, 
pas  de  phosphores;  rien  qu'une  immense  ombre.  Le  cyclone  polaire 
diffère  du  cyclone  tropical  en  ceci  que  l'un  allume  toutes  les  lumiè- 
res et  que  l'autre  les  éteint  toutes.  Le  monde  devient  subitement  uni- 
voûte  de  cave.  De  cette  nuit  tombe  une  poussière  de  taches  pâles  qui 


L  '  O  Ll  R  Q  U  E     E  N     M  E  H  105 


hésitent  entre  le  ciel  et  cette  mer.  Ces  taches,  qui  sont  les  flocons 
de  neige,  glissent,  errent  et  flottent.  C'est  quelque  chose  comme  les 
larmes  d'un  suaire  qui  se  mettraient  à  vivre  et  entreraient  en 
mouvement.  A  cet  ensemencement  se  mêle  une  ].i:e  forcenée.  Une 
noirceur  émiettée  en  blancheurs,  le  furieux  dans  l'obscur,  tout 
le  tumulte  dont  est  capable  le  sépulcre,  un  ouragan  sous  un  cata- 
falque, telle  est  la  tempête  de  neige. 

Dessous  tremble  l'océan,  recouvrant  de  formidables  approfon- 
dissements inconnus. 

Dans  le  vent  polaire,  qui  est  électrique,  les  flocons  se  font  tout 
de  suite  grêlons,  et  l'air  s'emplit  de  projectiles.  L'eau  pétille, 
mitraillée. 

Pas  de  coups  de  lonneiTC.  L'éclair  des  tourmentes  boréales  est 
silencieux.  Ce  qu'on  dit  quelquefois  du  chat,  «  il  jure  »,  on  peut  le 
dire  de  cet  éclair-là.  C'est  une  menace  de  gueule  entr'ouverte. 
étrangement  inexorable.  La  tempête  de  neige,  c'est  la  tempête 
aveugle  et  muette.  Quand  elle  a  passé,  souvent  les  navires  aussi 
sont  aveugles,  et  les  matelots  muets. 

Sortir  d'un  tel  gouffre  est  malaisé. 

On  se  tromperait  pourtant  de  croire  le  naufrage  absolument 
inévitable.  Les  pêcheur?  danois  de  Disco  et  du  Balesin,  les  cher- 
cheurs de  baleines  noires,  Ilcarn  allant  vers  le  détroit  de  Behrinp 
reconnaître  l'embouchure  de  la  Rivière  de  la  mine  de  Cuivre, 
Hudson,  Mackensie,  Vancouver,  Ross,  Dumont  d'Urville,  ont  subi, 
au  pôle  même,  les  plus  inclémentes  bourrasques  de  neige,  et  s'en 
sont  échappés. 

C'est  dans  cette  espèce  de  tempête-là  que  l'ourque  était  entrée 
à  pleines  voiles  et  avec  triomphe.  Frénésie  contre  frénésie.  Quand 
Montgomery,  s'évadant  de  Rouen,  précipita  à  toutes  rames  sa 
galère  sur  la  chaîne  barrant  la  Seine  à  la  Bouille,  il  eut  la  même 
effronterie. 

La  Maiulina  courait.  Son  penchement  sous  voiles  faisait  par 
instants  avec  la  mer  un  affreux  angle  de  quinze  degrés,  mais  sa 
bonne  quille  ventrue  adhérait  au  flot  comme  à  de  la  glu.  La 
quille  résistait  à  l'arrachement  de  l'ouragan.  La  cage  à  feu  éclai- 
rait l'avant.  Le  nuage  plein  de  souffles  traînant  sa  tumeur  sur 
l'océan,  rétrécissait  et  rongeait  de  plus  en  plus  la  mer  autour  de 
l'ourque.  Pas  une  mouette.  Pas   une  hirondelle  de  falaise.  Rien 
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que  la  neige.  Le  champ  des  vagues  était  petit  et  épouvantable.  On 
n'en  voyait  que  trois  ou  quatre,  démesurées. 

De  temps  en  temps  un  vaste  éclair  couleur  de  cuivre  rouge 
apparaissait  derrière  les  superpositions  obscures  de  l'horizon  et 
du  zénith.  Cet  élargissement  vermeil  montrait  l'horreur  des  nuées. 
Le  brusque  embrasement  des  profondeurs,  sur  lequel,  pendant  une 
seconde,  se  détachaient  les  premiers  plans  des  nuages  et  les 
fuites  lointaines  du  chaos  céleste,  mettait  l'abîme  en  perspective. 
Sur  ce  fond  de  feu  les  flocons  de  neige  devenaient  noirs,  et  l'on 
eût  dit  des  papillons  sombres  volant  dans  une  fournaise.  Puis 
tout  s'éteignait. 

La  première  explosion  passée,  la  bourrasque,  chassant  tou- 
jours l'ourque,  se  mit  à  rugir  en  basse  continue.  C'est  la  phase 
de  grondement,  redoutable  diminution  de  fracas.  Rien  d'inquié- 
iant  comme  ce  monologue  de  la  tempête.  Ce  récitatif  morne  res- 
semble à  un  temps  d'arrêt  que  prendraient  les  mystérieuses  forces 
combattantes,  et  indique  une  sorte  de  guet  dans  l'inconnu. 

L'ourque  continuait  éperdument  sa  course.  Ses  deux  voiles 
majeures  surtout  faisaient  une  fonction  effrayante.  Le  ciel  et  Ta 
mer  étaient  d'encre,  avec  des  jets  de  bave  sautant  plus  haut  que 
le  mât.  A  chaque  instant,  des  paquets  d'eau  traversaient  le  pont 
comme  un  déluge,  et  à  toutes  les  inflexions  du  roulis,  les  écubiers, 
tantôt  de  tribord,  tantôt  de  bâbord,  devenaient  autant  de  bouches 
ouvertes  revomissant  l'écume  à  la  mer.  Les  femmes  s'étaient  réfu- 
giées dans  la  cabine,  mais  les  hommes  demeuraient  sur  le  pont, 
La  neige  aveuglante  tourbillonnait.  Les  crachats  de  la  houle  s'y 
ajoutaient.  Tout  était  furieux. 

En  ce  moment,  le  chef  de  la  bande,  debout  à  l'arrière  sur  la 
barre  d'arcasse,  d'une  main  s'accrochant  aux  haubans,  de  l'autre 
arrachant  son  pagne  de  tête  qu'il  secouait  aux  lueurs  de  la  cage  à 
feu,  arrogant,  content,  la  face  altière,  les  cheveux  farouches,  ivre 
de  toute  cette  ombre,  cria  : 

—  Nous  sommes  libres! 

—  Libres!  libres!  libres!  répétèrent  les  évadés. 

Et  toute  la  bande,  saisissant  des  poings  les  agrès,  se  dressa 
sur  le  pont. 

—  Hurrah!  cria  le  chef. 

Et  la  bande  hurla  dans  la  tempête  :  —  Hurrah! 

A  l'instant  où  cette  clameur  s'éteignait  parmi  les  rafales,  une 
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voix  grave  et  haute  s'éleva  à  l'autre  extrémité  du  navire,  et  dit  : 

—  Silence'! 

Toutes  les  rèfces  se  retournèrent. 

Ils  venaient  de  reconnaître  la  voix  du  docteur.  L'obscurité 
était  épaisse;  le  docteur  était  adossé  au  mât  avec  lequel  sa  mai- 
greur se  confondait,  on  ne  le  voyait  pas. 

La  voix  reprit  ; 

—  Ecoutez! 
Tous  se  turent. 

Alors  on  entendit  distinctement  dans  les  ténèbres  le  tintement 
d'une  cloche„ 


IX 

SOIN   CONFIÉ    A  LA   MER    FURIEUSE 

Le  patron  de  la  barque,  qui  tenait  la  barre,  éclata  de  rire.  -- 
Une  cloche!  C'est  bon.  Nous  chassons  à  bâbord.  Que  prouve  cette 
cloche?  Que  nous  avons  la  terre  à  dextribord. 

La  voix  ferme  et  lente  du  docteur  répondit  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  terre  à  tribord. 

—  Mais  si!   cria  le  patron. 

—  Non. 

—  Mais  cette  cloche  vient  de  la  terre. 

—  Cette  cloche,  dit  le  docteur,  vient  de  la  mer. 

Il  y  eut  un  frisson  parmi  co<^  hommes  hardis.  Les  faces 
hagardes  des  deux  femmes  apparurent  dans  le  carré  du  capot  do 
cabine  comme  deux  larves  évoquées.  Le  docteur  fit  un  pas,  et  sa 
longue  forme  noire  se  détacha  du  mât.  On  entendait  la  cloche 
tinter  au  fond  de  la  nuit. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Il  y  a,  au  milieu  de  la  mer,  à  moitié  chemin  entre  Portland 
et  l'archipel  de  la  Manche,  une  bouée,  qui  est  là  pour  avertir. 
Cette  bouée  est  amarrée  avec  des  chaînes  aux  bas-fonds  et  flotte 
à  fleur  d'eau.  Sur  cette  bouée  est  fixé  un  tréteau  de  fer,  et  à  la 
traverse  de  ce  tréteau  est  suspendue  une  cloche.  Dans  le  gros 
temps,  la  mer,  secouée,  secoue  la  bouée,  et  la  cloche  sonne.  Cette 
cloche,  vous  l'entendez. 


Le  docteur  laissa  passer  un  redoublement  de  la  bise,  attendit 
que  le  son  de  la  cloche  eût  repris  le  dessus,  et  poursuivit  : 

—  Entendre  cette  cloche  (Jans  la  tempête,  quand  le  noroit 
souffle,  c'est  être  perdu.  Pourquoi?  le  voici  :  si  vous  entendez  le 
bruit  de  cotte  cloche,  c'est  que  le  vent  vous  l'apporte.  Or  le  vent 
vient  de  l'ouest  et  les  brisants  d'Aurigny  sont  à  l'est.  Vous  ne 
pouvez  entendre  la  cloche  que  parce  que  vous  êtes  entre  la  bouée 
f\  les  brisants.  C'est  sur  ces  brisants  que  le  vent  vous  pousse. 
Vous  êtes  du  mauvais  côté  de  la  bouée.  Si  vous  étiez  du  bon,  vous 
s.^riez  au  large,  en  haute  mer,  en  route  sûre,  et  vous  n'entendriez 
pas  la  cloche.  Le  vent  n'en  porterait  pas  le  bruit  vers  vous.  Vous 
passeriez  près  de  la  bouée  sans  savoir  qu'elle  est  là.  Nous  avons 
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dévié.  Cette  cloche,  c'est  le  naufrage  qui  sonne  le  tocsin.  Mainte- 
nant, avisez! 

La  cloctie,  pendant  que  le  docteur  parlait,  apaisée  par  une 
baisse  de  brise,  sonnait  lentement,  un  coup  après  l'autre,  et  ce 
tintement  intermittent  semblait  prendre  acte  des  paroles  du  vieil- 
lard. On  eût  dit  le  glas  de  l'abîme. 

Tous  écoutaient  haletants,  tantôt  cette  voix,  tantôt  cette  cloche. 


X 

LA    GRANDE    SAUVAGE,    c'eST    LA   TEMPÊTE 

Cependant  le  patron  avait  saisi  son  porte-voix. 

—  Car  gaie  todo,  hombres!  Débordez  les  écoutes,  halez  les 
cale-bas,  affalez  les  itaques  et  les  cagues  des  basses  voiles!  mor- 
dons à  l'ouest!  reprenons  de  la  mer!  le  cap  sur  la  bouée!  le  cap 
sur  la  cloche!  il  y  a  du  large  là-bas.  Tout  n'est  pas  désespéré. 

—  Essayez,  dit  le  docteur. 

Disons  ici,  en  passant,  que  cette  bouée  à  sonnerie,  sorte  de 
clocher  de  la  mer,  a  été  supprimée  en  1802.  De  très  vieux  navi- 
gateurs se  souviennent  encore  de  l'avoir  entendue.  Elle  avertissait, 
mais  un  peu  tard. 

L'ordre  du  patron  fut  obéi.  Le  languedocien  fit  un  troisième 
matelot.  Tous  aidèrent.  On  fit  mieux  que  carguer,  on  ferla;  on 
sangla  tous  les  rabans,  on  noua  les  cargue-points,  les  cargue- 
fonds  et  les  cargue-boulines;  on  mit  des  patàras  sur  le^  estropes 
qui  purent  ainsi  servir  de  haubans  de  travers;  on  jumela  le 
mât;  on  cloua  les  mantelets  de  sabords,  ce  qui  est  une  façon 
de  murer  le  navire.  La  manœuvre,  quoique  exécutée  en  pantenne. 
n'en  fut  pas  moins  correcte.  L'ourque  fut  ramenée  à  la  simpli- 
fication de  détresse.  Mais  à  mesure  que  le  bâtiment,  serrant  tout, 
s'amoindrissait,  le  bouleversement  de  l'air  et  de  l'eau  croissait 
sur  lui.  La  hauteur  dps  houles  afteignnif  presque  la  dimension 
polaire. 

L'ouragan,  comme  un  bourreau  pressé,  se  mit  à  écarteler 
le  navire.  Ce  fut,  en  un  clin  d'oeil,  un  arrachement  effroyable, 
les  huniers  déralingués,  le  bordage  rasé,  les  dogues  d'amures 
déboîtés,  les  hauban?  saccagés,   le  mât  brisé,  tout   le   fracas  du 
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désastre  volant  en  éclats.  Les  gros  câbles  cédèrent,  bien  qu'ils 
eussent  quatre  brasses  d'étalingure. 

La  tension  magnétique  propre  aux  orages  de  neige  aidait  à 
la  rupture  des  cordages.  Ils  cassaient  autant  sous  l'effluve  que 
sous  le  vent.  Diverses  chaînes  sorties  de  leurs  poulies  ne  manoeu- 
vraient plus.  A  l'avant,  les  joues,  et  à  l'arrière,  les  hanches, 
ployaient  sous  des  pressions  à  outrance.  Une  lame  emporta  la 
boussole  avec  l'habitacle.  Une  autre  lame  emporta  le  canol, 
amarré  en  porte-manteau  au  beaupré,  selon  la  bizarre  coutume 
asturienne.  Une  autre  lame  emporta  la  vergue  civadière.  Une 
autre  lame  emporta  la  Notre-Dame  de  proTie  et  la  cage  à  feu. 

Il  ne  restait  que  le  gouvernail. 

On  suppléa  au  fanal  manquant  au  moyen  d'une  grosse  gre- 
nade à  brûlot  pleine  d'étoupe  flambante  et  de  goudron  allumé, 
qu'on  suspendit  à  l'étrave. 

Le  mât,  cassé  en  deux,  tout  hérissé  de  haillons  frissonnants, 
de  cordes,  de  moufles  et  de  vergues,  encombrait  le  pont.  En 
tombant,  il  avait  brisé  un  pan   de  la   muraille  de  tribord. 

Le  patron,  toujours  à  la  barre,  cria  ; 

— >  Tant  que  nous  pouvons  gouverner,  rien  n'est  perdu.  Le- 
œuvres  vives  tiennent  bon.  Des  haches!  des  haches!  Le  mât  à 
la  mer!  dégagez  le  pont. 

Equipage  et  passagers  avaient  la  fièvre  des  batailles  suprê- 
mes. Ce  fut  l'affaire  de  quelques  coups  de  cognée.  On  poussa 
le  mât  par-dessus  le  bord.  Le  pont  fut  débarrassé. 

— Maintenant,  reprit  le  patron,  prenez  une  drisse  et  amar- 
rez-moi à  la  barre. 

On  le  lia  au  timon. 

Pendant  qu'on  l'attachait,  il  riait.  Il  oria  à  la  mer  : 

—  Beugle,  la  vieille!  beugle!  j'en  ai  vu  de  pires  au  cap 
Machichaco. 

Et  quand  il  fut  garrotté,  il  empoigna  le  timon  à  deux  poings 
avec  cette  joie  étrange   que   donne  le  danger. 

—  Tout  est  bien,  camarades!  Vivp  Notre-Dame  de  Buglose! 
Gouvernons  à  l'ouest! 

Une  lame  de  travers,  colossale,  vint,  et  s'abattit  sur  l'arrière. 
Il  y  a  toujours  dans  les  tempêtes  une  sorte  de  vague  tigre,  flot 
féroce   et   définitif,   qui   arrive   à  point   nommé,  rampe   quelque 


temps  comme  à  plat  ventre  sur  la  mer,  puis  bondit,  rugit,  grince, 
fond  sur  le  navire  en  détresse,  et  le  démembre.  Un  engloutîsae- 
ment  d'écume  couvrit  toute  la  poupe  de  la  Matulina,  on  entendit 
dans  cette  mêlée  d'eau  et  de  nuit  une  dislocation.  Quand  l'écume 
se  dissipa,  quand  Tarrière  reparut,  il  n'y  avait  plus  ni  patron, 
ni  gouvernail. 

Tout  avait  été  arraché. 

La  barre  et  l'homme  qu'on  venait  d'y  lier  s'en  étaient  allés 
avec  la  vagué  dans  le  pêle-mêle  hennissant  de  la  tempête. 

Le  chef  de  la  bande  regarda  fixement  l'ombre  et  cria  : 

—  Te  hurlas  de  nosotros?  (1), 

A  ce  cri  de  révolte  succéda  un  autre  cri  : 

—  Jetons  l'arcro!  sauvons  le  patron. 


d)  Te  nioqufts-lii  de  nous 
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On  courut  au  cabestan.  On  mouilla  l'ancre.  Les  ourques  n'en 
avaient  qu'une.  Ceci  n'aboutit  qu'à  la  perdre.  Le  fond  était  de  roc 
vif,  la  houle  forcenée.  Le  câble  cassa  comme  un  cheveu. 

L'ancre  demeura  au  fond  de  la  mer. 

Du  taille-mer  il  ne  restait  que  l'ange  regardant  dans  sa 
lunette. 

A  dater  de  ce  moment,  l'ourque  ne  fut  plus  qu'une  épave.  La 
Malutina  était  irrémédiablement  désemparée.  Ce  navire,  tout  à 
l'heure  ailé,  et  presque  terrible  dans  sa  course,  était  maintenant 
impotent.  Pas  une  manœuvre  qui  ne  fût  tronquée  et  désarticulée. 
Il  obéissait,  ankylosé  et  passif,  aux  furies  bizarres  de  la  flottaison. 
Qu'en  quelques  minutes,  à  la  place  d'un  aigle,  il  y  ail  un  cul- 
de-jatte,  cela  ne  se  voit  qu'à  la  mer. 

Le  soufflement  de  l'espace  était  de  plus  en  plus  monstrueux. 
La  tempête  est  un  poumon  épouvantable.  Elle  ajoute  sans  cesse 
de  lugubres  aggravations  à  ce  qui  n'a  point  de  nuances,  le  noir. 
La  cloche  du  milieu  de  la  mer  sonnait  désespérément,  comme 
secouée  par  une  main  farouche. 

La  Matiilina  s'en  allait  au  hasard  des  vague.-?;  un  bouchon  de 
liège  a  de  ces  ondulations;  elle  ne  voguait  plus,  elle  surnageait: 
'elle  semblait  à  chaque  instant  prête  à  se  retourner  le  ventre  à 
fleur  d'eau  comme  un  poisson  mort.  Ce  qui  la  sauvait  de  cette 
perdition,  c'était  la  bonne  conservation  de  la  coque,  parfaitement 
étanche.  Aucune  vaigre  n'avait  cédé  sous  la  flottaison.  Il  n'y 
avait  ni  fissure,  ni  crevasse,  et  pas  une  goutte  d'eau  n'entrait 
dans  la  cale.  Heureusement,  car  une  avarie  avait  atteint  la  pompe 
et  l'avait  mise  hors  de  service. 

L'ourque  dansait  hideusement  dans  rangiiisso  des  flots.  Le 
pont  avait  les  convulsions  d'un  diaphragme  qui  cherche  à  vomir. 
On  eût  dit  qu'il  faisait  effort  pour  rejeter  les  naufragés.  Eux. 
inertes,  se  cramponnaient  aux  manœuvres  dormantes,  au  bor- 
dage,  au  traversin,  au  serre-bosse,  aux  garcettes,  aux  cassures 
du  franc-bord  emboufîeté  dont  les  clous  leur  déchiraient  les 
mains,  aux  porques  déjetées,  à  tous  les  reliefs  misérables  du 
délabrement.  De  temps  en  temps  ils  prêtaient  l'oreille.  Le  bruit 
de  la  cloche  allait  s'affaiblissant.  On  eût  dit  qu'elle  aussi  agoni- 
sait. Son  tintement  n'était  plus  qu'un  râle  intermittent.  Puis  ce 
râle  s'éteignit.  Où  étaient-ils  donc?  et  à  quelle  distance  étaient-ils 
de  la  bouée?  Le  bruit  de  la  cloche  les  avait  effrayés,  son  silenee  les 
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terrifia.  Le  noroit  leur  faisait  faire  un  chemin  peut-être  irrépa- 
rable. Ils  se  sentaient  emportés  par  une  frénétique  reprise 
d'haleine.  L'épave  courait  dans  le  noir.  Une  vitesse  aveuglée,  rien 
n'est  plus  affreux.  Ils  sentaient  du  précipice  devant  eux,  sous  eux, 
sur  eux.  Ce  n'était  plus  une  course,  c'était  une  chute. 

Brusquement,  dans  l'énorme  tumulte  du  brouillard  de  neige, 
une  rougeur  apparut. 

—  Un  phare!   crièrent  les  naufragés. 


XI 

LES  CASQUETS 

C'était  en  effet  la  Light-House  des  Casquets. 

Un  phare  au  dix-neuvième  siècle  est  un  haut  cyl-indre  conoïde 
de  maçonnerie  surmonté  d'une  machine  à  éclairage  toute  scien- 
tifique. Le  phare  des  Casquets  en  particulier  est  aujourd'hui  une 
triple  tour  blanche  portant  trois  châteaux  de  lumière.  Ces  trois 
maisons  à  feu  évoluent  et  pivotent  sur  des  rouages  d'horlogerie 
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avec  une  telle  précision  que  l'homme  de  quart  qui  les  observe  du 
large  fait  invariablement  dix  pas  sur  le  pont  du  navire  pendant 
l'irradiation,  et  vingt-cinq  pendant  l'éclipsé.  Tout  est  calculé  dans 
le  plan  focal  et  dans  la  rotation  du  tambour  oclogone  formé  de 
huit  larges  lentilles  simples  à  échelons,  et  ayant  au-dessus  et 
au-dessous  ses  deux  séries  d'anneaux  dioptriques;  engrenage 
algébrique  garanti  des  coups  de  vent  et  des  coups  de  mer  par  des 
vitres  épaisses  d'un  millimètre,  parfois  cassées  pourtant  par  les 
aigles  de  mer  qui  se  jettent  dessus,  grandes  phalènes  de  ces  lan- 
ternes géantes.  La  bâtisse  qui  enferme,  soutient  et  sertit  ce  méca- 
nisme est,  comme  lui,  mathématique.  Tout  y  est  sobre,  exact,  nu, 
précis,  correct.  Un  phare  est  un  chiffre. 

Au  dix-septiènîîJ  siècle  un  phare  était  une  sorte  de  panache 
de  la  terre  au  bord  de  la  iner.  L'architecture  d'une  tour  de  phare 
était  magnifîT3[ue  et  extravagante.  On  y  prodiguait  les  balcons,  les 
balustres,  les  tourelles,  les  logettes,  les  gloriettes,  les  girouettes.  Ce 
n'étaient  que  mascarons,  statues,  rinceaux,  volutes,  rondes-bosses, 
figures  et  figurines,  cartouches  avec  inscriptions.  Pax  in  bello, 
disait  le  phare  d'Eddystone.  Observons-le  en  passant,  cette  décla- 
ration de  paix  ne  désarmait  pas  toujours  l'océan.  Winstanley  la 
répéta  sur  un  phare  qu'il  construisit  à  ses  frais  dans  un  lieu 
farouche,  devant  Plymouth.  La  tour  du  phare  achevée,  il  se  mit 
dedans  et  la  fit  essayer  par  la  tempête.  La  tempête  vint  et  emporta 
le  phare  et  Winstanley.  Du  reste  ces  bâtisses  excessives  donnaient 
de  toutes  parts  prise  à  la  bourrasque,  comme  ces  généraux  trop 
chamarrés  qui  dans  la  bataille  attirent  les  coups.  Outre  les  fan- 
taisies de  pierre,  il  y  avait  les  fantaisies  de  fer,  de  cuivre,  de  bois; 
les  serrureries  faisaient  relief,  les  charpentes  faisaient  saillie. 
Partout,  sur  le  profil  du  phare,  débordaient,  scellés  au  mur  parmi 
les  arabesques,  des  engins  de  toute  espèce,  utiles  et  inutiles,  treuils, 
palans,  poulies,  contre-poids,  échelles,  grues  de  chargement,  grap- 
pins de  sauvetage.  Sur  le  faîte,  autour  du  foyer,  de  délicates  ser- 
rureries ouvragées  portaient  de  gros  chandeliers  de  fer  où  l'on 
plantait  des  tronçons  de  câble  noyés  de  résine,  mèches  brûlant 
opiniâtrement  et  qu'aucun  vent  n'éteignait.  Et  du  haut  en  bas,  la 
tour  était  compliquée  d'étendards  de  mer,  de  banderoles,  de  ban- 
nières, de  drapeaux,  de  pennons,  de  pavillons,  qui  montaient  de 
hampe  en  hampe,  d'étage  en  étage,  amalgamant  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  formes,  tous  les  blasons,  tous  les  signaux,  toutes  les 
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turbulences,  jusqu'à  la  cage  à  rayons  du  phare,  et  faisaient  dans 
la  tempête  une  joyeuse  émeute  de  guenilles  autour  de  ce  flamboie- 
ment. Cette  efîronterie  de  lumière  gaie  au  bord  du  gouffre  res- 
semblait à  un  défi  et  mettait  en  verve  d'audace  les  naufragés. 
Mais  le  phare  des  Gasquets  n'était  point  de  cette  mode. 

C'était  à  cette  époque  un  simple  vieux  phare  barbare,  tel  que 
Henri  I"  l'avait  fait  construire  après  la  perdition  de  la  Blanche- 
Nef,  un  bûcher  flambant  sous  un  treillis  de  fer  au  haut  d'un 
rocher,  une  braise  derrière  une  grille,  et  une  chevelure  de  fl^amme 
dans  le  vent. 

Le  seul  perfectionnement  qu'avait  eu  ce  phare  depuis  le  dou- 
zième siècle,  c'était  un  soufflet  de  forge  mis  en  mouvement  par 
une  crémaillère  à  poids  de  pierre,  qu'on  avait  ajusté  à  sa  cage  à 
feu  en  1610. 

A  ces  antiques  phares-là,  l'aventure  des  oiseaux  de  mer  était 
plus  tragique  qu'aux  phares  actuels.  Les  oiseaux  y  accouraient, 
attirés  par  la  clarté,  s'y  précipitaient  et  tombaient  dans  le  brasier 
où  on  les  voyait  sauter,  espèces  d'esprits  noirs  agonisant  dans  cet 
enfer;   et  parfois  ils  retombaient  hors  de  la  cage  rouge  sur  le 
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rocher,  fumants,  boiteux,  aveugles,  comme  hors  d'une  flamme  de 
lampe  des  mouches  à  demi  brûlées. 

A  un  navire  en  manœuvre,  pourvu  de  toutes  ses  ressources  de 
gréement,  et  maniable  au  pilote,  le  phare  des  Casquets  est  utile. 
Il  crie  gare!  Il  avertit  de  l'écueil.  A  un  navire  désemparé  il  n'est 
que  terrible.  La  coque,  paralysée  et  inerte,  sans  résistance  contre 
le  plissement  insensé  de  l'eau,  sans  défense  contre  la  pression  du 
vent,  poisson  sans  nageoires,  oiseau  sans  ailes,  ne  peut  qu'aller 
où  le  souffle  la  pousse.  Le  phare  lui  montre  l'endroit  suprême, 
signale  le  lieu  de  disparition,  fait  le  jour  sur  l'ensevelissement.  Il 
est  la  chandelle  du  sépulcre. 

Eclairer  l'ouverture  inexorable,  avertir  de  l'inévitable,  pas  de 
plus  tragique  ironie. 
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XII 

CORPS  A   CORPS  AVEC  l'ÉGUEIL 

Cette  mystérieuse  dérision  ajoutée  au  naufrage,  les  misérables 
en  détresse  sur  la  Maluiina  la  comprirent  tout  de  suite.  L'appa- 
rition du  phare  les  releva  d'abord,  puis  les  accabla.  Rien  à  faire, 
rien  à  tenter.  Ce  qui  a  été  dit  des  rois  peut  se  dire  des  flots.  On 
est  leur  peuple;  on  est  leur  proie.  Tout  ce  qu'ils  délirent,  on  le 
subit.  Le  noroit  dressait  l'ourque  sur  les  Gasquets.  On  y  allait. 
Pas  de  refus  possible.  On  dérivait  rapidement  vers  le  récif.  On 
sentait  monter  le  fond;  la  sonde,  si  on  eût  pu  mouiller  utilement 
une  sonde,  n'eût  pas  donné  plus  de  trois  ou  quatre  brasses.  Les 
naufragés  écoutaient  les  sourds  engoulîrements  de  la  vague  dans 
les  hiatus  sous-marins  du  profond  rocher.  Ils  distinguaient  au-des- 
sous du  phare,  comme  une  tranche  obscure,  entre  deux  lames  de 
granit,  la  passe  étroite  de  l'afîreux  petit  havre  sauvage  qu'on 
devinait  plein  de  squelettes  d'hommes  et  de  carcasses  de  navires. 
C'était  une  bouche  d'antre,  plutôt  qu'une  entrée  de  port.  Ils  enten- 
daient le  pétillement  du  haut  bûcher  dans  sa  cage  de  fer,  une 
pourpre  hagarde  illuminait  la  tempête,  la  rencontre  de  la  flamme 
et  de  la  grêle  troublait  la  brume,  la  nuée  noire  et  la  fumée  rouge 
combattaient,  serpent  contre  serpent,  un  arrachement  de  braises 
volait  au  vent,  et  les  flocons  de  neige  semblaient  prendre  la  fuite 
devant  cette  brusque  attaque  d'étincelles.  Les  brisants,  estompés 
d'abord,  se  dessinaient  maintenant  nettement,  fouillis  de  roches, 
avec  des  pics,  des  crêtes  et  des  vertèbres.  Les  angles  se  modelaient 
par  de  vives  lignes  vermeilles,  et  les  plans  inclinés  par  de  san- 
glants glissements  de  clarté.  A  mesure  qu'on  avançait,  le  relief 
de  recueil  croissait  et  montait,  sinistre. 

Une  des  femmes,  l'irlandaise,  dévidait  éperdument  son  rosaire. 

A  défaut  du  patron,  qui  était  le  pilote,  restait  le  chef,  qui  était 
le  capitaine.  Les  basques  savent  tous  la  montagne  et  la  mer.  Ils 
sont  hardis  aux  précipices  et  inventifs  dans  les  catastrophes. 

On  arrivait,  on  allait  toucher.  On  fut  tout  à  coup  si  près  de 
la  grande  roche  du  nord  des  Casquels,  que  subitement  elle  éclipsa 
le  phare.  On  ne  vit  plus  qu'elle,  et  de  la  lueur  derrière.  Cette  roche 


118  L'HOMME     QUI    RIT 


debout  dans  la  brume  ressemblait  à  une  grande  femme  noire  avec 
une  coilTe  de  feu. 

Cette  roche  mal  famée  se  nomme  le  Biblet.  Elle  contrebute 
au  septentrion  l'écueil  qu'un  autre  récif,  l'Etacq-aux-Guilmets, 
contrebute  au  midi. 

Le  chef  regarda  le  Biblet,  et  cria  : 

—  Un  homme  de  bonne  volonté  pour  porter  un  grelin  au  bri- 
sant! Y  a-t-il  quelqu'un  qui  sache  nager? 

Pas  de  réponse. 

Personne  à  bord  ne  savait  nager,  pas  même  les  matelots; 
ignorance  du  reste  fréquente  chez  les  gens  de  mer. 

Une  hiloire  à  peu  près  détachée  de  ses  liaisons  oscillait  dans 
le  bordage.  Le  chef  l'étreignit  de  ses  deux  poings,  et  dit  : 

—  Aidez-moi. 

On  détacha  Thiloire.  On  l'eut  à  sa  disposition  pour  en  faire 
ce  qu'on  voudrait.  De  défensive  elle  devint  ofTensive. 

C'était  une  assez  longue  poutre,  toute  en  cœur  de  chêne, 
saine  et  robuste,  pouvant  servir  d'engin  d'attaque  et  de  point 
d'appui;  levier  contre  un  fardeau,  bélier  contre  une  tour. 

—  En  garde!  cria  le  chef. 

Ils  se  mirent  six,  arc-boutés  au  tronçon  du  mât,  tenant  l'hi- 
loire  horizontale  hors  du  bord  et  droite  comme  une  lance  devant  la 
hanche  de  l'écueil. 

La  manœuvre  était  périlleuse.  Donner  une  poussée  à  une 
montagne,  c'est  une  audace.  Les  six  hommes  pouvaient  être  jetés 
à  l'eau  du  contre-coup. 

Ce  sont  là  le?  diversités  de  la  lutte  des  tempêtes.  Après  la 
rafale,  l'écueil;  après  le  vent,  le  granit.  On  a  affaire  tantôt  à 
l'insaisissable,  tantôt  à  l'inébranlable. 

Il  y  eut  une  de  ces  minutes  pendant  lesquelles  les  cheveux 
blanchissent. 

L'écueil  et  le  navire,  on  allait  s'aborder. 

Un  rocher  est  un  patient.  Le  récif  attendait. 

Une  houle  accourut,  désordonnée.  Elle  mit  fin  à  l'attente.  Elle 
prit  le  navire  en  dessous,  le  souleva  et  le  balança  un  moment, 
comme  la  fronde  balance  le  projectile. 

—  Fermes!  cria  le  chef.  Ce  n'est  qu'un  rocher,  nous  sommes 
des  hommes. 

La  poutre  était  en  arrêt.  Lps  six  hommes  ne  faisaient  qu'un 
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avec  elle.  Les  chevilles  pointues  de  l'hiloire  leur  labouraient  les 
aisselles,  mais  ils  ne  les  sentaient  point. 

La  houle  jeta  l'ourque  contre  le  roc. 

Le  choc  eut  lieu. 

Il  eut  lieu  sous  l'informe  nuage  d'écume  qui  cache  toujours 
ces  péripéties. 

Quand  ce  nuage  tomba  à  la  mer,  quand  l'écart  se  refit  entre 
la  vague  et  le  rocher,  les  six  hommes  roulaient  sur  le  pont;  mais 
la  Malutina  fuyait  le  long  du  brisant.  La  poutre  avait  tenu  bon 
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et  déterminé  une  déviation.  En  quelques  secondes,  le  glissement 
de  la  lame  étant  effréné,  les  Casquets  furent  derrière  lourque. 
La  Matuiina,  pour  l'instant,  était  hors  de  péril  immédiat 

Cela  arrive.  C'est  un  coup  droit  de  beaupré  dans  la  falaise 
qui  sauva  Wood  de  Largo  à  l'embouchure  du  Tay,  Dans  les 
rudes  parages  du  cap  Winterton,  et  sous  le  commandement  du 
capitaine  Hamilton,  c'est  par  une  manœuvre  de  levier  pareille 
contre  le  redoutable  rocher  Brannodu-um  que  sut  échapper  au 
naufrage  la  Royale-Marie,  bien  que  ce  ne  fût  qu'une  frégate 
de  la  foiçon  d'Ecosse.  La  vague  est  une  force  si  soudainement 
décomposée  que  les  diversions  y  sont  faciles,  possibles  du  moins, 
même  dans  les  chocs  les  plus  violents.  Dans  la  tempête  il  y  a 
de  la  brute;  l'ouragan  c'est  le  taureau,  et  l'on  peut  lui  donner 
le  change. 

Tâcher  de  passer  de  la  sécante  à  la  tangente,  tout  le  secret 
d'éviter  le  naufrage  est  là. 

C'est  ce  service  que  l'hiloire  avait  rendu  au  navire.  Elle  avait 
fait  office  d'aviron;  elle  avait  tenu  lieu  de  gouvernail.  Mais  cette 
manœuvre  libératrice  était  une  fois  faite;  on  ne  pouvait  la 
recommencer.  La  poutre  était  à  la  mer,  La  dureté  du  choc  l'avait 
fait  sauter  hors  des  mains  des  hommes  par-dessus  le  bord,  e! 
elle  s'était  perdue  dans  le  flot.  Desceller  une  autre  charpente, 
c'était  disloquer  la  membrure. 

L'ouragan  remporta  la  Matutina.  Tout  de  suite  les  Casquets 
semblèrent  à  l'horizon  un  encombrement  inutile.  Rien  n'a  l'air 
décontenancé  comme  un  écueil  en  pareille  occasion.  Il  y  a  dans 
la  nature,  du  côté  de  l'inconnu,  là  où  le  visible  est  compliqué 
d'invisible,  de  hargneux  profils  immobiles  que  semble  indigner 
une  proie  lâchée. 

Tels  furent  les  Casquets  pendant  que  la  Maiulina  s'enfuyait. 

Le  phare,  reculant,  pâlit,  blêmit,  puis  s'effaça. 

Cette  extinction  fut  morne.  Les  épaisseurs  de  brume  se  super- 
posèrent sur  ce  flamboiement  devenu  difl'us.  Le  rayonnement  se 
délaya  dans  l'immensité  mouillée.  La  flamme  flotta,  lutta,  s'en- 
fonça, perdit  forme.  On  eût  dit  une  noyée.  Le  brasier  devint  lumi- 
gnon, ce  ne  fut  plus  qu'un  tremblement  blafard  et  vague.  Tout 
autour  s'élargissait  un  cercle  de  lueur  extravasée.  C'était  comme 
im  écrasement  de  lumière  au  fond  de  la  nuit, 

La  rlnche,  qui  était  une  menace,  s'était  tue;  le  phare,  qui  était 
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une  menace,  s'é(ait  évanoui.  Pourtant,  quand  ces  deux  menaces 
eurent  disparu,  ce  fut  plus  terrible.  L'une  était  une  voix,  l'autre 
était  un  flambeau.  Elles  avaient  quelque  chose  d'humain.  Elles  de 
moins,  resta  Tabîme. 


XIII 

FACE    A    FACE    AVEC    LA    NUIT 


L'ourque  se  retrouva  à  vau-l'ombre  dans  l'obscurité  incom- 
mensurable. 

La  Matutina,  échappée  aux  Gasquets,  dévalait  de  houle  en 
houle.  Répit,  mais  dans  le  chaos.  Poussée  en  travers  par  le  vent, 
maniée  par  les  mille  tractions  de  la  vague,  elle  répercutait  toutes 
les  oscillations  folles  du  flot.  Elle  n'avait  presque  plus  de  tan- 
gage, signe  redoutable  de  l'agonie  d'un  navire.  Les  épaves  n'ont 
que  du  roulis.  Le  tangage  est  la  convulsion  de  la  lutte.  Le  gou- 
vernail seul  peut  prendre  le  vent  debout. 

Dans  la  tempête,  et  surtout  dans  le  météore  de  neige,  la 
.  mer  et  la  nuit  finissent  par  se  fondre  et  s'amalgamer,  et  par 
ne  plus  faire  qu'une  fumée.  Brume,  tourbillon,  souffle,  glisse- 
ment dans  tous  les  sens,  aucun  point  d'appui,  aucun  lieu  de 
repère,  aucun  temps  d'arrêt,  un  perpétuel  recommencement,  une 
trouée  après  l'autre,  nul  horizon  visible,  profond  recul  noir, 
l'ourque  voguait  là-dedans. 

Se  dégager  des  Casquets,  éluder  l'écueil,  cela  avait  été  pour 
les  naufragés  une  victoire.  Mais  surtout  une  stupeur.  Ils  n'avaient 
point  poussé  de  hurrahs;  en  mer,  on  ne  fait  pas  deux  fois  de 
ces  imprudences-là.  Jeter  la  provocation  là  011  l'on  ne  jetterait 
pas  la  sonde,  c'est  grave. 

L'écueil  repoussé,  c'était  de  l'impossible  accompli.  Ils  en 
étaient  pétrifiés.  Peu  à  peu  pourtant,  ils  se  remettaient  à  espé- 
rer. Tels  sont  les  insubmersibles  mirages  de  l'âme.  Pas  do 
détresse  qui,  même  à  l'instant  le  plus  critique,  ne  voie  blanchir 
dans  ses  profondeurs  l'inexprimable  lever  de  l'espérance.  Ces 
malheureux  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  s'avouer  qu'ils 
étaient  sauvés.  Ils  avaient  en  eux  ce  bégaiement. 

l'homme  qui   Rrr.   —  édition   ai.bin   Michel.  i  e 
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Mais  un  grandissement  formidable  se  fit  tout  à  coup  dans 
la  nuit.  A  bâbord  surgit,  se  dessina  et  se  découpa  sur  le  fond 
de  brume  une  haute  masse  opaque,  verticale,  à  angles  droits, 
une  tour  carrée  de  l'abîme. 

Ils  regardèrent,  béants. 

La  rafale  les  poussait  vers  cela. 

Ils  ignoraient  ce  que  c'était.  C'était  le  rocher  Orlach. 


XIV 

ORTAGH 


L'écueil  recommençait.  Après  les  Casquets,  Ortach,  La  tem- 
pête n'est  point  une  artiste,  elle  est  brutale  et  toute-puissante, 
et  ne  varie  pas  ses  moyens. 

L'obscurité  n'est  pas  épuisable.  Elle  n'est  jamais  à  bout  de 
pièges  et  de  perfidies.  L'homme,  lui,  est  vite  à  Textrémité  de  ses 
ressources.  L'homme  se  dépense,  le  gouffre  non. 

Les  naufragés  se  tournèrent  vers  le  chef,  leur  espoir.  Il  ne 
put  que  hausser  les  épaules;  morne  dédain  de  l'impuissance. 

Un  pavé  au  milieu  de  l'océan,  c'est  le  rocher  Ortach.  L'écueil 
Ortach,  tout  d'une  pièce,  au-dessus  du  choc  contrarié  des  houles 
monte  droit  à  quatre-vingts  pieds  de  haut.  Les  vagues  et  les 
navires  s'y  brisent.  Cube  immuable,  il  plonge  à  pic  ses  plans 
rectilignes  dans  les  innombrables  courbes  serpentantes  de  la  mer. 

La  nuit  il  figure  un  billot  énorme  posé  sur  les  plis  d'un  grand 
drap  noir.  Dans  la  tempête,  il  attend  le  coup  de  hache,  qui  est 
le  coup  de  tonnerre. 

Mais  jamais  de  coup  de  tonnerre  dans  la  trombe  de  neige. 
Le  navire,  il  est  vrai,  a  le  bandeau  sur  les  yeux;  toutes  les 
ténèbres  sont  nouées  sur  lui.  Il  est  prêt  comme  un  supplicié. 
Quant  à  la  foudre,  qui  est  une  fin  prompte,  il  ne  faut  point 
l'espérer. 

La  Mahdina,  n'étant  plus  qu'un  échouement  flottant,  s'en  alla 
vers  ce  rocher-ci  comme  elle  était  allée  vers  l'autre.  Les  infor- 
tunés, qui  s'étaient  un  moment  crus  sauvés,  rentrèrent  dans 
l'angoisse.  Le  naufrage,  qu'ils   avaient  laissé  derrière  eux,  repa- 
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raissait  devant  eux.  L'écueil  ressortait  du  fond  de  la  mer.  11  n'y 
avait  rien  de  fait. 

Les  Gasquets  sont  un  gaufrier  à  mille  compartiments,  l'Ortach 
est  une  muraille.  Nauf rager  aux  Gasquets,  c'est  être  déchiqueté; 
naufrager  à  l'Ortach,  c'est  être  broyé. 

Il  y  avait  une  chance  pourtant. 

Sur  les  fronts  droits,  et  l'Ortach  est  un  front  droit,  la  vague, 
pas  plus  que  le  boulet,  n"a  de  ricochets.  Elle  est  réduite  au  jeu 
simple.  G'est  le  flux,  puis  le  reflux.  Elle  arrive  lame  et  revient 
houle. 

Dans  des  cas  pareils,  la  question  de  vie  et  de  mort  se  pose 
ainsi  :  si  la  lame  conduit  le  bâtiment  jusqu'au  rocher,  elle  l'y 
brise,  il  est  perdu;  si  la  houle  revient  avant  que  le  bâtiment  ait 
touché,  elle  le  remmène,  il  est  sauvé. 

Anxiété  poignante.  Les  naufragés  apercevaient  dans  ia 
pénombre  le  grand  flot  suprême  venant  à  eux.  Jusqu'oîi  allait-il 
les  traîner?  Si  le  flot  brisait  au  navire,  ils  étaient  roulés  au  roc 
et  fracassés.  S'il  passait  sous  le  navire... 

Le  flot  passa  sous  le  navire. 

Ils  respirèrent. 

Mais  quel  retour  allait-il  avoir?  Qu'est-ce  que  le  ressac  ferait 
d'eux? 

Le  ressac  les  remporta. 

Quelques  minutes  après,  la  Malutina  était  hors  des  eaux  de 
l'écueil.  L'Ortach  s'effaçait  comme  les  Gasquets  s'étaient  effacés. 

G'était  la  deuxième  victoire.  Pour  la  seconde  fois  l'ourque 
était  arrivée  au  bord   du  naufrage,  et  avait  reculé   à  temps. 


XV 

PORTENTOSUM    MARE 

Cependant  un  épaississement  de  brume  s'était  abattu  sur 
ces  malheureux  en  dérive.  Ils  ignoraient  où  ils  étaient.  Ils  voyaient 
à  peine  à  quelques  encablures  autour  de  l'ourque.  Malgré  une 
véritable  lapidation  de  grêlons  qui  les  forçait  tous  à  baisser  la 
tête,  les  femmes  s'étaient  obstinées  à  ne  point  redescendre  dans 
la  cabine.  Pas  de  désespéré  qui  ne  veuille  naufrager  à  ciel  ouvert. 
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Si  près  de  la  mort,   il  semble   qu'un   plafond   au-dessus   de  soi 
est   un  commencement   de  cercueil. 

La  vague,  de  plus  en  plus  gonflée,  devenait  courte,  La  turges- 
cence du  flot  indique  un  étranglement;  dans  le  brouillard,  de 
certains  bourrelets  de  l'eau  signalent  un  détroit.  En  effet,  à  leur 
insu,  ils  côtoyaient  Aurigny.  Entre  Ortach  et  les  Casquets  au 
couchant  et  Aurigny  au  levant,  la  mer  est  resserrée  et  gênée, 
et  l'état  de  malaise  pour  la  mer  détermine  localement  l'état  de 
tempête.  La  mer  souffre  comme  autre  chose;  et  là  où  elle  souffre, 
elle  s'irrite.  Cette  passe  est  redoutée. 

La  Malulina  était  dans  cette  passe. 

Qu'on  s'imagine  sous  l'eau  une  écaille  de  tortue  grande 
comme  Hydc-Park  ou  les  Champs-Elysées,  et  dont  chaque  strie 
est  un  bas-fond  et  dont  chaque  bossage  est  un  récif.  Telle  est 
l'approche  ouest  d'Aurigny.  La  mer  recouvre  et  cache  cet  appa- 
reil de  naufrage.  Sur  cette  carapace  de  brisants  sous-marins,  la 
vague,  déchiquetée,  saute  et  écume.  Dans  le  calme,  clapotement; 
dans  l'orage,  chaos. 

Cette  complication  nouvelle,  les  naufragés  la  remarquaient 
sans  se  l'expliquer.  Subitement  ils  la  comprirent.  Une  pâle  éclair- 
cie  se  fit  au  zénith,  un  peu  de  blêmissement  se  dispersa  sur  la 
mer,  cette  lividité  démasqua  à  bâbord  un  long  barrage  en  travers 
à  l'est,  et  vers  lequel  se  ruait,  chassant  le  navire  devant  elle,  la 
poussée  du  vent.  Ce  barrage  était  Aurigny. 

Qu'était-ce  que  ce  barrage?  Ils  tremblèrent.  Ils  eussent  bien 
plus  tremblé  encore  si  une  voix  leur  eût  répondu  :  Aurigny. 

Pas  d'île  défendue  contre  la  venue  de  l'homme  comme  Auri- 
gny. Elle  a  sous  l'eau  et  hors  de  l'eau  une  garde  féroce  dont 
Ortach  est  la  sentinelle.  A  l'ouest,  Burhou.  Sauteriaux.  Anfroque, 
Niangle,  Fond-du-Croc,  les  Jumelles,  la  Grosse,  la  Clanque,  les 
Equillons,  le  Vrac,  la  Fosse-Malière;  à  l'est,  Sauquet,  Hommean 
Floreau,  la  Brinebetais,  la  Queslingue,  Croquelihou,  la  Fourche, 
le  Saut,  Noire  Pute.  Couple,  Orbue.  Qu'est-ce  que  tous  ces  mons- 
tres? des   hydres?  Oui,  de  l'espèce  écueil. 

Un  de  ces  récifs  s'appelle  le  But,  comme  pour  indiquer  que 
tout  voyage  finit  là. 

Cet  encombrement  d'écueils,  simplifié  par  l'eau  et  la  nuit, 
apparaissait  aux  naufragés  sous  la  forme  d'une  simple  bande 
obscuro.   sorte  dp  rature  noire   sur  l'horizon. 
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Le  naufrage,  c'est  l'idéal  de  l'impuissance.  Etre  près  de  la 
terre  et  ne  pouvoir  l'atteindre,  flotter  et  ne  pouvoir  voguer,  avoir 
le  pied  sur  quelque  chose  qui  paraît  solide  et  qui  est  fragile, 
être  plein  de  vie  et  plein  de  mort  en  même  temps,  être  prison- 
nier des  étendues,  être  muré  entre  le  ciel  et  l'océan,  avoir  sur 
soi  l'intîni  comme  un  cachot,  avoir  autour  de  soi  l'immense  éva- 
sion des  souffles  et  des  ondes,  et  être  saisi,  garrotté,  paralysé, 
cet  accablement  stupéfie  let  indigne.  On  croit  y  entrevoir  le 
ricanement  du  combattant  inaccessible.  Ce  qui  vous  tient,  c'est 
cela  même  qui  lâche  les  oiseaux  et  met  en  liberté  les  poissons. 
Cela  ne  semble  rien  et  c'est  tout.  On  dépend  de  cet  air  qu'on 
trouble  avec  sa  bouche,  on  dépend  de  cette  eau  qu'on  prend  dans 
le  creux  de  sa  main.  Puisez  de  cette  tempête  plein  un  verre,  ce 
n'est  plus  qu'un  peu  d'amertume.  Gorgée,  c'est  une  nausée;  houle, 
c'est  l'extermination.  Le  grain  de  sable  dans  le  désert,  le  flocon 
d'écume  dans  l'océan,  sont  des  manifestations  vertigineuses;  la 
toute-puissance  ne  prend  pas  la  peine  de  cacher  son  atome,  elle 
fait  la  faiblesse  force,  elle  emplit  de  son  tout  le  néant,  et  c'est 
avec  l'infmiment  petit  que  l'infiniment  grand  vous  écrase.  C'est 
avec  des  gouttes  que  l'océan  vous  broie.  On  se  sent  jouet. 

Jouet,  quel  mot  terrible! 

La  Mahitina  était  un  peu  au-dessus  d'Aurigny,  ce  qui  était 
favorable;  mais  dérivait  vers  la  pointe  nord,  ce  qui  était  fatal. 
La  bise  nord-ouest,  comme  un  arc  tendu  décoche  une  flèche 
lançait  le  navire  vers  ce  cap  septentrional.  Il  existe  à  cette  pointe, 
un  peu  en  deçà  du  havre  des  Corbelets,  ce  que  les  marins  de 
l'archipel   normand  appellent   «  un    singe  ». 

Le  singe  —  swinge  —  est  un  courant  de  l'espèce  furieuse. 
Un  chapelet  d'entonnoirs  dans  les  bas-fonds  produit  dans  les 
vagues  un  chapelet  de  tourbillons.  Quand  l'un  vous  lâche,  l'autre 
vous  reprend.  Un  navire,  happé  par  le  singe,  roule  ainsi  de  spirale 
en  spirale  jusqu'à  ce  qu'une  roche  aiguë  ouvre  la  coque.  Alors  le  bâti- 
ment crevé  s'arrête,  l'arrière  sort  des  vagues,  l'avant  plonge,  le  gouf- 
fre achève  son  tour  de  roue,  l'arrière  s'enfonce,  et  tout  se  referme. 
Une  flaque  d'écume  s'élargit  et  flotte,  et  l'on  ne  voit  plus  à  la 
surface  de  la  lame  que  quelques  bulles  çà  et  là,  venues  des  respi- 
rations étouffées  sous  l'eau. 

Dans  toute  la  Manche,  les  trois  singes  les  plus  dangereux 
sont  le  singe  qui  avoisine  le  fameux  banc  do  sable  Girdler  Sands, 
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le  singe  qui  est  à  Jersey  entre  le  Pignonnet  et  la  pointe  de  Noir- 
mont,  et  le  singe  d'Aurigny. 

Un  pilote  local,  qui  eût  été  à  bord  de  la  Matuiina,  eût  avei'li 
les  naufragés  de  ce  nouveau  péril.  A  défaut  de  pilote,  ils  avaient 
linstinct;  dans  les  situations  extrêmes,  il  y  a  une  seconde  vue. 
De  hautes  torsions  d'écume  s'envolaient  le  long  de  la  côte,  dans 
le  pillage  frénétique  du  vent.  C'était  le  crachement  du  singe. 
Nombre  de  barques  ont  chaviré  dans  cette  embûche.  Sans  savoir 
ce  qu'il  y  avait  là,  ils  approchaient  avec  horreur. 

Comment  doubler  le  cap?  Nul  moyen. 

De  même  qu'ils  avaient  vu  surgir  les  Casquets,  puis  surgir 
Ortach,  à  présent  ils  voyaient  se  dresser  la  pointe  d'Aurigny, 
toute  de  haute  roche.  C'était  comme  des  géants  l'un  après  l'autre. 
Série  de  duels  efîrayants. 

Charybde  et  Scylla  ne  sont  que  deux;  les  Casquets,  Ortach,  et 
Aurigny  sont  trois. 

Le  même  phénomène  d'envahissement  de  l'horizon  par 
recueil  se  reproduisait  avec  la  monotonie  grandiose  du  gouffre. 
Les  batailles  de  l'océan  ont,  comme  les  combats  d'Homère,  ce 
rabâchage  sublime. 

Chaque  lame,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  ajoutait  vingt 
coudées  au  cap  affreusement  amplifié  dans  la  brume.  La  décrois- 
sance d'intervalle  semblait  de  plus  en  plus  irrémédiable.  Ils 
touchaient  à  la  lisière  du  singe.  Le  premier  pli  qui  les  saisirait 
les  entraînerait.  Encore  un  flot  franchi,  tout  était  fini. 

Soudain  l'ourque  fut  repoussée  en  arrière  comme  par  le 
coup  de  poing  d'un  titan.  La  houle  se  cabra  sous  le  navire  et 
se  renversa,  rejetant  l'épave  dans  sa  crinière  d'écume.  La  Malu- 
lina,  sous  cette  impulsion,  s'écarta  d'Aurigny. 

Ce   hochet  de  l'agonie  se  retrouva  au  large. 

D'où  arrivait  ce  secours?  Du  vent. 

Le  souffle  de  l'orage  venait  de  se  déplacer. 

Le  flot  avait  joué  d'eux,  mainfonant  c'était  le  tour  du  vent. 
Ils  s'étaient  dégagés  eux-mêmes  des  Casquets;  mais  devant 
Ortach  la  houle  avait  fait  la  péripétie;  devant  Aurigny,  ce  fut 
ïa  bise.  Il  y  avait  eu  subitement  une  saute  du  septentrion  au 
midi. 

Le  suroit  avait  succédé  au  noroît. 

Le  courant,  c'est  le  vent  dans  l'eau;  le  vent,  c'est  le  courant 


L'OURQUE     EN     MER  127 


clans  l'air;  ces  deux  forces  venaient  de  se  contrarier,  et  le  venl 
avait  eu  le  caprice  de  retirer  sa  proie  au  courant. 

Les  brusqueries  de  l'océan  sont  obscures.  Elles  sont  le  per- 
pétuel peut-être.  Quand  on  est  à  leur  merci,  on  ne  peut  ni  espérer 
ni  désespérer.  Elles  font,  puis  défont.  L'océan  s'amuse.  Toutes 
les  nuances  de  la  férocité  fauve  sont  dans  cette  vaste  et  sour- 
noise mer,  que  Jean  Bart  appelait  «  la  grosse  bête  ».  C'est  le 
coup  de  griffe  avec  les  intervalles  voulus  de  patte  de  velours. 
Quelquefois  la  tempête  bâcle  le  naufrage;  quelquefois  elle  le 
travaille  avec  soin;  on  pourrait  presque  dire  elle  le  caresse.  La 
mer  a  le  temps.  Les  agonisants  s'en  aperçoivent. 

Parfois,  disons-le,  ces  ralentissements  dans  le  supplice 
annoncent  la  délivrance.  Ces  cas  sont  rares.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  agonisants  croient  vite  au  salut,  le  moindre  apaisement  dans 
les  menaces  de  l'orage  leur  suffit,  ils  s'affirment  à  eux-mêmes 
qu'ils  sont  hors  de  péril,  après  s'être  crus  ensevelis  ils  prennent 
acte  de  leur  résurrection,  ils  acceptent  fiévreusement  ce  qu'ils 
ne  possèdent  pas  encore,  tout  ce  que  la  mauvaise  chance  conte- 
nait est  épuisé,  c'est  évident,  ils  se  déclarent  satisfaits,  ils  sont 
sauvés,  ils  tiennent  Dieu  quitte.  Il  ne  faut  point  trop  se  hâter 
de  donner  de  ces  reçus  à  l'Inconnu. 

Le  suroit  débuta  en  tourbillon.  Les  naufragés  n'ont  jamais 
que  des  auxiliaires  bourrus.  La  Maiuiina  fut  impétueusement 
traînée  au  large  par  ce  qui  lui  restait  d'agrès  comme  une  morte 
par  les  cheveux.  Cela  ressembla  à  ces  délivrances  accordées  par 
Tibère,  à  prix  de  viol.  Le  vent  brutalisait  ceux  qu'il  sauvait.  Il 
leur  rendait  service  avec  fureur.  Ce  fut  du  secours  sans   pitié. 

L'épave,  dans  ce  rudoiement  libérateur,  acheva  de  se  dis- 
loquer. 

Des  grêlons,  gros  et  durs  à  charger  un  tromblon,  criblaient 
le  bâtiment.  A  tous  les  renversements  du  flot,  ces  grêlons  rou- 
laient sur  le  pont  comme  des  billes.  L'ourque,  presque  entre  deux 
eaux,  perdait  toute  forme  sous  les  retombées  de  vagues  et  sous 
les  effondrements  d'écumes.  Chacun  dans  le  navire  songeait 
à  soi. 

Se  cramponnait  qui  pouvait.  Après  chaque  paquet  de  mer, 
on  avait  la  surprise  de  se  retrouver  tous.  Plusieurs  avaient  le 
visage  déchiré  par  des  éclats  de  bois. 

Heureusement   le  désespoir  a  les  poings  solides.  Une  main 
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d'enfant  dans  l'efTroi  a  une  étreinte  de  géant.  L'angoisse  fait  un 
étau  avec  des  doigts  de  femme.  Une  jeune  fille  qui  a  peur  enfon- 
cerait ses  ongles  roses  dans  du  fer.  Ils  s'accrochaient,  se  tenaient, 
se  retenaient.  Mais  toutes  les  vagues  leur  apportaient  l'épouvante 
du  balaiement. 

Soudainement  ils  furent  soulagés. 
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XVI 

DOUCEUR  SUBITE  DE  L'ÉNIOME 

L'ouragan  venait  de  s'arrêter  court. 

Il  n'y  eut  plus  dans  l'air  ni  suroit,  ni  noroit.  Les  clairons 
forcenés  de  l'espace  se  turent.  La  trombe  sortit  du  ciel,  sans  dimi- 
nution préalable,  sans  transition,  et  comme  si  elle-même  avait 
glissé  à  pic  dans  un  gouffre.  On  ne  sut  plus  où  elle  était.  Les 
flocons  remplacèrent  les  grêlons.  La  neige  recommença  à  tomber 
lentement. 

Plus  de  flot,  La  mer  s'aplatit. 

Ces  soudaines  cessations  sont  propres  aux  bourrasques  de 
neige.  L'effluve  électrique  épuisé,  tout  se  tranquillise,  même  la 
vague  qui,  dans  les  tourmentes  ordinaires,  conserve  souvent  une 
longue  agitation.  Ici  point.  Aucun  prolongement  de  colère  dans 
le  flot.  Comme  un  travailleur  après  une  fatigue,  le  flot  s'assoupit 
immédiatement,  ce  qui  dément  presque  les  lois  de  la  statique, 
mais  n'étonne  point  les  vieux  pilotes,  car  ils  savent  que  tout 
l'inattendu  est  dans  la  mer. 

Ce  phénomène  a  lieu  même,  mais  très  rarement,  dans  les 
tempêtes  ordinaires.  Ainsi,  de  nos  jours,  lors  du  mémorable 
ouragan  du  27  juillet  iS67,  à  Jersey,  le  vent,  après  quatorze  heures 
de  furie,  tomba  tout  de  suite  nu  calme  plat. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'ourquc  n'avait  plus  autour 
d'elle  qu'une  eau  endormie. 

En  même  temps,  car  la  dernière  phase  ressemble  à  la  pre- 
mière, on  ne  distingua  plus  rien.  Tout  ce  qui  était  devenu  visible 
dans  les  convulsions  des  nuages  météoriques  redevint  trouble, 
les  silhouettes  blêmes  se  fondirent  en  délaiement  difTus,  et  le 
sombre  de  l'infini  se  rapprocha  de  toutes  parts  du  navire.  Ce 
mur  de  nuit,  cette  occlusion  circulaire,  ce  dedans  de  cylindre 
dont  le  diamètre  décroissait  de  minute  en  minute,  enveloppait 
la  Maliilina,  ef,  avec   la  lenteur  sinistre  d'une  banquise  qui  se 
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ferme,  se  raiDetissait  formidablement.  Au  zénith,  rien,  un  cou- 
vercle de  brume,  une  clôture.  L'ourque  était  comme  au  fond  du 
puits  de  l'abîme. 

Dans  ce  puits,  une  flaque  de  plomb  liquide,  c'était  la  mci'. 
L'eau  ne  bougeait  plus.  Immobilité  morne.  L'océan  n'est  jamais 
plus  farouche  qu'étang. 

Tout  était  silence,  apaisement,  aveuglement. 

Le  silence  des  choses  est  peut-être  de  la  taciturnité. 

Les  derniers  clapotements  glissaient  le  long  du  bordage.  Le 
pont  était  horizontal  avec  des  déclivités  insensibles.  Quelques 
dislocations  remuaient  faiblement.  La  coque  de  grenade,  qui 
tenait  lieu  de  fanal,  et  où  brûlaient  des  étoupes  dans  du  goudron, 
ne  se  balançait  plus  au  beaupré  et  ne  jetait  plus  de  gouttes 
enflammées  dans  la  mer.  Ce  qui  restait  de  souffle  dans  les  nuées 
n'avait  plus  de  bruit.  La  neige  tombait  épaisse,  molle,  à  peine 
oblique.  On  n'entendait  l'écume  d'aucun  brisant.  Paix  de  ténèbres. 

Ce  repos,  après  ces  exaspérations  et  ces  paroxysmes,  fut  pour 
les  malheureux  si  longtemps  ballottés  un  indicible  bien-être.  Il 
leur  sembla  qu'ils  cessaient  d'êtVe  mis  à  la  question.  Ils  entre- 
voyaient autour  d'eux  et  au-dessus  d'eux  un  consentement  à  les 
sauver.  Ils  reprirent  confiance.  Tout  ce  qui  avait  été  furie  était 
maintenant  tranquillité.  Gela  leur  parut  une  paix  signée.  Leurs 
poitrines  misérables  se  dilatèrent.  Ils  pouvaient  lâcher  le  bout 
de  corde  ou  de  planche  qu'ils  tenaient,  se  lever,  se  redresser,  se 
tenir  debout,  marcher,  se  mouvoir.  Ils  se  sentaient  inexprimable- 
ment  calmés.  Il  y  a,  dans  la  profondeur  obscure,  de  ces  effets 
de  paradis,  préparation  à  autre  chose.  Il  était  clair  qu'ils  étaient 
bien  décidément,  hors  de  la  rafale,  hors  de  l'écume,  hors  des 
souffles,  hors  des  rages,  délivrés. 

On  avait  désormais  toutes  les  chances  pour  soi.  Dans  trois 
ou  quatre  heures  le  jour  se  lèverait,  on  serait  aperçu  par  quelque 
navire  passant,  on  serait  recueilli.  Le  plus  fort  était  fait.  On 
reiitrait  dans  la  vie.  L'important,  c'était  d'avoir  pu  se  soutenir 
sur  l'eau  jusqu'à  la  cessation  de  la  tempête.  Ils  se  disaient: 
«  Cette  fois,  c'est  fmi.  » 

Tout  à  coup  ils  s'aperçurent  que  c'était  fini  en  effet. 
'  '  Un  des  matelots,  le  basque  du  nord,  nommé  Gaîdeazun,  des- 
cendit, pour  chercher  du  câble  dans  la  cale,  puis  remonta,  et  dit  : 

— •  La  cale  est  pleine. 
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—  De  quoi?  demanda  le  chef. 

—  D'eau,  répondit  le  matelot. 
Le  chef   cria  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire,  reprit  Galdeazun,  que  dans  une  demi-heure 
nous  allons  sombrer. 
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XVII  . 

LA    RESSOURCE     DERNIÈRE 

Il  y  avait  une  crevasse  dans  la  quille.  Une  voix  d'eau  s'était 
faite.  A  quel  moment?  Personne  n'eût  pu  le  dire.  Etait-ce  en 
accostant  les  Casquets?  Etait-ce  devant  Ortach?  Etait-ce  dan- 
le  clapotement  des  bas-fonds  de  l'ouest  d'Aurigny?  Le  plus  pro- 
bable, c'est  qu'ils  avaient  touché  le  Singe.  Ils  avaient  reçu  un 
obscur  coup  de  boutoir.  Ils  ne  s'en  étaient  point  aperçus  au 
milieu  de  la  survente  convulsive  qui  les  secouait.  Dans  le  tétanos 
on  ne  sent  pas  une  piqûre. 

L'autre  matelot,  le  basque  du  sud,  qui  s'appelait  Ave-Maria, 
fit  à  son  tour  la  descente  de  la  cale,  revint,  et  dit  :  —  L'eau  dans 
la  quille  est  haute  de  deux  vares. 

Environ  six  pieds. 

Ave-Maria  ajouta  : 

—  Avant  quarante  minutes,  nous  coulons. 

Où  était  cette  voie  d'eau?  on  ne  la  voyait  pas.  Elle  était  noyé<^. 
Le  volume  d'eau  qui  emplissait  la  cale  cachait  cette  fissure.  Le 
navire  avait  un  trou  au  ventre,  quelque  part,  sous  la  flottaison, 
fort  avant  sous  la  carène.  Impossible  de  l'apercevoir.  Impossible 
de  le  boucher.  On  avait  une  plaie  et  l'on  ne  pouvait  la  panser. 
L'eau,  du  reste,  n'entrait  pas  très  vite. 

Le  chef  cria  : 

—  Il  faut  pomper. 
Galdeazun  répondit  : 

—  Nous  n'avons  plus  de  pompe. 

—  Alors,  repartit  le  chef,  gagnons  la  terre. 

—  Où,  la  terre? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ni  moi. 

—  Mais  elle  est  quelque  part. 

—  Oui. 

—  Que  quelqu'un  nous  y  mène,  reprit  le  chef. 

—  Nous  n'avons  pas  de  pilote,  dit  Galdeazun. 

—  Prends  la  barre,  toi. 

—  Nous  n'avons  plus  de  barre. 
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—  Bâclons-en  une  avec  la  première  poutre  venue.  Des  clous. 
Un  marteau.  Vite,  des  outils! 

—  La  baille  de  charpenterie  est  à  l'eau.  Nous  n'avons  plus 
d'outils. 

—  Gouvernons  tout  de  même,  n'importe  oui 

—  Nous  n'avons  plus  de  gouvernail. 

—  Où  est  le  canot?  jetons-nous-y.  Ramons! 

—  Nous  n'avons  plus  de  canot. 

—  Ramons  sur  l'épave. 

—  Nous  n'avons  plus  d'avirons. 

—  A  la  voile  alors! 

—  Nous  n'avons  plus  de  voile,  et  plus  de  mât. 

—  Faisons  un  mât  avec  une  hiloire,  faisons  une  voile  avec 
un  prélart.  Tirons-nous  de  là.  Confions-nous  au  vent! 

—  Il  n'y  a  plus  de  vent. 

Le  vent  en  effet  les  avait  quittés.  La  tempête  s'en  était  allée, 
et  ce  départ,  qu'ils  avaient  pris  pour  leur  salut,  était  leur  perte. 
Le  suroit  en  persistant  les  eût  frénétiquement  poussés  à  quelque 
rivage,  eût  gagné  de  vitesse  la  voie  d'eau,  les  eût  portés  peut-être 
à  un  bon  banc  de  sable  propice,  et  les  eût  échoués  avant  qu'ils 
eussent  sombré.  Le  rapide  emportement  de  l'orage  eût  pu  leur 
faire  prendre  terre.  Point  de  vent,  plus  d'espoir.  Ils  mouraient 
de  l'absence  d'ouragan. 

La  situation  suprême  apparaissait. 

Le  vent,  la  grêle,  la  bourrasque,  le  tourbillon,  sont  des  com- 
battants désordonnés  qu'on  peut  vaincre.  La  tempête  peut  être 
prise  au  défaut  de  l'armure.  On  a  des  ressources  contre  la  vio- 
lence qui  se  découvre  sans  cesse,  se  meut  à  faux,  et  frappe 
souvent  à  côté.  Mais  rien  à  faire  contre  le  calme.  Pas  un  reliof 
qu'on  puisse  saisir. 

Les  vents  sont  une  attaque  de  cosaques;  tenez  bon.  cela  =p 
disperse.  Le  calme,  c'est  la  tenaille  du  bourreau. 

L'eau,  sans  hâte,  mais  sans  interruption,  irrésistible  et  lourde, 
montait  dans  la  cale,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  le  navire  do^- 
cendait.  Gela  était  très  lent. 

Les  naufragés  de  la  Matutina  sentaient  peu  à  peu  s'entr'ou- 
vrir  sous  eux  la  plus  désespérée  des  catastrophes,  la  catastrophe 
inerte.  La  certitude  tranquille  et  sinistre  du  fait  inconscient  les 
tenait.  L'air  n'oscillait  pns.  la  mer  ne  bougeait  pas.  L'immobile, 
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c'est  l'inexorable.  L'engloutissement  les  résorbait  en  silence.  A 
travers  l'épaisseur  de  l'eau  muette,  sans  colère,  sans  passion,  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  y  prendre  intérêt,  le  fatal  centre 
du  globe  les  attirait.  L'horreur,  au  repos,  se  les  amalgamait.  Ce 
n'était  plus  la  gueule  béante  du  flot,  la  double  mâchoire  du  coup 
de  vent  et  du  coup  de  mer,  méchamment  menaçante,  le  rictus  de 
la  trombe,  l'appétit  écumant  de  la  houle;  c'était  sous  ces  misé- 
rables on  ne  sait  quel  bâillement  noir  de  l'infini.  Ils  se  sentaient 
entrer  dans  une  profondeur  paisible  qui  était  la  mort.  La  quan- 
tité de  bord  que  le  navire  avait  hors  du  flot  s'amincissait,  voilà 
tout.  On  pouvait  calculer  à  quelle  minute  elle  s'effacerait.  C'était 
tout  le  contraire  de  la  submersion  par  la  marée  montante.  L'eau 
ne  montait  pas  vers  eux,  ils  descendaient  vers  elle.  Le  creusement 
de  leur  tombe  venait  d'eux-mêmes.  Leur  poids  était  le  fossoyeur. 

Ils  étaient  exécutés,  non  par  la  loi  des  hommes,  mais  par  la 
toi  des  choses. 

La  neige  tombait,  et  comme  l'épave  ne  remuait  plus,  cette 
charpie  blanche  faisait  sur  le  pont  une  nappe  et  couvrait  le 
navire  d'un  suaire. 

La  cale  allait  s'alourdissant.  Nul  moyen  de  franchir  la  voie 
d'eau.  Ils  n'avaient  pas  même  une  pelle  d'épuisement,  qui  d'ail- 
leurs eût  été  illusoire  et  d'un  emploi  impraticable,  l'ourque  étant 
pontée.  On  s'éclaira;  on  alluma  trois  ou  quatre  torches  qu'on 
planta  dans  des  trous  et  comme  on  put.  Galdeazun  apporta  quel- 
ques vieux  seaux  de  cuir;  ils  entreprirent  d'étancher  la  cale  et 
firent  la  chaîne;  mais  les  seaux  étaient  hors  de  service,  le  cuir  des 
uns  était  décousu,  le  fond  des  autres  était  crevé,  et  les  seaux  se 
vidaient  en  chemin.  L'inégalité  était  dérisoire  entre  ce  qu'on 
recevait  et  ce  qu'on  rendait.  Une  tonne  d'eau  entrait,  un  verre 
d'eau  sortait.  On  n'eut  pas  d'autre  réussite.  C'était  une  dépense 
d'avare   essayant  d'épuiser  sou   à  sou  un  million. 

Le  chef  dit  : 

—  Allégeons  l'épave! 

Pendant  la  tempête  on  avait  amarré  les  quelques  coffres  qui 
étaient  sur  le  pont.  Ils  étaient  restés  liés  au  tronçon  du  mât.  On 
défit  les  amarres,  et  on  roula  les  coffres  à  l'eau  par  une  des 
brèches  du  bordage.  Une  de  ces  valises  appartenait  à  la  femme 
basquaise  qui  ne  put  retenir  ce  soupir  : 

—  Oh!  ma  cape  neuve  doublée  d'écarlaie!  oh!   mes  pauvres 
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bas  en  dentelle  d'écorce  de  bouleau!  Oh!  mes  pendeloques 
d'argent  pour  aller  à  la  messe  du  mois  de  Marie! 

Le  pont  déblayé,  restait  la  cabine.  Elle  était  fort  encombrée. 
Elle  contenait,  on  s'en  souvient,  des  bagages  qui  étaient  aux  pas- 
sagers et  des  ballots  qui  étaient  aux  matelots. 

On  prit  les  bagages  et  on  se  débarrassa  de  tout  ce  charge- 
ment par  la  brèche  du  bordage. 

On  retira  les  ballots,  et  on  les  poussa  à  l'océan. 

On  acheva  de  vider  la  cabine.  La  lanterne,  le  chouquet,  les 
barils,  les  sacs,  les  bailles  et  les  charniers,  la  marmite  avec  la 
soupe,  tout  alla  aux  flots. 

On  dévissa  les  écrous  du  fourneau  de  fer  éteint  depuis  long- 
temps, on  le  descella,  on  le  hissa  sur  le  pont,  on  le  traîna  jusqu'à 
la  brèche,  et  on  le  précipita  hors  du  navire. 

On  envoya  à  l'eau  tout  ce  qu'on  put  arracher  du  vaigragc, 
des  porques,  des  haubans  et  du  gréement  fracassé. 

De  temps  en  temps  le  chef  prenait  une  torche,  la  promenait 
sur  les  chiffres  d'étiage  peints  à  l'avant  du  navire,  et  regardait 
où  en  était  le  naufrage. 


XVIII 

LA    RESSOURCE    SUPRÊME 

L'épave,  allégée,  s'enfonçait  un  peu  moins,  mais  s'enfonçait 
toujours. 

Le  désespoir  de  la  situation  n'avait  plus  ni  ressource,  ni 
palliatif.  On  avait  épuisé  le  dernier  expédient. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  à  jeter  à  la  mer?  cria  le 
chef. 

Le  docteur,  auquel  personne  ne  songeait  plus,  sortit  d'un 
angle  du  capot  de  cabine,  et  dit  : 

—  Oui. 

—  Quoi?  demanda  le  chef. 
Le  docteur  répondit  : 

—  Notre  crime. 

Il  y  eut  un  frémissement,  et  fous  crièrent  : 

—  Amen. 

Le  docteur,  debout  et  blême,  leva  un  doigt  vers  lo  ciel,  ot  dH  : 
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—  A  genoux. 

Ils  chancelaient,  ce  qui  est  le  commencement  de  l'agenouil- 
lement. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Jetons  à  la  mer  nos  crimes.  Ils  pèsent  sur  nous.  C'est  là 
ce  qui  enfonce  le  navire.  Ne  songeons  plus  au  sauvetage,  son- 
geons au  salut.  Notre  dernier  crime  surtout,  celui  que  nous  avons 
commis,  ou,  pour  mieux  dire,  complété  tout  à  l'heure,  misérables 
qui  m'écoutez,  il  nous  accable.  C'est  une  insolence  impie  de 
tenter  l'abîme  quand  on  a  l'intention  d'un  meurtre  derrière  soi. 
Ce  qui  est  fait  contre  un  enfant  est  fait  contre  Dieu.  Il  fallait 
s'embarquer,  je  le  sais,  mais  c'était  la  perdition  certaine.  La  tem- 
pête, avertie  par  l'ombre  que  notre  action  a  faite,  est  venue. 
C'est  bien.  Du  reste,  ne  regrettez  rien.  Nous. avons  là,  pas  loin 
de  nous,  dans  cette  obscurité,  les  sables  de  Vauville  et  le  cap 
de  la  Hougue,  C'est  la  France.  Il  n'y  avait  qu'un  abri  possible. 
l'Espagne.  La  France  ne  nous  est  pas  moinS;  dangereuse  qup 
l'Angleterre.  Notre  délivrance  de  la  mer  eût  abouti  au  gibet.  Ou 
pendus,  ou  noyés,  nous  n'avions  pas  d'autre  option.  Dieu  a  choisi 
pour  nous.  Rendons-lui  grâce.  Il  nous  accorde  la  tombe  qui 
lave.  Mes  frères,  l'inévitable  était  là.  Songez  que  c'est  nous  qui 
tout  à  l'heure  avons  fait  notre  possible  pour  envoyer  là-haut 
quelqu'un,  cet  enfant,  et  qu'en  ce  moment-ci  même,  à  l'instant  où 
je  parle,  il  y  a  peut-être  au-dessus  de  nos  têtes  une  âme  qui 
nous  accuse  devant  un  juge  qui  nous  regarde.  Mettons  à  profit 
le  sursis  suprême.  Efforçons-nous,  si  cela  se  peut  encore,  do 
réparer,  dans  tout  ce  qui  dépend  de  nous,  le  mal  que  nous  avons 
fait.  Si  l'enfant  nous  survit,  venons-lui  en  aide.  S'il  meurt, 
tâchons  qu'il  nous  pardonne.  Otons  de  dessus  nous  notre  forfait. 
Déchargeons  de  ce  poids  nos  consciences.  Tâchons  que  nos  âmes 
ne  soient  pas  englouties  devant  Dieu,  car  c'est  le  naufrage  ter- 
rible. Les  corps  vont  aux  poissons,  les  âmes  aux  démons.  Ayez 
pitié  de  vous.  A  genoux,  vous  dis-je.  Le  repentir,  c'est  la  barque 
qui  ne  submerge  pas.  Vous  n'avez  plus  de  boussole?  Erreur. 
Vous  avez  la  prière. 

Ces  loups  devinrent  moutons.  Ces  transformations  se  voient  dans 
l'angoisse.  Il  arrive-que  les  tigres  lèchent  le  crucifix.  Quand  la  porte 
sombre  s'entre-bâille,  croire  est  difficile,  ne  pas  croire  est  impossible. 
Si  imparfaites  que  soient  les  diverses  ébauches  de  religion  essayées 
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par  l'homme,  même  quand  la  croyance  est  informe,  même  quand 
le  contour  du  dogme  ne  s'adapte  point  aux  linéaments  de  l'éternité 
entrevue,  il  y  a,  à  la  minute  suprême,  un  tressaillement  d'âme. 
Quelque  chose  commence  après  la  vie.  Cette  pression  est  sur 
l'agonie. 

L'agonie  est  une  échéance.  A  cette  seconde  fatale,  on  sent 
sur  soi  la  responsabilité  diffuse.  Ce  qui  a  été  complique  ce  qui 
sera.  Le  passé  revient  et  rentre  dans  l'avenir.  Le  connu  devient 
abîme  aussi  bien  que  l'inconnu,  et  ces  deux  précipices,  l'un  où 
Ton  a  ses  fautes,  l'autre  où  l'on  a  son  attente,  mêlent  leur  réver- 
bération. C'est  cette  confusion  des  deux  gouffres  qui  épouvante 
le  mourant. 

Ils  avaient  fait  leur  dernière  dépense  d'espérance  du  côté  de 
la  vie.  C'est  pourquoi  ils  se  tournèrent  de  l'autre  côté.  Il  ne  leur 
restait  plus  de  chance  que  dans  cette  ombre.  Us  le  comprirent.  Ce 
fut  un  éblouissement  lugubre,  tout  de  suite  suivi  d'une  rechute 
d'horreur.  Ce  que  l'on  comprend  dans  l'agonie  ressemble  à  ce  qu'on 
aperçoit  dans  l'éclair.  Tout,  puis  rien.  On  voit,  et  l'on  ne  voit  plus. 
Après  la  mort,  l'oeil  se  rouvrira,  et  ce  qui  a  été  un  éclair  deviendra 
un  soleil. 

Us  crièrent  au  docteur  : 

—  Toi!  toi!  il  n'y  a  plus  que  toi.  Nous  t'obéirons.  Que  faut-il 
faire?  parle. 

Le  docteur  répondit  : 

—  Il  s'agit  de  passer  par-dessus  le  précipice  inconnu  et 
d'atteindre  l'autre  bord  de  la  vie,  qui  est  au  delà  du  tombeau. 
Etant  celui  qui  sait  le  plus  de  choses,  je  suis  le  plus  en  péril  de 
vous  tous.  Vous  faites  bien  de  laisser  le  choix  du  pont  à  celui  qui 
porte  le  fardeau  le  plus  lourd. 

Il  ajouta  : 

—  La  science  pèse  sur  la  conscience. 
Puis  il  reprit  : 

—  Combien  de  temps  nous  reste-t-il  encoi-e? 
Galdeazun  regarda  à  l'étiage  et  répondit  : 

—  Un  peu  plus  d'un  quart  d'heure. 

—  Bien,  dit  le  docteur. 

Le  toit  bas  du  capot,  où  il  s'accoudait,  faisait  une  espèce  de 
fable  Le  docteur  prit  dans  sa  poche  son  ocritoire  et  sa  plume,  ot 
son  portefeuille  d'où  il  tira  un  parchemin,  le  mémo  sur  le  rover^ 
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duquel  il  avait  écrit,  quelques  heures  auparavant,  une  vingtaine 
de  lignes  tortueuses  et  serrées. 

—  De  la  lumière,  dit-il. 

La  neige,  tombant  comme  une  écume  de  cataracte,  avait  éteint 
les  torches  l'une  après  l'autre.  Il  n'en  restait  plus  qu'une.  Ave- 
Maria  la  déplanta,  et  vint  se  placer  debout,  tenant  cette  torche, 
à  côté  du  docteur. 

Le  docteur  remit  son  portefeuille  dans  sa  poche,  posa  sur 
le  capot  la  plume  et  l'encrier,  déplia  le  parchemin,  et  dit  : 

—  Ecoutez. 

Alors,  au  milieu  de  la  mer,  sur  ce  ponton  décroissant,  sorte 
de  plancher  tremblant  du  tombeau,  commença,  gravement  faite 
par  le  docteur,  une  lecture  que  toute  l'ombre  semblait  écouter. 
Tous  ces  condamnés  baissaient  la  tête  autour  de  lui.  Le  flamboie- 
ment de  la  torche  accentuait  leurs  pâleurs.  Ce  que  lisait  le 
docteur  était  écrit  en  anglais.  Par  intervalles,  quand  un  de  ces 
regards  lamentables  paraissait  désirer  un  éclaircissement,  le  doc- 
teur s'interrompait  et  répétait,  soit  en  français,  soit  en  espagnol, 
-oit  en  basque,  soit  en  italien,  le  passage  qu'il  venait  de  lire.  On 
entendait  des  sanglots  étouffés  et  des  coups  sourds  frappés  sur 
les  poitrines.  L'épave  continuait  de   s'enfoncer. 

La  lecture  achevée,  le  docteur  posa  le  parchemin  à  plat  sur 
le  capot,  saisit  la  plume,  et,  sur  une  marge  blanche  ménagée 
au  bas  de  ce  qu'il  avait  écrit,  il  signa  : 

DocTOR  Gernardus    Geestemunde. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il  dit  : 

—  Venez,  et  signez. 

La  basquaise  approcha,  prit  la  plume,  et  signa  Asuncjon. 
Elle  passa  la  plume  à  l'irlandaise  qui,  ne  sachant  pas  écrire, 
îit  une  croix. 

Le  docteur,   n    côté    de  cette   croix,   écrivit  : 

—  Barbara  Fermoy,  de  Vile  Tyrryf.  dans  les  Etudes. 
Puis  il  tendit  la  plume  au   chef   de  la  bande. 

Le  chef  signa  Gaizdorra,  captai. 
Le  génois,   au-dessous   du  chef,  signa   GiANcmATE. 
Le  languedocien  signa  Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais. 
Le    provençal    signa    Luc-Pierre   Capgaroupe.    du    bagne    de 
Mahon. 

Sous  ces  signatures,  le  docteur  écrivit  celte  note  : 


L  '  0  U  R  Q  U  E     EX     VER  141 


—  De  trois  hommes  d'équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé 
par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux,  et  ont  signé. 

Les  deux  matelots  mirent  leurs  noms  au-dessous  de  cette 
note.  Le  basque  du  nord  signa  Galdeazun.  Le  basque  du  sud  signa 
Ave-Maria,  voleur. 

Puis  le  docteur  dit  : 

—  Capgaroupe. 

—  Présent,  dit  le  provençal. 

—  Tu  as  la  gourde   de   Hardquanonne? 

—  Oui. 

—  Donne-la-moi. 

Capgaroupe  but  la  dernière  gorgée  d"eau-de-vie  et  tendit  la 
gourde  au  docteur. 

La  crue  intérieure  du  flot  s'aggravait.  L'épave  entrait  de  plus 
vu.  plus  dans  la  mer. 

Les  bords  du  pont  en  plan  incliné  étaient  couverts  d'une 
mince  lame  rongeante,  qui  grandissait. 

Tous   s'étaient   groupés   sur  la  tonture   du  navire. 

Le  docteur  sécha  l'encre  des  signatures  au  feu  de  la  torche, 
plia  le  parchemin  à  plis  plus  étroits  que  le  diamètre  du  goulot, 
et  l'introduisit  dans  la  gourde.  Il  cria  : 

—  Le  bouchon. 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  dit  Capgaroupe. 

—  Voici  un   bout  de  funin,  dit  Jacques  Quatourze. 
Le  docteur  boucha  la  gourde  avec  ce  funin,  et  dit  : 

—  Du  goudron. 

Galdeazun  alla  à  l'avant,  appuya  un  éfnuffoir  d'étoup^^  sur 
ia  grenade  à  brûlot  qui  s'éteignait,  la  décrocha  de  l'étrave  rt 
l'apporta  au  docteur,  à  demi  pleine  de  goudron  bouillant. 

Le  docteur  plongea  le  goulot  de  la  gourde  dans  le  goudron. 
et  l'en  retira. 

La  gourde,  qui  contenait  le  parchemin  signé  de  tous,  était 
bouchée  et  goudronnée. 

—  C'est  fait,  dit  le  docteur. 

Et  de  toutes  ces  bouches  sortit,  vaguement  bégayé  en  toutes 
langues,  le  brouhaha  lugubre  des   catacombes. 

—  Ainsi  soit-il! 

—  Mea  culpa! 
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—  Asi  sea!    (1). 

—  Aro  raï   (1). 

—  Amen! 

On  eût  cru  entendre  se  disperser  dans  les  ténèbres,  devant 
l'effrayant  refus  céleste  de  les  entendre,  les  sombres  voix  de 
Babel. 

Le  docteur  tourna  le  dos  à  ses  compagnons  de  crime  et  de 
détresse,  et  fit  quelques  pas  vers  le  bordage.  Arrivé  au  bord  de 
l'épave,  il  regarda  dans  rinfmi,  et  dit  avec  un  accent  profond  : 

—  Bist  du  bei  mir?  (2) 

Il  parlait  probablement  à  quelque  spectre. 

L'épave  s'enfonçait. 

Derrière  le  docteur  tous  songeaient.  La  prière  est  une  force 
majeure.  Ils  ne  se  courbaient  pas,  ils  ployaient.  Il  y  avait  de 
l'involontaire  dans  leur  contrition.  Ils  fléchissaient  comme  se 
flétrit  une  voile  à  qui  la  brise  manque,  et  ce  groupe  hagard 
prenait  peu  à  peu,  par  la  jonction  des  mains  et  par  l'abattement 
des  fronts,  l'attitude,  diverse,  mais  accablée,  de  la  confiance  déses- 
pérée en  Dieu.  On  ne  sait  quel  reflet  vénérable,  venu  de  l'abîme, 
s'ébauchait  sur  ces  faces  scélérates. 

Le  docteur  revint  vers  eux.  Quel  que  fût  son  passé,  ce  vieil- 
lard était  grand  en  présence  du  dénoûment.  La  vaste  réticence 
environnante  le  préoccupait,  sans  le  déconcerter.  C'était  l'homme 
qui  n'est  pas  pris  au  dépourvu.  Il  y  avait  sur  lui  de  l'horreur 
tranquille.  La  majesté  de  Dieu  compris  était  sur  son  visage. 

Ce  bandit  vieilli  et  pensif  avait,  sans  s'en  douter,  la  posture 
pontificale. 

Il  dit  : 

— ■  Faites   attention. 

Il  considéra  un  moment  l'étendue  et  ajouta  : 

—  Maintenant  nous  allons  mourir. 

Puis  il  prit  la  torche  des  mains  d'Ave-Maria,  et  la  secoua. 

Une  flamme  s'en  détacha,  et  s'envola  dans  la  nuit. 

Et  le  docteur  jeta  la  torche  à  la  mer. 

La  torche   s'éteignit.  Toute  clarté  s'évanouit.  Il  n'y   eut  plus 


(1)  Ainsi  soit-ill 

(i)  A  la  bonne  heure  (patois  roman). 

(2)  —  Es-tu  près  de  moi? 
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que  l'immense  ombre  in  connue.  Ce  fut  quelque  chose  comme  la 
tombe  se  fermant. 

Dans  cette  éclipse  on  entendit  le  docteur  qui  disait  : 

—  Prions. 

Tous  se  mirent  à  genoux. 

Ce  n'était  déjà  plus  dans  la  neige,  c'élait  dans  leau  qu'ils 
s'agenouillaient. 

Ils  n'avaient  plus  que  quelques  minutes. 

Le  docteur  seul  était  resté  debout.  Les  flocons  de  neige,  en 
s'arrêtant  sur  lui,  l'étoilaient  de  larmes  blanches,  et  le  faisaient 
visible  sur  ce  fond  d'obscurité.  On  eût  dit  la  statue  parlante  des 
ténèbres. 

Le  docteur  fit  un  signe  de  croix,  et  éleva  la  voix  pendant  que 
sous  ses  pieds  commençait  cette  oscillation  presque  indistincte 
qui  annonce  l'instant  où  une  épave  va  plonger.  Il  dit  : 

—  Pater  noster  qui  es  in  cœlis. 
Le  provençal  répéta  en  français  : 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux. 

L'irlandaise  reprit  en  langue  galloise,  comprise  de  ta  femme 
basque  : 

—  Ar  nathair  ata  ar  neamh. 
Le  docteur  continua  : 

— ■  Sanctifîcetur  nomen  tuum. 

—  Que  votre  nom  soit  sanctifié,  dit  le  provençal. 

—  Naomhthar  hainm,  dit  l'irlandaise. 

—  Adveniat   rcgnum  tuum,  poursuivit  le  docteur, 

—  Que  votre  règne  arrive,  dit  le   provençal. 

—  Tigeadh  do  rioghachd,  dit  l'irlandaise. 

Les  agenouillés  avaient  de  l'eau  jusqu'aux  épaules.  Le  doc- 
teur reprit  : 

— •  Fiat  voluntas  tua. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  balbutia  le  provençal. 
Et  l'irlandaise  et  la  basquaise  jetèrent  co  cri  : 

—  Deuntar  do  thoil  ar  an  Hhalàmb! 

—  Sicut  in  cœlo,  et  in  terra,  dit  le  docteur. 
Aucune  voix  ne  lui  répondit. 

Il  baissa  les  yeux.  Toutes  les  têtes  étaient  sous  l'eau.  Pas  un 
ne  s'était  levé.  Ils  s'étaient  laissé  noyer  à  genoux. 

Le  docteur  prit  dans   sa  main  droite  la   gourde    qu'il   avait 
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déposée  sur  le  capot,  et  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête. 

L'épave  coulait. 

Tout  en  enfonçant,  le  docteur  murmurait  le  reste  de  îa 
prière. 

Son  buste  fut  hors  de  l'eau  un  moment,  puis  sa  tête,  puis 
il  n'y  eut  plus  que  son  bras  tenant  la  gourde,  comme  s'il  la 
montrait  à  l'infini. 

Ce  bras  disparut.  La  profonde  mer  n'eut  pas  plus  de  pH 
qu'une  tonne  d'huile.  La  neige    continuait  de  tomber. 

Quelque  chose  surnagea,  et  s'en  alla  sur  le  flot  d'ombre. 
C'était  la  gourde  goudronnée  que  son  enveloppe  d'osier  soutenait. 


LlVRl::    TROISIÈME 

L'ENFANT  DANS    L'OMBRE 


1 


LE  CHESS-HILL 


La  tempête  n'était  pas  moins  intense  sur  terre  que  sur  mer. 

Le  même  déchaînement  farouche  s'était  fait  autour  de 
l'enfant  abandonné.  Le  faible  et  l'innocent  deviennent  ce  qu'il? 
peuvent  dans  la  dépense  de  colère  inconsciente  que  font  les 
forces  aveugles;  l'ombre  ne  discerne  pas;  et  les  choses  n'ont  point 
les  clémences  qu'on  leur  suppose. 

Il  y  avait  sur  terre  très  peu  de  vent;  le  froid  avait  on  ne 
sait  quoi  d'immobile.  Aucun  grêlon.  L'épaisseur  de  la  neige  tom- 
bante était  épouvantable. 

Les  grêlons  frappent,  harcèlent,  meurtrissent,  assourdissent, 
écrasent;   les  flocons  sont  pires.   Le   flocon,   inexornblo  et    doux, 
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fait  son  œuvre  en  silence.  Si  on  le  touche,  il  fond.  Il  est  pur 
comme  l'hypocrite  est  candide.  C'est  par  des  blancheurs  lente- 
ment superposées  que  le  flocon  arrive  à  l'avalanche  et  le  fourbe 
au  crime.  f 

L'enfant  avait  continué  d'avancer  dans  le  brouillard.  Le 
brouillard  est  un  obstacle  mou;  de  là  des  périls;  il  cède  et  per- 
siste; le  brouillard,  comme  la  neige,  est  plein  de  trahison.  L'enfant, 
étrange  lutteur  au  milieu  de  tous  ces  risques,  avait  réussi  à 
atteindre  le  bas  de  la  descente,  et  s'était  engagé  dans  le  Chess- 
Hill.  Il  était,  sans  le  savoir,  sur  un  isthme,  ayant  des  deux  côtés 
l'océan,  et  ne  pouvant  faire  fausse  route,  dans  cette  brume,  dans 
celte  neige  et  dans  cette  nuit,  sans  tomber,  à  droite  dans  l'eau 
profonde  du  golfe,  à  gauche  dans  la  vague  violente  de  la  haute 
mer.  II  marchait,  ignorant,  entre  deux  abîmes. 

L'isthme  de  Porlland  était  à  cette  époque  singulièrement  âpre 
le  rude.  Il  n'a  plus  rien  aujourd'hui  de  sa  configuration  d'alors. 
Depuis  qu'on  a  eu  l'idée  d'exploiter  la  pierre  de  Portland  en 
ciment  romain,  toute  la  roche  a  subi  un  remaniement  qui  a  sup- 
primé l'aspect  primitif.  On  y  trouve  encore  le  calcaire  lias,  le 
schiste,  et  le  trapp  sortant  des  bancs  de  conglomérat  comme 
la  dent  de  la  gencive;  mais  la  pioche  a  tronqué  et  nivelé  tous 
ces  pitons  hérissés  et  scabreux  oîi  venaient  se  percher  hideuse- 
ment les  ossifrages.  Il  n'y  a  plus  de  cimes  oii  puissent  se  donner 
rendez-vous  les  labbes  et  les  stercoraires  qui,  comme  les  envieux, 
aiment  à  souiller  les  sommets.  On  chercherait  en  vain  le  haut 
monolithe  nommé  Godolphin,  vieux  mot  gallois  qui  signifie  aigle 
blanche.  On  cueille  encore,  l'été,  dans  ces  terrains  forés  et  troués 
comme  l'éponge,  du  romarin,  du  pouliot,  de  l'hysope  sauvage, 
du  fenouil  de  mer  qui,  infusé,  donne  un  bon  cordial,  et  cette 
herbe  pleine  de  nœuds  qui  sort  du  sable  et  dont  on  fait  de  la 
natte;  mais  on  n'y  ramasse  plus  ni  ambre  gris,  ni  étain  noir,  ni 
cette  triple  espèce  d'ardoise,  l'une  verte,  l'autre  bleue,  l'autre 
couleur  de  feuilles  de  sauge.  Les  renards,  les  blaireaux,  les  lou- 
tres, les  martres,  s'en  sont  allés;  il  y  avait  dans  ces  escarpements 
de  Porlland,  comme  à  la  pointe  de  Cornouailles,  des  chamois; 
il  n'y  en  a  plus.  On  pêche  encore,  dans  de  certains  creux,  des 
plies  et  des  pilchards,  mais  les  saumons,  effarouchés,  ne  remon- 
tent plus  la  VVey  entre  la  Saint-Michel  et  la  Noël  pour  y  pondre 
leurs  œufs.  On  ne  voit  plus  là,  comme  au  temps  d'Elisabeth,  de 
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ces  vieux  oiseaux  inconnus,  gros  comme  des  éperviers,  qui  cou- 
paient une  pomme  en  deux  et  n'en  mangeaient  que  le  pépin. 
On  n'y  voit  plus  de  ces  corneilles  à  bec  jaune,  cornish  chough 
en  anglais,  pyrrhocorax  en  latin,  qui  avaient  la  malice  de  jeter 
sur  les  toits  de  chaume  des  sarments  allumés.  On  n'y  voit  plus 
l'oiseau  sorcier  fulmar,  émigré  de  l'archipel  d'Ecosse,  et  jetant 
par  le  bec  une  huile  que  les  insulaires  brûlaient  dans  leurs 
lampes.  On  n'y  rencontre  plus  le  soir,  dans  les  ruissellements  du 
jusant,  l'antique  neitse  légendaire  aux  pieds  de  porc  et  au  cri 
de  veau.  La  marée  n'échoue  plus  sur  ces  sables  l'otarie  mousta- 
chue, aux  oreilles  enroulées,  aux  mâchelières  pointues,  se  traî- 
nant sur  ses  pattes  sans  ongles.  Dans  ce  Portland,  aujourd'hui 
méconnaissable,  il  n'y  a  jamais  eu  de  rossignols,  à  cause  du 
manque  de  forêts,  mais  les  faucons,  les  cygnes  et  les  oies  de  mer 
se  sont  envolés.  Les  moutons  de  Portland  d'à  présent  ont  la  chair 
grasse  et  la  laine  fine;  les  rares  brebis  qui  paissaient  il  y  a  deux 
siècles  cette  herbe  salée  étaient  petites  et  coriaces  et  avaient  la 
toison  bourrue,  comme  il  sied  à  des  troupeaux  celtes  menés  jadis 
par  des  bergers  mangeurs  d'ail,  qui  vivaient  cent  ans,  et  qui, 
à  un  demi-mille  de  distance,  perçaient  des  cuirasses  avec  leur 
flèche  d'une  aune  de  long.  Terre  inculte  fait  laine  rude.  Le  Chess- 
Hill  d'aujourd'hui  ne  ressemble  en  rien  au  Chess-Hill  d'autrefois, 
tant  il  a  été  bouleversé  par  l'homme,  et  par  ces  furieux  vents  des 
Sorlingues  qui  rongent  jusqu'aux  pierres. 

Aujourd'hui  cette  langue  de  terre  porte  un  railway  qui  aboutit 
à  un  joli  échiquier  de  maisons  neuves,  Chesillon,  et  il  y  a  une 
«  Portland  Station  ».  Les  wagons  roulent  où  rampaient  les 
phoques. 

L'isthme  de  Portland  il  y  a  deux  cents  ans  était  un  dos 
d'âne  de  sable  avec  une  épine  vertébrale  de  rocher. 

Le  danger,  pour  l'enfant,  changea  de  forme.  Ce  que  l'enfant 
avait  à  craindre  dans  la  descente,  c'était  de  rouler  au  bas  de 
l'escarpement;  dans  l'isthme,  ce  fut  de  tomber  dans  des  trous. 
Après  avoir  eu  nfîaire  au  précipice,  il  eut  afTaire  à  la  fondrière. 
Tout  est  chausse-trape  au  bord  de  la  mer.  La  roche  est  glissante, 
la  grève  est  mouvante.  Les  points  d'appui  sont  des  embûches.  On 
est  comme  quelqu'un  qui  met  le  pied  sur  des  vitres.  Tout  peut 
brusquement  se  fêler  sous  vous.  Fêlure  par  où  l'on  disparaît. 
L'océan  a  des  troisièmes  dessous  comme  un  théfifrp  him  mnchiiu'-. 


Les  longues  arêtes  de  granit  auxquelles  s'adosse  le  double 
versant  d'un  isthme  sont  d'un  abord  malaisé.  On  y  trouve  diffici- 
lement ce  qu'on  appelle  en  langage  de  mise  en  scène  des  prati- 
cables. L'homme  n'a  aucune  hospitalité  à  attendre  de  rocéan, 
pas  plus  du  rocher  que  de  la  vague;  l'oiseau  et  le  poisson  seuls 
sont  prévus  par  la  mer.  Les  isthmes  particulièrement  sont  dénu- 
dés et  hérissés.  Le  flot  qui  les  use  et  les  mine  des  deux  côtés  les 
réduit  à  leur  plus  simple  expression.  Partout  des  reliefs  coupants, 
des  crêtes,  des  scies,  d'affreux  haillons  de  pierre  déchirée,  des 
ontre-bâillements  dentelés  comme  la  mâchoire  multicuspide  d'un 
requin,  des  casse-cous  de  mousse  mouillée  de  rapides  coulées  de 
roche  aboutissant  à  l'écume.  Qui  entreprend  de  franchir  un 
isthme  rencontre  à  chaque  pas  des  blocs  difformes,  gros  comme 
des  maisons,  figurant  des  tibias,  des  omoplates,  des  fémurs,  ana- 
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tomie  hideuse  des  rocs  écorchés.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  ces 
stries  des  bords  de  la  mer  se  nomment  côtes.  Le  piéton  se  tire 
comme  il  peut  de  ce  pêle-mêle  de  débris.  Cheminer  à  travers 
l'ossature  d'une  énorme  carcasse,  tel  est  à  peu  près  ce  labeur. 
Mettez  un  enfant  dans  ce  travail  d'Hercule. 
Le  grand  jour  eût  été  utile,  il  faisait  nuit;  un  guide  eût  été 
nécessaire,  il  était  seul.  Toute  la  vigueur  d'un  homme  n'eût  pas 
été  de  trop,  il  n'avait  que  la  faible  force  d'un  enfant.  A  défaut  de 
guide,  un  sentier  l'eût  aidé.  Il  n'y  avait  point  de  sentier. 

D'instinct,  il  évitait  le  chaîneau  aigu  des  rochers  et  suivait  la 
plage  le  plus  qu'il  pouvait.  C'est  là  qu'il  rencontrait  les  fondrières. 
Les  fondrières  se  multipliaient  devant  lui  sous  trois  formes,  la 
fondrière  d'eau,  la  fondrière  de  neige,  la  fondrière  de  sable.  La 
dernière  est  la  plus  redoutable.  C'est  l'enlisement. 

Savoir  ce  que  Ton  affronte  est  alarmant,  mais  l'ignorer  est 
terrible.  L'enfant  combattait  le  danger  inconnu.  Il  était  à  tâtons 
dans  quelque  chose  qui  était  peut-être  la  tombe. 

Nulle  hésitation.  Il  tournait  les  rochers,  évitait  les  crevasses, 
devinait  les  pièges,  subissait  les  méandres  de  l'obstacle,  mais 
avançait.  Ne  pouvant  aller  droit,  il  marchait  ferme. 

Il  reculait  au  besoin  avec  énergie.  Il  savait  s'arracher  à  temps 
de  la  glu  hideuse  des  sables  mouvants.  Il  secouait  la  neige  de 
dessus  lui.  Il  entra  plus  d'une  fois  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
Dès  qu'il  sortait  de  l'eau,  ses  guenilles  mouillées  étaient  tout  de 
suite  gelées  par  le  froid  profond  de  la  nuit.  Il  marchait  rapide 
dans  ces  vêtements  roidis.  Pourtant  il  avait  eu  l'industrie  do  con- 
server sèche  et  chaude  sur  sa  poitrine  sa  vareuse  de  matelot.  Il 
avait  toujours  bien  faim. 

Les  aventures  de  l'abîme  ne  sont  limitées  en  aucun  sons;  tout 
y  est  possible,  même  le  salut.  L'issue  est  invisible,  mais  trou- 
vable.  Gomment  l'enfant,  enveloppé  d'une  ctoufTanto  spirale  do 
neige,  perdu  sur  cette  levée  étroite  entre  les  deux  gueules  du 
gouffre,  n'y  voyant  pas,  parvint-il  à  traverser  l'isthme,  c'est  co 
que  lui-même  n'aurait  pu  dire.  Il  avait  glissé,  grimpé,  roulé, 
cherché,  marché,  persévéré,  voilà  tout.  Secret  de  tous  les  triom- 
phes. Au  bout  d'un  peu  moins  d'une  heure,  il  sentit  que  le  sol 
remontait,  il  arrivait  à  l'autre  bord,  il  sortait  du  Chess-Hill,  il 
était  sur  la  terre  ferme. 

Le  pont  qui  relie  aujourd'hui   Sandford-Cas  à  Smallmouth- 
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Sand  n'existait  pas  à  cette  époque.  Il  est  probable  que,  dans  son 
tâtonnement  intelligent,  il  avait  remonté  jusque  vis-à-vis  Wyke 
Régis,  où  il  y  avait  alors  une  langue  de  sable,  vraie  chaussée 
naturelle,  traversant  l'East  Fleet. 

Il  était  sauvé  de  l'isthme,  mais  il  se  retrouvait  face  à  face  avec 
la  tempête,  avec  l'hiver,  avec  la  nuit. 

Devant  lui  se  développait  de  nouveau  la  sombre  perte  de  vue 
des  plaines. 

Il  regarda  à  terre,  cherchant  un  sentier. 

Tout  à  coup  il  se  baissa. 

Il  venait  d'apercevoir  dans  la  neige  quelque  chose  qui  lui 
semblait  une  trace. 

C'était  une  trace  en  effet,  la  marque  d'un  pied.  La  blancheur 
de  la  neige  découpait  nettement  l'empreinte  et  la  faisait  très 
visible.  Il  la  considéra.  C'était  un  pied  nu,  plus  petit  qu'un  pied 
d'homme,  plus  grand  qu'un  pied  d'enfant. 

Probablement  le  pied  d'une  femme. 

Au  delà  de  cette  empreinte,  il  y  en  avait  une  autre,  puis  une 
autre;  les  empreintes  se  succédaient,  à  la  distance  d'un  pas,  et 
s'enfonçaient  dans  la  plaine  vers  la  droite.  Elles  étaient  encore 
fraîches  et  couvertes  de  peu  de  neige.  Une  femme  venait  de 
passer  là. 

Cette  femme  avait  marché  et  s'en  était  allée  dans  la  direction 
même  oii  l'enfant  avait  vu  des  fumées. 

L'enfant,  l'œil  fixé  sur  les  empreintes,  se  mit  à  suivre  ce  pas. 
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II 

EFFET   DE    NEIGE 

Il  chemina  un  certain  temps  sur  cette  piste.  Par  malheur  les 
traces  étaient  de  moins  en  moins  nettes.  La  neige  tombait  dense 
et  affreuse.  C'était  le  moment  où  Tourque  agonisait  sous  cette 
même  neige  dans  la  haute  mer. 

L'enfant,  en  détresse  comme  le  navire,  mais  autrement, 
n'ayant  dans  l'inextricable  entre-croisement  d'obscurités  qui  se 
dressaient  devant  lui,  d'autre  ressource  que  ce  pied  marqué  dans 
la  neige,  s'attachait  à  ce  pas  comme  au  fil  du  dédale. 

Subitement,  soit  que  la  neige  eût  fini  par  les  niveler,  soil 
pour  toute  autre  cause,  les  empreintes  s'effacèrent.  Tout  redevint 
plan,  uni,  ras,  sans  une  tache,  sans  un  détail.  Il  n'y  eut  plus  qu'un 
drap  blanc  sur  la  terre  et  un  drap  noir  sur  le  ciel. 

C'était  comme  si  la  passante  s'était  envolée. 

L'enfant  aux  abois  se  pencha  et  chercha.  En  vain. 

Comme  il  se  relevait,  il  eut  la  sensation  de  quelque  chose 
d'indistinct  qu'il  entendait,  mais  qu'il  n'était  pas  sûr  d'entendre. 
Cela  ressemblait  à  une  voix,  à  une  haleine,  à  de  l'ombre.  C'était 
plutôt  humain  que  bestial,  et  plutôt  sépulcral  que  vivant.  C'était 
du  bruit,  mais  du  rêve. 

Il  regarda  et  ne  vit  rien. 

La  large  solitude  nue  et  livide  était  devant  lui. 

Il  écouta.  Ce  qu'il  avait  cru  entendre  s'était  dissipé.  Peul-ctro 
n'avait-il  rien  entendu.  Il  écouta  encore.  Tout  faisait   silence. 

Il  y  avait  de  l'illusion  dans  toute  cette  brume.  Il  se  remit  on 

marche. 

En  marche  au  hasard,  n'ayant  plus  désormais  ce  pas  pour  le 

guider. 

Il  s'éloignait  à  poine  que  le  bruit  rorommonça.  Cotte  fois  il 
ne  pouvait  douter.  C'était  un  gémissement,  presque  un  snngint. 

Il  se  retourna.  Il  promena  ses  yeux  dans  l'espace  noctnrno. 
Il  ne  vit  rien. 

Le  bruit  s'éleva  do  nonvonti. 
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Si  les  limbes  peuvent  crier,  c'est  ainsi  qu'elles  crient. 

Rien  de  pénétrant,  de  poignant  et  de  faible  comme  cette  voix. 
Car  c'était  une  voix.  Gela  venait  d'une  âme.  Il  y  avait  de  la  palpi- 
tation dans  ce  murmure.  Pourtant  cela  semblait  presque  incons- 
cient. C'était  quelque  chose  comme  une  soufTrance  qui  appelle, 
mais  sans  savoir  qu'elle  est  une  souffrance  et  qu'elle  fait  un 
appel.  Ce  cri,  premier  souffle  peut-être,  peut-être  dernier  soupir, 
était  à  égale  distance  du  râle  qui  clôt  la  vie  et  du  vagissement 
qui  l'ouvre.  Cela  respirait,  cela  étouffait,  cela  pleurait.  Sombre 
supplication  dans  l'invisible. 

L'enfant  fixa  son  attention  partout,  loin,  près,  au  fond,  en 
haut,  en  bas.  Il  n'y  avait  personne.  Il  n'y  avait  rien. 

Il  prêta  l'oreille.  La  voix  se  fit  entendre  encore.  Il  la  perçut 
distinctement.  Cette  voix  avait  un  peu  du  bêlement  d'un  agneau. 

Alors  il  eut  peur  et  songea  à  fuir. 

Le  gémissement  reprit.  C'était  la  quatrième  fois.  Il  était 
étrangement  misérable  et  plaintif.  On  sentait  qu'après  ce  suprême 
effort,  plutôt  machinal  que  voulu,  ce  cri  allait  probablement 
s'éteindre.  C'était  une  réclamation  expirante,  instinctivement  faite 
à  la  quantité  de  secours  qui  est  en  suspens  dans  l'étendue; 
c'était  on  ne  sait  quel  bégaiement  d'agonie  adressé  à  une  provi- 
dence possible.  L'enfant  s'avança  du  côté  d'oii  venait  la  voix. 

Il  ne  voyait  toujours  rien. 

Il  avança  encore,  épiant. 

La  plainte  continuait.  D'inarticulée  et  de  confuse  qu'elle  était, 
elle  était  devenue  claire  et  presque  vibrante.  L'enfant  était  tout 
près  de  la  voix.  Mais  où  était-elle? 

Il  était  près  d'une  plainte.  Le  tremblement  d'une  plainte  dans 
l'espace  passait  à  côté  de  lui.  Un  gémissement  humain  flottant 
dans  l'invisible,  voilà  ce  qu'il  venait  de  rencontrer.  Telle  était  du 
moins  son  impression,  trouble  comme  le  profond  brouillard  oij 
il  était  perdu. 

Comme  il  hésitait  entre  un  instinct  qui  le  poussait  à  fuir  et 
un  instinct  qui  lui  disait  de  rester,  il  aperçut  dans  la  neige,  à 
ses  pieds,  à  quelques  pas  devant  lui,  une  sorte  d'ondulation  de  la 
dimension  d'un  corps  humain,  une  petite  éminence  basse,  longue 
et  étroite,  pareille  au  renflement  d'une  fosse,  une  ressemblance 
de  sépulture  dans  un  cimetière  qui  serait  blanc. 

En  même  temps,  la  voix  cria. 
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C'est  de  là-dessous  qu'elle  sortait. 

L'enfant  se  baissa,  s'accroupit  devant  l'ondulation,  et  de  ses 
deux  mains  en  commença  le  déblaiement. 

Il  vit  se  modeler,  sous  la  neige  qu'il  écartait,  une  forme,  et 
tout  à  coup,  sous  ses  mains,  dans  le  creux  qu'il  avait  fait,  apparut 
une  face  pâle. 

Ce  n'était  point  cette  face  qui  criait.  Elle  avait  les  yeux  fermés 
et  la  bouche  ouverte,  mais  pleine  de  neige. 

Elle  était  immobile.  Elle  ne  bougea  pas  sous  la  main  de 
l'enfant.  L'enfant,  qui  avait  l'onglée  aux  doigts,  tressaillit  en  tou- 
chant le  froid  de  ce  visage.  C'était  la  tête  d'une  femme.  Les  che- 
veux épars  étaient  mêlés  à  la  neige.  Cette  femme  était  morte. 

L'enfant  se  remit  à  écarter  la  neige.  Le  cou  de  la  morte  se 
dégagea,  puis  le  haut  du  torse,  dont  on  voyait  la  chair  sous  des 

haillons. 

Seulement  il  sentit  sous  son  tâtonnement  un  mouv3nienl 
faible.  C'était  quelque  chose  de  petit  qui  était  enseveli,  cl  qui 
remuait.  L'enfant  ôta  vivement  la  neige,  et  découvrit  un  misérable 
corps  d'avorton,  chétif,  blême  de  froid,  encore  vivant,  nu  sur  le 
sein  nu  de  la  morte. 

C'était  une  petite  fille. 

Elle  était  emmaillottée,  mais  de  pas  assez  de  guenilles,  et,  en 
se  débattant,  elle  était  sortie  de  ses  loques.  Sous  elle  ses  pauvres 
membres  maigres,  et  son  haleine  au-dessus  d'elle,  avaient  un  peu 
fait  fondre  la  neige.  Une  nourrice  lui  eût  donné  cinq  ou  six  mois, 
mais  elle  avait  un  an  peut-être,  car  la  croissance  dans  la  misère 
subit  de  navrantes  réductions  qui  vont  parfois  jusqu'au  rachitisme. 
Quand  son  visage  fut  à  l'air,  elle  poussa  un  cri,  continuation  do 
son  sanglot  de  détresse.  Pour  que  la  mère  n'eût  pas  entendu  i-e 
sanglot,  il  fallait  qu'elle  fût  bien  profondément  morte. 
L'enfant  prit  la  petite  dans  ses  bras. 

La  mère  roidie  était  sinistre.  Une  irradiation  spectrale  sortait 
de  cette  figure.  La  bouche  béante  et  sans  souffle  semblait  com- 
mencer dans  la  langue  indistincte  de  l'ombre  la  réponse  aux 
questions  faites  aux  morts  dans  l'invisible.  La  réverbération  bla- 
farde des  plaines  glacées  était  sur  ce  visage.  On  voyait  le  front, 
jeune  sous  les  cheveux  bruns,  le  froncement  presque  indigné  des 
.ourcils,  les  narines  serrées,  les  paupières  closes,  les  cils  colles 
par  le  givre,  et,  du  coin  des  yeux  au  coin  des  lèvres,  le  pli  profond 
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des  pleurs.  La  neige  éclairait  la  morte.  L'hiver  et  le  tombeau  ne  se 
nuisent  pas.  Le  cadavre  est  le  glaçon  de  l'homme.  La  nudité  des 
seins  était  pathétique.  Ils  avaient  servi;  ils  avaient  la  sublime 
flétrissure  de  la  vie  donnée  par  l'être  à  qui  la  vie  manque,  et  la 
majesté  maternelle  y  remplaçait  la  pureté  virginale.  A  la  pointe 
d'une  des  mamelles  il  y  avait  une  perle  blanche.  C'était  une  goutte 
de  lait,  gelée. 

Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  plaines  où  le  garçon  perdu 
passait  à  son  tour,  une  mendiante  a'I'laitant  son  nourrisson,  et 
cherchant  elle  aussi  un  gîte,  s'était,  il  y  a  peu  d'heures,  égarée. 
Transie,  elle  était  tombée  sous  la  tempête;  et  n'avait  pu  se  relever. 
L'avalanche  l'avait  couverte.  Elle  avait,  le  plus  qu'elle  avait  pu, 
serré  sa  fille  contre  elle,  et  elle  avait  expiré. 

La  petite  fille  avait  essayé  de  téter  ce  marbre. 

Sombre  confiance  voulue  par  la  nature,  car  il  semble  que  l'î 
dernier  allaitement  soit  possible  à  une  mère,  même  après  le  der- 
nier soupir. 

Mais  la  bouche  de  l'enfant  n'avait  pu  trouver  le  sein,  oii  la 
goutte  de  lait,  volée  par  la  mort,  s'était  glacée,  et,  sous  la  neiire,  le 
nourrisson,  plus  accoutumé  au  berceau  qu'à  la  tombe,  avait  crié. 

Le  petit  abandonné  avait  entendu  la  petite  agonisante. 

Il  l'avait  déterrée. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bra?. 

Quand  la  petite  se  sentit  dans  des  bras,  elle  cessa  de  crie:".  Les 
deux  visages  des  enfants  se  touchèrent,  et  les  lèvres  violettes  du 
nourrisson  se  rapprochèrent  de  la  joue  du  garçon  comme  d'un^ 
mamelle. 

La  petite  fille  était  presque  au  moment  où  le  sang  coagulé  va 
arrêter  le  cœur.  Sa  mère  lui  avait  déjà  donné  quelque  chose  de 
sa  mort;  le  cadavre  se  communique;  c'est  un  refroidissement  qui 
se  gagne.  La  petite  avait  les  pieds,  les  mains,  les  bras,  les  genoux, 
comme  paralysés  par  la  glace.  Le  garçon  sentit  ce  froid  terrible. 

Il  avait  sur  lui  un  vêtement  sec  et  chaud,  sa  vareuse.  Il  posa 
le  nourrisson  sur  la  poitrine  de  la  morte,  ôta  sa  vareuse,  en  enve- 
loppa la  petite  fille,  ressaisit  Penfant,  et.  presque  nu  maintenant 
sous  les  bouffées  de  neige  que  soufflait  la  bise,  emportant  la 
petite  dans  ses  bras,  il  se  remit  en  route. 

La  petite  ayant  réussi  à  retrouver  la  joue  du  garçon,  y  appuya 
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sa  bouche,  et,  réchauffée,  s'endormit.  Premier  baiser  de  ces  deux 
âmes  dans  les  ténèbres. 

La  mère  demeura  gisante,  le  dos  sur  la  neige,  la  face  vers  la 
nuit.  Mais  au  moment  où  le  petit  garçon  se  dépouilla  pour  vêtir 
la  petite  fille,  peut-être,  du  fond  de  l'infini  où  elle  était,  la  mère  le 
vit-elle. 
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III 

TOUTE    VOIE  DOULOUREUSE    SE  COMPLIQUE  D'UN   FARDEAU 


Il  y  avait  un  peu  plus  de  quatre  heures  que  l'ourque  s'était 
éloignée  de  la  crique  de  Portland,  laissant  sur  le  rivage  ce  garçon. 
Depuis  ces  longues  heures  qu'il  était  abandonné,  et  qu'il  marchait 
devant  lui,  il  n'avait  encore  fait,  dans  cette  société  humaine  où 
peut-être  il  allait  entrer,  que  trois  rencontres,  un  homme,  une 
femme  et  un  enfant.  Un  homme,  cet  homme  sur  la  colline;  une 
femme,  cette  femme  dans  la  neige;  un  enfant,  cette  petite  fille 
qu'il  avait  dans  les  bras. 

Il  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim. 

Il  avançait  plus  résolument  que  jamais,  avec  de  la  force  de 
moins  et  un  fardeau  de  plus. 

Il  était  maintenant  à  peu  près  sans  vêtements.  Le  peu  de  hail- 
lons qui  lui  restaient,  durcis  par  le  givre,  étaient  coupants  comme 
du  verre  et  lui  écorchaient  la  peau.  Il  se  refroidissait,  mais  l'autre 
enfant  se  réchauffait.  Ce  qu'il  perdait  n'était  pas  perdu,  elle  le 
rogagnait.  Il  constatait  cellr  chaleur  qui  était  pour  la  pauvre  petite 
une  reprise  de  vie.  Il  continuait  d'avancer. 

De  temps  en  temps,  tout  en  la  soutenant  bien,  il  se  baissait  et 
d'une  main  prenait  de  Fa  neige  à  poignée,  et  en  frottait  ses  pieds, 
pour  les  empêcher  de  geler. 

Dans  d'autres  moments,  ayant  la  gorge  en  feu,  il  se  mettait 
dans  la  bouche  un  peu  de  cette  neige  et  la  suçait,  ce  qui  trompait 
une  minute  sa  soif,  mais  la  changeait  en  fièvre.  Soulagement  qui 
était  une  aggravation. 

La  tourmente  était  devenue  informe  à  force  de  violence;  les 
déluges  de  neige  sont  possibles;  c'en  était  un.  Ce  paroxysme  mal- 
traitait le  littoral  en  même  temps  qu'il  bouleversait  l'océan.  C'était 
probablement  l'instant  où  l'ourque  éperdue  se  disloquait  dans  la 
bataille  des  énioils. 
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Il  traversa  sous  cette  bise,  marchant  toujours  vers  l'est,  de 
larges  surfaces  de  neige.  Il  ne  savait  quelle  heure  il  était.  Depuis 
longtemps  il  ne  voyait  i.lus  de  fumées.  Ces  indications  dans  la 
nuit  sont  vite  effacées;  d'ailleurs,  il  était  plus  que  l'heure  où  les 
feux  sont  éteints;  enfin,  peut-être  s'était-il  trompé,  et  il  était  pos- 
sible qu'il  n'y  eût  point  de  ville  ni  de  village  du  côté  où  il  allait. 

Dans  le  doute,  il  persévérait. 

Deux  ou  trois  fois  la  petite  cria.  Alors  il  imprimait  à  son  allure 
un  mouvement  de  bercement;    elle  s'apaisait,  et  se  taisait.  Elle 
finit  par  se  bien  endormir,  et  d'un  bon    sommeil.  II    la  sentait 
•  chaude,  tout  en  grelottant. 

Il  resserrait  fréquemment  les  plis  de  la  vareuse  autour  du  cou 
de  la  petite,  afin  que  le  givre  ne  s'introduisît  pas  par  quelque 
ouverture  et  qu'il  n'y  eût  aucune  fuite  de  neige  fondue  entre  le 
vêtement  et  l'enfant. 

La  plaine  avait  des  ondulations.  Aux  déclivités  où  elle  s'abais- 
sait, la  neige,  amassée  par  le  vent  dans  les  plis  de  terrain,  était 
si  haute  pour  lui  petit  qu'il  y  enfonçait  presque  tout  entier,  et  il 
fallait  marcher  à  demi  enterré.  Il  marchait,  poussant  la  neige  des 
genoux. 

Le  ravin  franchi,  il  parvenait  à  des  plateaux  balayés  par  la 
bise  oij  la  neige  était  mince.  Là  il  trouvait  le  verglas. 

L'haleine  tiède  de  la  petite  fille  effleurait  sa  joue,  le  réchauffait 
un  moment,  et  s'arrêtait  et  se  gelait  dans  ses  cheveux,  où  elle 
faisait  un  glaçon. 

Il  se  rendait  compte  d'une  complication  redoutable,  il  ne  pou- 
vait plus  tomber.  Il  sentait  qu'il  ne  se  relèverait  pas.  Il  était  brisé 
de  fatigue,  et  le  plomb  de  l'ombre  l'eût,  comme  la  femme  expirée, 
appliqué  sur  le  sol,  et  la  glace  Teût  soudé  vivant  à  la  terre.  Il  avait 
dévalé  sur  des  pentes  de  précipices,  et  s'en  était  tiré;  il  avait 
trébuché  dans  des  trous,  et  en  était  sorti;  désormais  une  simple 
chute,  c'était  la  mort.  Un  faux  pas  ouvrait  la  tombe.  Il  no  fallait 
pas  glisser.  Il  n'aurait  plus  la  force  même  de  se  remettre  sur  ses 

genoux. 

Op  le  glissement  était  partout  autour  do  lui:  tout  élnil  -ivro  o{ 

neige  durcie. 

La  petite  qu'il  portait  lui  faisait  la  marche  affreusement  dif- 
ficile; non  seulement  c'était  un  poids,  excessif  pour  «a  lassitude 
et  son  épuisement,  mais  c'était  un  embarras.  Elle  lui  occupait  les 
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deux  bras,  et,  à  qui  chemine  sur  le  verglas,  les  deux  bras  sont 
un  balancier  naturel  et  nécessaire. 

II  fallait  se  passer  de  ce  balancier. 

Il  s'en  passait,  et  marchait,  ne  sachant  que  devenir  sous  son 
fardeau. 

Cette  petite  était  la  goutlc  qui  faisait  déborder  le  vase  de 
détresse. 

Il  avançait,  oscillant  à  chaque  pas,  comme  sur  un  tremplin, 
et  accomplissant,  pour  aucun  regard,  des  miracles  d'équilibre. 
Peut-être  pourtant,  redisons-le,  était-il  suivi  en  cette  voie  doulou- 
reuse par  des  yeux  ouverts  dans  les  lointains  de  l'ombre,  l'oeil  de 
la  mère  et  l'œil  de  Dieu, 

Il  chancelait,  chavirait,  se  raffermissait,  avait  soin  de  l'enfant, 
lui  remettait  du  vêtement  sur  "elle,  lui  couvrait  la  tête,  chavirait 
encore,  avançait  toujours,  glissait,  puis  se  redressait.  Le  vent 
avait  la  lâcheté  de  le  pousser. 

Il  faisait  vraisemblablement  beaucoup  plus  de  chemin  qu'il  n£ 
fallait.  Il  était  selon  toute  apparence  dans  ces  plaines  où  s'est 
établie  plus  tard  la  Bincleaves  Farm,  entre  ce  qu'on  nomme  main- 
tenant Spring  Gardens  et  Parsonage  House,  Métairies  et  cottages 
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à  présent,   friches   alors.   Souvent  moins   d'un   siècle   sépare   un 
steppe  d'une  ville. 

Subitement,  une  interruption  s'étant  faite  dans  la  bourrasque 
glaciale  qui  l'aveuglait,  il  aperçut  à  peu  de  distance  devant  lui  un 
groupe  de  pignons  et  de  cheminées  mis  en  relief  par  la  neige,  le 
contraire  d'une  silhouette,  une  ville  dessinée  en  blanc  sur  l'horizon 
noir,  quelque  chose  comme  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une 
épreuve  négative. 

Des  toits,  des  demeures,  un  gîte!  Il  était  donc  quelque  part!  II 
sentit  l'inefTable  encouragement  de  l'espérance,  La  vigie  d'un 
navire  égaré  criant  terre!  a  de  ces  émotions.  Il  pressa  le  pas. 

Il  louchait  donc  enfm  à  des  hommes.  Il  allait  donc  arriver  à 
des  vivants.  Plus  rien  à  craindre.  Il  avait  en  lui  cette  chaleur 
subite,  la  sécurité.  Ce  dont  il  sortait  était  fini.  Il  n'y  aurait  plus 
de  nuit  désormais,  ni  d'hiver,  ni  de  tempête.  Il  lui  semblait  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  possible  dans  le  mal  était  maintenant  derrière 
lui,  La  petite  n'était  plus  un  poids.  Il  courait  presque. 

Son  œil  était  fixé  sur  ces  toits.  La  vie  était  là.  Il  ne  les  quittait 
pas  du  regard.  Un  mort  regarderait  ainsi  ce  qui  lui  apparaîtrait 
par  l'entre-bâillement  d'un  couvercle  de  tombe.  C'étaient  les  che- 
minées dont  il  avait  vu  les  fumées. 

Aucune  fumée  n'en  sortait. 

Il  eut  vite  fait  d'atteindre  les  habitations.  Il  parvint  à  un 
faubourg  de  ville  qui  était  une  rue  déserte.  A  cette  époque  le 
barrage  des  rues  la  nuit  tombait  en  désuétude. 

La  rue  commençait  par  deux  maisons.  Dans  ces  doux  mai- 
sons on  n'apercevait  aucune  chandelle  ni  aucune  lampe,  non 
plus  que  dans  toute  la  rue,  ni  dans  toute  la  ville,  aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre, 

La  maison  de  droite  était  plutôt  un  toit  qu'une  maison;  rien  de 
plus  chétif  ;  la  muraille  était  de  torchis  et  le  toit  de  paille;  il  y 
avait  plus  de  chaume  que  de  mur.  Une  grande  ortie  née  au  pioâ 
du  mur  touchait  au  bord  du  toit.  Cette  masure  n'avait  qu'une 
porte  qui  semblait  une  chatière  et  qu'une  fenêtre  qui  était  une 
lucarne.  Le  tout  fermé.  A  côté,  une  soue  à  porcs  habitée  indiquait 
que  la  chaumière  était  habitée  aussi. 

La  maison  de  gauche  était  large,  haute,  toute  en  pierre,  avec 
toit  d'ardoise.  Fermée  aussi.  C'était  Chez  le  Riche  vis-à-vis  de 
Chez  le  Pauvre. 
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Le  rrarçon  iriiésita  pas.  Il  alla  à  la  grancle  maison. 

La  porte  à  deux  battants,  massif  damier  de  chêne  à  gros  clous, 
était  de  celles  derrière  lesquelles  on  devine  une  robuste  armature 
de  barres  et  de  serrures;  un  marteau  de  fer  y  pendait. 

Il  souleva  le  marteau,  avec  quelque  peine,  car  ses  mains 
engourdies  étaient  plutôt  des  moignons  que  des  mains.  Il  frappa 

un  coup. 

On  ne  répondit  pas. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  deux  coups.    . 
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Aucun  mouvement  ne  se  fit  dans  la  maison. 

Il  frappa  une  troisième  fois.  Rien. 

Il  comprit  qu'on  dormait,  ou  qu'on  ne  se  souciait  pas  de  se 
lever. 

Alors  il  se  tourna  vers  la  maison  pauvre.  Il  pi-it  à  terre,  dans 
la  neige,  un  galet  et  heurta  à  la  porte  basse. 

On  ne  répondit  point. 

Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  cogna  de  son  caillou 
à  la  lucarne,  assez  doucement  pour  ne  point  casser  la  vitre,  assez 
fort  pour  être  entendu. 

Aucune  voix  ne  s'éleva,  aucun  pas  ne  remua,  aucune  chan- 
delle ne  s'alluma. 

Il  pensa  que  là  aussi  on  ne  voulait  point  se  réveiller. 

Il  y  avait  dans  l'hôtel  de  pierre  et  dans  le  logis  de  chaume 
la  même  surdité  aux  misérables. 

Le  garçon  se  décida  à  pousser  plus  loin,  et  pénétra  dans  k' 
détroit  de  maisons  qui  se  prolongeait  devant  lui,  si  obscur  qu'on 
eût  plutôt  dit  l'écart  de  deux  falaises  que  l'entrée  d'une  ville. 


IV 

AUTRE    FORME  DU   DKSERT 


C'est  dans  Weymoulh  qu'il  venait  d'entrer. 

Le  Weymouth  d'alors  n'était  point  l'honorable  et  superbo 
Weymouth  d'aujourd'hui.  Cet  ancien  Weymouth  n'avait  pas, 
comme  le  Weymouth  actuel,  un  irréprochable  quai  rectiligne  avec 
une  statue  et  une  auberge  en  l'honneur  de  Georges  IIL  Cela  tenait 
à  ce  que  Georges  III  n'était  pas  né.  Par  la  même  raison,  on 
n'avait  point  encore,  au  penchant  de  la  verte  colline  de  l'est,  des- 
siné, à  plat  sur  le  sol,  au  moyen  du  gazon  scalpé  et  de  la  craie 
mise  à  nue,  ce  cheval  blanc,  d'un  arpent  de  long,  le  }yhite  Horse, 
portant  un  roi  sur  son  dos,  et,  tournant,  toujours  on  l'honneur  de 
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Georges  III,  sa  queue  vers  la  ville.  Ces  honneurs,  du  reste,  sont 
mérités;  Georges  111,  ayant  perdu  dans  sa  vieillesse  l'esprit  qu'il 
n'avait  jamais  eu  dans  sa  jeunesse,  n'est  point  responsable  des 
calamités  de  son  règne.  C'était  un  innocent.  Pourquoi  pas  des 
stafues? 

Le  Weymouth  d'il  y  a  cent  quatre-vingts  ans  était  à  peu  près 
aussi  symétrique  qu'un  jeu  d'onchets  brouillé.  L'Astaroth  des 
légendes  se  promenait  quelquefois  sur  la  terre  portant  derrière 
son  dos  une  besace  dans  laquelle  il  y  avait  de  tout,  même  des 
bonnes  femmes  dans  leurs  maisons.  Un  pêle-mêle  de  baraques 
tombé  de  ce  sac  du  diable  donnerait  l'idée  de  ce  Weymouth  incor- 
rect. Plus,  dans  les  baraques,  les  bonnes  femmes.  Il  reste  comme 
spécimen  de  ces  logis  la  maison  des  Musiciens.  Une  confusion  de 
tanières  de  bois  sculptées,  et  vermoulues,  ce  qui  est  une  autre 
sculpture,  d'informes  bâtisses  branlantes  à  surplombs,  quelques- 
unes  à  piliers,  s'appuyanl  les  unes  sur  les  autres  pour  ne  pas 
tomber  au  vent  de  mer,  et  laissant  entre  elles  les  espacements 
exigus  d'une  voirie  tortue  et  maladroite,  ruelles  et  carrefours  sou- 
vent inondés  par  les  marées  d'équinoxe,  un  amoncellement  de 
vieilles  maisons  grand'mères  groupées  autour  d'une  église  aïeule, 
c'était  là  Weymouth.  Weymouth  était  une  sorte  d'antique  village 
normand  échoué  sur  la  côte  d'Angleterre. 

Le  voyageur,  s'il  entrait  à  la  taverne  remplacée  aujourd'hui 
par  l'hôtel,  au  lieu  de  payer  royalement  une  sole  frite  et  une 
bouteille  de  vin  vingt-cinq  francs,  avait  rhumiliation  de  manger 
pour  deux  sous  une  soupe  au  poisson,  fort  bonne  d'ailleurs.  C'était 
misérable. 

L'enfant  perdu  portant  l'enfant  trouvé  suivit  la  première  rue, 
puis  la  seconde,  puis  une  troisième.  Il  levait  les  yeux  cherchant 
aux  clagos  et  sur  les  toits  ime  vitre  éclairée,  mais  tout  était  clos 
et  éteint.  Par  inloi-valles,  il  cognait  aux  portes.  Personne  ne  répon- 
dait. Rien  ne  fait  le  cœur  de  pierre  comme  d'être  chaudement 
entre  deux  draps.  Ce  bruit  et  ces  secousses  avaient  fini  par 
réveiller  la  priile.  Il  s'en  apercevait  parce  qu'il  se  sentait  téter  la 
joue.  Elle  ne  rriail  pas,  croyant  à  une  mère. 

Il  risquait  de  tourner  ef  de  rôder  longtemps  peut-être  dans  les 
inlerseclions  dos  ruelles  de  Scrambridge  où  il  y  avait  alors  plus 
de  cultures  que  de  maisons,  et  plus  de  haies  d'épines  que  de  logis, 
mais   il  s'engagea   à  propos   dans   un   couloir   qui   existe   encore 
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aujourd'hui  près  de  Trinity  Schools.  Ce  couloir  le  mena  sur  une 
plage  qui  était  un  rudiment  de  quai  avec  parapet,  et  à  sa  droite  il 
distingua  un  pont. 

Ce  pont  était  le  pont  de  la  Wey  qui  relie  Weymouth  à  Mel- 
comb-Regis,  et  sous  les  arches  duquel  le  Harbour  communique 
avec  la  Back  Water. 

Weymouth,  hameau,  était  alors  le  faubourg  de  Melcomb- 
Regis,  cité  et  port;  aujourd'hui,  Melcomb-Regis  est  une  paroisse 
de  Weymouth.  Le  village  a  absorbé  la  ville.  C'est  par  ce  pont  que 
s'est  fait  ce  travail.  Les  ponts  sont  de  singuliers  appareils  de 
succion  qui  aspirent  la  population  et  font  quelquefois  grossir  un 
quartier  riverain  aux  dépens  de  son  vis-à-vis. 

Le  garçon  alla  à  ce  pont,  qui  à  cette  époque  était  une  passe- 
relle de  charpente  couverte.  Il  traversa  cette  passerelle. 

Grâce  au  toit  du  pont,  il  n'y  avait  pas  de  neige  sur  le  tablier. 
Ses  pieds  nus  eurent  un  moment  de  bien-être  en  marchant  sur 
ces  planches  sèches. 

Le  pont  franchi,  il  se  trouva  dans  Melcomb-Regis. 

Il  y  avait  là  moins  ds  maisons  de  bois  que  de  maisons  de 
pierre.  Ce  n'était  plus  le  bourg,  c'était  la  cité.  Le  pont  débouchait 
sur  une  assez  belle  rue  qui  était  Saint-Thomas  slreel.  Il  y  entra. 
La  rue  offrait  de  hauts  pignons  taillés,  et  çà  et  là  des  devantures 
de  boutiques.  Il  se  remit  à  frapper  aux  portes.  Il  ne  lui  restait  pas 
assez  de  force  pour  appeler  et  crier. 

A  Melcomb-Regis  comme  à  Weymouth  personne  ne  bougeait. 
Un  bon  double  tour  avait  été  donné  aux  serrures.  Les  fenêtres 
étaient  recouvertes  de  leurs  volets  comme  les  yeux  de  leurs  pau- 
pières. Toutes  les  précautions  étaient  prises  contre  le  réveil,  sou- 
bresaut désagréable. 

Le  petit  errant  subissait  la  pression  indéfinissable  de  la  ville 
endormie.  Ces  silences  de  fourmilière  paralysée  dégagent  du 
vertige.  Toutes  ces  léthargies  mêlent  leurs  cauchemars,  ces  som- 
meils sont  une  foule,  et  il  sort  de  ces  corps  humains  gisanls  un<^ 
fumée  de  songes.  Le  sommeil  a  de  sombres  voisinages  hors  de  la 
vie;  la  pensée  décomposée  des  endormis  dolte  au-dessus  d'eux, 
vapeur  vivante  et  morte,  et  se  combine  avec  le  possible  qui  pense 
probablement  aussi  dans  l'espace.  De  là  des  enchevêlronionls.  Le 
rêve,  ce  nuage,  superpose  ses  épaisseurs  el  ses  transparences  à 
cette  étoile,  l'esprit.   Au-dessus  de  ces  paupières  fermée^  nù   In 
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vibion  a  remplacé  la  vue,  une  désagrégation  sépulcrale  de 
silhouettes  et  d'aspects  se  dilate  dans  l'impalpable.  Une  disper- 
sion d'existences  mystérieuses  s'amalgame  à  notre  vie  par  ce 
bord  de  la  mort  qui  est  le  sommeil.  Ces  entrelacements  de  larves 
et  d'âmes  sont  dans  l'air.  Celui  même  qui  ne  dort  pas  sent  peser 
sur  lui  ce  milieu  plein  d'une  vie  sinistre.  La  chimère  ambiante, 
réalité  devinée,  le  gêne.  L'homme  éveillé  qui  chemine  à  travers  les 
fantôroes  du  sommeil  des  autres,  refoule  confusément  des  formes 
passantes,  a,  ou  croit  avoir,  la  vague  horreur  des  contacts  hostiles 
de  l'invisible,  et  sent  à  chaque  instant  la  poussée  obscure  d'une 
rencontre  inexprimable  qui  s'évanouit.  Il  y  a  des  effets  de  forêt 
dans  cette  marche  au  milieu  de  la  diffusion  des  songes. 

C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  peur  sans  savoir  pourquoi. 

Ce  qu'un  homme  éprouve,  un  enfant  l'éprouve  plus  encore. 

Ce  malaise  de  l'effroi  nocturne  amplifié  par  ces  maisons  spec- 
tres, s'ajoutait  à  tout  cet  ensemble  lugubre  sous  lequel  il  luttait. 

Il  entra  dans  Conycar  Lane,  et  aperçut  au  bout  de  cette  ruelle 
la  Back  Water  qu'il  prit  pour  l'océan;  il  ne  savait  plus  de  quel 
côté  était  la  mer;  il  revint  sur  ses  pas,  tourna  à  gauche  par  Maiden 
.street,  et  rétrograda  jusqu'à  Saint-Albans  row. 

Là,  au  hasard,  et  sans  choisir,  et  aux  premières  maisons 
venues,  il  heurta  violemment.  Ces  coups,  oij  il  épuisait  sa  dernière 
énergie,  étaient  désordonnés  et  saccadés,  avec  des  intermittences 
et  des  reprises  presque  irritées.  C'était  le  battement  de  sa  fièvre 
frappant  aux  portes. 

Une  voix  lui  répondit. 

Celle  de  l'heure. 

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  lentement  derrière  lui  au 
vieux  clocher  de  Saint-Nicolas. 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Que  pas  un  habitant  n'eût  même  entr'ouvert  une  lucarne,  cela 
peut  sembler  surprenant.  Pourtant  dans  une  certaine  mesure  ce 
silence  s'explique.  Il  faut  dire  qu'en  janvier  1690  on  était  au 
lendemain  d'une  assez  forte  peste  qu'il  y  avait  eue  à  Londres,  et 
que  la  crainte  de  recevoir  des  vagabonds  malades  produisait  par- 
tout une  certaine  diminution  d'hospitalité.  On  n'entrebâillait  pas 
même  sa  fenêtre  de  peur  de  respirer  leur  miasme. 

L'enfant  sentit  le  froid  des  hommes  plus  terrible  que  le  froid 
de  la  nuit.  C'est  un  froid  qui  veut.  Il  eut  ce  serrement  du  cœur 
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découragé  qu'il  n'avait  pas  eu  dans  les  solitudes.  Maintenant  il 
était  rentré  dans  la  vie  de  tous,  et  il  restait  seul.  Comble  d'angoisse. 
Le  désert  impitoyable,  il  l'avait  compris;  mais  la  ville  inexorable, 
c'était  trop. 

L'heure,  dont  il  venait  de  compter  les  coups,  avait  été  un  acca- 
blement de  plus.  Rien  de  glaçant  en  de  certains  cas  comme  l'heure 
qui  sonne.  C'est  une  déclaration  d'indifférence.  C'est  l'éternité 
disant  :  que  m'importe! 

Il  s'arrêta.  Et  il  n'est  pas  certain  qu'en  cette  minute  lamen- 
table, il  ne  se  soit  pas  demandé  s'il  ne  serait  pas  plus  simple  de 
se  coucher  là  et  de  mourir.  Cependant  la  petite  fille  posa  la  tête 
sur  son  épaule,  et  se  rendormit.  Cette  confiance  obscure  le  remit 
en  marche. 

Lui  qui  n'avait  autour  de  lui  que  de  l'écroulement,  il  sentit 
qu'il  était  point  d'appui.  Profonde  sommation  du  devoir. 

Ni  ces  idées  ni  cette  situation  n'étaient  de  son  âge.  Il  est  pro- 
bable qu'il  ne  les  comprenait  pas.  Il  agissait  d'instinct.  Il  faisait 
ce  qu'il  faisait. 

Il  marcha  dans  la  direction  de  Johnstone  row. 

Mais  il  ne  marchait  plus,  il  se  traînait. 

Il  laissa  à  sa  gauche  Sainte-Mary  street,  fit  des  zigzags  dans 
les  ruelles,  et,  au  débouché  d'un  boyau  sinueux  entre  deux 
masures,  se  trouva  dans  un  assez  large  espace  libre.  C'était  un 
terrain  vague,  point  bâti,  probablement  l'endroit  où  est  aujourd'hui 
Chest'jrfield  place.  Les  maisons  finissaient  là.  Il  apercevait  à  sa 
droite  la  mer,  et  presque  plus  rien  de  la  ville  à  sa  gauche. 

Que  devenir?  La  campagne  recommençait.  A  l'est,  de  grands 
plans  inclinés  de  neige  marquaient  les  larges  versants  de  Radipole. 
Allait-il  continuer  ce  voyage?  allait-il  avancer  et  rentrer  dans  les 
solitudes?  allait-il  reculer  et  rentrer  dans  les  rues?  que  faire  entre 
ces  deux  silences,  la  plaine  muette  et  la  ville  sourde?  lequel  choisir 
de  ces  refus? 

Il  y  a  l'ancre  de  miséricorde,  il  y  a  aussi  le  regard  de  misé- 
ricorde. C'est  ce  regard  que  le  pauvre  petit  désespéré  jeta  autour 
de  lui. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  menace. 
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On   ne  sait  quel  grincement   étrange  et   alarmant  vint  dans 
cette  ombre  jusqu'à  lui. 

C'était  de  quoi  reculer.  Il  avança. 

A  ceux  que  le  silence  consterne,  un  rugissement  plaît. 
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Ce  rictus  féroce  le  rassura.  Cette  menace  était  une  promesse. 
11  y  avait  là  un  être  vivant  et  éveillé,  fût-ce  une  bête  fauve.  Il 
marcha  du  côté  d'où  venait  le  grincement. 

Il  tourna  un  angle  de  mur,  et,  derrière,  à  la  réverbération  de 
la  neige  et  ue  la  mer,  sorte  de  vaste  éclairage  sépulcral,  il  vit  une 
chose  qui  était  là  comme  abritée.  C'était  une  charrette,  à  moins 
qu6  ce  ne  fût  une  cabane.  Il  y  avait  des  roues,  c'était  une  voiture; 
et  il  y  avait  un  toit,  c'était  une  demeure.  Du  toit  sortait  un  tuyau, 
et  du  tuyau  une  fumée.  Cette  fumée  était  vermeille,  ce  qui  semblait 
annoncer  un  assez  bon  feu  à  l'intérieur.  A  l'arrière,  des  gonds 
en  saillie  indiquaient  une  porte,  et  au  centre  de  celte  porte  une 
ouverture  carrée  laissait  voir  de  la  lueur  dans  la  cahute.  Il 
approcha. 

Ce  qui  avait  grincé  le  sentit  venir.  Quand  il  fut  près  de  la 
cahute,  la  menace  devint  furieuse.  Ce  n'était  plus  à  un  gronde- 
ment qu'il  avait  affaire,  mais  à  un  hurlement.  Il  entendit  un  bruit 
sec,  comme  d'une  chaîne  violemment  tendue,  et  brusquement, 
au-dessous  de  la  porte,  dans  Técartement  des  roues  de  derrière, 
deux  rangées  de  dents  aiguës  et  blanches  apparurent. 

En  même  temps  qu'une  gueule  entre  les  roues,  une  tête  passa 
par  la  lucarne. 

—  Paix  là!  dit  la  tête. 
La  gueule  se  tut. 

La  tête  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un? 
L'enfant  répondit  : 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Moi. 

—  Toi?  qui  ça?  d'oi"!  viens-tu? 

—  Je  suis  las,  dit  l'enfant. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  J'ai  froid. 

—  Que  fais-tu  là? 
— •  J'ai  faim. 

La  (êfe  répliqua  : 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  ôlre  hruroux  cnmino   un  lord. 

Va-t'en. 

La  fête  rentra,  ef  le  vasistas  se  ferma. 
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L'eiilaiit  courba  le  front,  resserra  entre  ses  braa  la  petite 
endormie  et  rassembla  sa  force  pour  se  remettre  en  route.  Il  fit 
quelques  pas  et  commença  à  s'éloigner. 

Cependant,  en  même  temps  que  la  lucarne  s'était  fermée,  la 
porte  s'était  ouverte.  Un  marchepied  s'était  abaissé.  La  voix  qui 
venait  de  parler  à  l'enfant  cria  du  fond  de  la  cahute  avec  colère  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'entres-tu  pas? 
L'enfant  se  retourna. 

—  Entre  donc,  reprit  la  voix.  Qui  est-ce  qui  m'a  donné  un 
garnement  comme  cela,  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  et  qui  n'entre 
pas! 

L'enfant,  à  la  fois  repousj^é  et  attiré,  demeurait  immobile. 
La  voix  repartit  : 

—  On  te  dit  d'entrer,  drôle! 

Il  se  décida  et  mit  un  pied  sur  le  premier  échelon  de  l'escalier. 

Mais  on  gronda  sous  la  voiture. 

Il  recula.  La  gueule  ouverte  reparut. 

—  Paix!  cria  la  voix  de  l'homme. 

La  gueule  rentra.  Le   grondement  cessa. 

—  Monte,   reprit  l'homme. 

L'enfant  gravit  péniblement  les  trois  marches.  Il  était  gêné 
par  l'autre  enfant,  tellement  engourdie,  enveloppée  et  roulée  dans 
le  suroit  qu'on  ne  distinguait  rien  d'elle,  et  que  ce  n'était  qu'une 
petite  masse  informe. 

Il  franchit  les  trois  marches,  et,  parvenu  au  seuil,  s'arrêta. 
Aucune  chandelle  ne  brûlait  dans  la  cahute,  par  économie  de 
misère  probablement,  La  baraque  n'était  éclairée  que  d'une  rou- 
geur faite  par  le  soupirail  d'un  poêle  de  fonte  où  pétillait  un  feu 
de  tourbe.  Sur  le  poêle  fumaient  une  écuelle  et  un  pot  contenant 
selon  toute  apparence  quelque  chose   à  manger.  On   en   sentait 
la  bonne  odeur.  Cette  habitation  était  meublée  d'un  coffre,  d'un 
escabeau,    et   d'une   lanterne,   point  allumée,   accrochée   au   pla- 
fond.   Plus,    aux   cloisons,    quelques    planches    sur   tasseaux,    et 
un  décroche-moi-ça,  où  pendaient  des  choses  mêlées.  Sur  les  plan- 
ches et  aux  clous  s'étagéaient  des  verreries,  des  cuivres,  un  alam- 
bic, un  récipient  assez  semblable  à  ces  vases  à  grener  la  cire  qu'on 
appelle    grelous,    et    une    confusion    d'objets    bizarres    auxquels 
l'enfant  n'eût  pu  rien  comprendre,  et  qui  était  une  batterie  de  cui- 
sine de  chimiste.  La  cahute  avait  une  forme  oblongue,  le  poêle  à 
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l'Avant.  Ce  n'était  pas  même  une  petite  chambre,  celait  à  peine 
une  grande  boîte.  Le  dehors  était  plus  éclairé  par  la  neige  que 
cet  intérieur  par  ie  poêle.  Tout  dans  la  baraque  était  indistinct 
et  trouble.  Pourtant  un  reflet  du  feu  sur  le  plafond  permettait  d'y 
lire   cette  inscription   en  gros  caractères  :   Ursus,  philosophe. 

L'enfant,  en  effet,  faisait  son  entrée  chez  Homo  et  chez  Ursus. 
On  vient  d'entendre  gronder  l'un  et  parler  l'autre. 

L'enfant,  arrivé  au  seuil,  aperçut  près  du  poêle  un  homme 
long,  glabre,  maigre  et  vieux,  vêtu  en  grisaille,  qui  était  debout 
et  dont  le  crâne  chauve  touchait  le  toit.  Cet  homme  n'eût  pu  se 
hausser  sur  les  pieds.  La  cahute  était  juste. 

—  Entre,  dit  l'homme,  qui  était  Ursus. 
L'enfant  entra. 

—  Pose-là  ton  paquet. 

L'enfant  posa  sur  le  coffre  son  fardeau,  avec  précaution,  de 
crainte  de  l'effrayer  et  de  le  réveiller. 
L'homme  reprit  : 

—  Comme  tu  mets  ça  là  doucement!  Ce  ne  serait  pas  pire 
quand  ce  serait  une  châsse.  Est-ce  que  tu  as  peur  de  faire  une 
fêlure  à  tes  guenilles?  Ah!  l'abominable  vaurien!  dans  les  rues  à 
cette  heure-ci!  Qui  es-tu?  Réponds.  Mais  non,  je  te  défends  de 
répondre.  Allons  au  plus  pressé;  tu  as  froid,  chauffe-toi. 

Et  il  le  poussa  par  les  deux  épaules  devant  le  poêle. 

—  Es-tu  assez  mouillé!  Es-tu  assez  glacé!  S'il  est  permis 
d'entrer  ainsi  dans  les  maisons!  Allons,  Ôte-moi  toutes  ces  pour- 
ritures, malfaiteur! 

Et  d'une  main,  avec  une  brusquerie  fébrile,  il  lui  arracha 
ses  haillons  qui  se  déchirèrent  en  charpie,  tandis  que,  de  l'autre 
main,  il  décrochait  d'un  clou  une  chemise  d'homme  et  une  de 
ces  jaquettes  de  tricot  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  kiss-my- 

quick. 

—  Tiens,  voilà  des  nippes. 

Il  choisit  dans  le  tas  un  chiffon  de  laine  et  en  frotta  devant 
le  feu  les  membres  de  l'enfant  ébloui  et  défaillant,  et  qui,  en 
cette  minute  de  nudité  chaude,  crut  voir  et  toucher  le  cel.  Le. 
membres  frottés,  l'homme  essuya  les  pieds. 

—  Allons,  carcasse,  tu  n'as  rien  de  gelé.  J'étais  assez  bête 
pour  avoir  peur  qu'il  n'eût  quelque  chose  de  gelé,  les  pattes  do 
derrière  ou  de  devant!  Il  ne  sera  Pasjercl"_^;  pour_cette^.s. 
Rhabille-toi. 
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L'enfant  endossa  la  chemise,  et  l'homme  lui  passa  par-dessus 
la  jaquette  de  tricot. 

—  A  présent... 

L'homme  avança  du  pied  l'escabeau,  y  fit  asseoir,  toujours 
par  une  poussée  aux  épaules,  le  petit  garçon,  et  lui  montra  de 
l'index  l'écuelle  qui  fumait  sur  le  poêle.  Ce  que  l'enfant  entre- 
voyait dans  cette  écuelle,  c'était  encore  le  ciel,  c'est-à-dire  une 
pomme  de  terre  et  du  lard. 

—  Tu  as  faim,  mange. 

L'homme  prit  sur  une  planche  une  croûte  de  pain  dur  et  une 
fourchette  de  fer,  et  les  présenta  à  l'enfant.  L'enfant  hésitait. 

—  Faut-il  que  je  te  mette  le  couvert?  dit  l'homme. 
Et  il  posa  l'écuelle  sur  les  genoux  de  l'enfant. 

—  Mords  dans  tout  ça! 

La  faim  l'emporta  sur  l'ahurissement.  L'enfant  se  mit  à  man- 
ger. Le  pauvre  être  dévorait  plutôt  qu'il  ne  mangeait.  Le  bruit 
joyeux  du  pain  croqué  remplissait  la  cahute.  L'homme  bougon- 
nait. 

— ■  Pas  si  vite,  horrible  goinfre!  Est-il  gourmand,  ce  gre- 
din-'là!  Ces  canailles  qui  ont  faim  mangent  d'une  façon  révol- 
tante. On  n'a  qu'à  voir  souper  un  lord.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des 
ducs  manger.  Ils  ne  mangent  pas;  c'est  çà  qui  est  noble.  Ils 
boivent,  par  exemple.  Allons,  marcassin,  empiffre-toi. 

L'absence  d'oreilles  qui  caractérise  le  ventre  affamé  faisait 
l'enfant  peu  sensible  à  cette  violence  d'épithètes,  tempérée  d'ail- 
leurs par  la  charité  des  actions,  contre-sens  à  son  profit.  Pour 
l'instant,  il  était  absorbé  par  ces  deux  urgences,  et  par  ces  deux 
extases,  se  réchauffer,  manger, 

Ursus  poursuivait  entre  cuir  et  chair  son  imprécation  en 
sourdine  : 

—  J'ai  vu  le  roi  Jacques  souper  en  personne  dans  le  Ban- 
queting  house  où  l'on  admire  des  peintures  du  fameux  Rubens; 
Sa  Majesté  ne  touchait  à  rien.  Ce  gueux-ci  broute!  Brouter,  mot 
qui  dérive  de  brute.  Quelle  idée  ai-je  eue  de  venir  dans  ce  Wey- 
mouth,  sept  fois  voué  aux  dieux  infernaux!  Je  n'ai  depuis  ce 
malin  rien  vendu,  j'ai  parlé  à  la  neige,  j'ai  joué  de  la  flûte  à 
l'ouragan,  je  n'ai  pas  empoché  un  farthing.  et  le  soir  il  m'arrive 
des  pauvres!  Hideuse  contrée!  Il  y  a  bataille,  lutte  et  concours 
entre  les  passants  imbéciles  et  moi.  Ils  tâchent  de  ne  me  donner 
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que  des  liards,  je  tâche  de  ne  leur  donner  que  des  drogues.  Eh 
bien,  aujourd'hui,  rien!  pas  un  idiot  dans  le  carrefour,  pas  un 
penny  dans  la  caisse!  Mange,  boy  de  l'enfer!  tords  et  croque! 
nous  sommes  dans  un  temps  où  rien  n'égale  le  cynisme  des 
pique  assiettes.  Engraisse  à  mes  dépens,  parasite.  Il  est  mieux 
qu'afîamé,  il  est  enragé,  cet  être-là.  Ce  n'est  pas  de  l'appélit,  c'est 
de  la  férocité.  Il  est  surmené  par  un  virus  rabique.  Qui  sait?  il  a 
peut-être  la  peste.  As-tu  la  peste,  brigand?  S'il  allait  la  donner  à 
Homo!  Ah  mais,  non!  crevez,  populace,  mais  je  ne  veux  pas  que 
mon  loup  meure.  Ah  çà,  j'ai  faim  moi  aussi.  Je  déclare  que  ceci 
est  un  incident  désagréable.  J'ai  travaillé  aujourd'hui  très  avant 
dans  la  nuit.  11  y  a  des  fois  dans  la  vie  qu'on  est  pressé.  Je  l'étais 
ce  soir  de  manger.  Je  suis  tout  seul,  je  fais  du  feu,  je  n'ai  qu'une 
pomme  de  terre,  une  croûte  de  pain,  une  bouchée  de  lard  et  une 
goutte  de  lait,  je  mets  ça  à  chauffer,  je  me  dis  :  bon!  je  m'imagine 
que  je  vais  me  repaître.  Patatras!  il  faut  que  ce  crocodile  me 
tombe  dans  ce  moment-là.  Il  s'installe  carrément  entre  ma  nour- 
riture et  moi.  Voilà  mon  réfectoire  dévasté.  Mange,  brochet, 
mange,  requin,  combien  as-tu  de  rangs  de  dents  dans  la  garga- 
melle?  bâfre,  louveteau.  Non,  je  retire  le  mot,  respect  aux  loups. 
Engloutis  ma  pâture,  boa!  J'ai  travaillé  aujourd'hui,  l'estomac 
vide,  le  gosier  plaintif,  le  pancréas  en  détresse,  les  entrailles 
délabrées,  très  avant  dans  la  nuit;  ma  récompense  est  de  voir 
manger  un  autre.  C'est  égal,  part  à  deux.  Il  aura  le  pain,  la 
pomme  de  terre  et  le  lard,  mais  j'aurai  le  lait. 

En  ce  moment  un  cri  lamentable  et  prolongé  s'éleva  dans  la 
cahute.  L'homme  dressa  l'oreille. 

—  Tu  cries  maintenant,  sycophante!  Pourquoi  cries-tu? 

Le  garçon  se  retourna.  Il  était  évident  qu'il  ne  criait  pas.  Il 
avait  la  bouche  pleine. 

Le  cri  ne  s'interrompait  pas. 
L'homme  alla  au  coffre. 

—  C'est  donc  le  paquet  qui  gueule!  Vallée  de  Josaphal!  Vnilà 
le  paquet  qui  vocifère!  Qu'est-ce  qu'il  a  à  croasser,  ton  paquet? 

Il  déroula  le  suroit.  Une  tête  d'enfant  en  sortit,  la  bouche 
ouverte  et  criant. 

—  Eh  bien,  qui  va  là?  dit  l'homme.  Qu'est-ce  que  c'est?  Il 
y  en  a  un  autre.  Ça  ne  va  donc  pas  finir?  Qui  vivo!  aux  armes! 
Caporal,    hors    la    garde!    Deuxième    palalras!    Qu'est-ce    que    tu 
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m'apportes  là,  bandit?  Tu  vois  bien  qu'elle  a  soif.  Allons,  il  faut 

qu'elle  boive,  celle-ci.  Boni  je  n'aurai  pas  même  le  lait  à  préapni 

Il  prit  dans  un  fouillis  sur  une  planche  un  rouleau  de  lin|fe  à 

bandage,  une  éponge  et  une  fiole,  en  murmurant  avec  frénésie  : 

—  Damné  pays! 

Puis  il  considéra  la  petite. 

— ■  C'est  une  fille.  Ça  se  reconnaît  au  glapissement.  Elle  &st 
trempée,  elle  aussi. 

Il  arracha,  comme  il  avait  fait  pour  le  garçon,  les  hailkms 
dont  elle  était  plutôt  nouée  que  vêtue,  et  il  l'entortilla  d'un  lam- 
beau indigent,  mais  propre  et  sec,  de  grosse  toile.  Ce  rhabillemeot 
rapide  et  brusque  exaspéra  la  petite  fille. 

—  Elle  miaule  inexorablement,  dit-il. 

Il  coupa  avec  ses  dents  un  morceau  allongé  de  réponse, 
déchira  du  rouleau  un  carré  de  linge,  en  étira  un  brin  de  ûï,  pïit 
sur  le  poêle  le  pot  où  il  y  avait  du  lait,  remplit  de  ce  lai4  îa 
flole,  introduisit  à  demi  l'éponge  dans  le  goulot,  couvrit  l'éponge 
avec  le  linge,  ficela  ce  bouchon  avec  le  fil,  appliqua  contre  »a 
joue  la  fiole,  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  trop  chaude,  et 
saisit  sous  son  bras  gauche  le  maillot  éperdu  qui  continuait  de 
crier. 

—  Allons,  soupe,  créature!  prends-moi  le  téton. 

Et  il  lui  mit  dans  la  bouche  le  goulot  de  la  fiole. 

La  petite  but  avidement. 

Il  soutint  la  fiole  à  l'incilinaison  voulue  en   grommelant  : 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes,  les  lâches!  Quand  ils  ont  ce  qu'ils 
veulent,  ils  se  taisent. 

La  petite  avait  bu  si  énergiquemcnt  et  avait  saisi  avec  tant 
d'emportement  ce  bout  de  sein  offert  par  cette  providence  bour- 
rue, qu'elle  fut  prise  d'une  quinte  de  toux. 

—  Tu  vas  t'étrangler,  gronda  Ursus.  Une  fière  goulue  aussi 
que   celle-là! 

Il  lui  retira  l'éponge  qu'elle  suçait,  laissa  la  quinte  s'apaiser, 
et  lui  replaça  la  fiole  entre  les  lèvres,  en  disant  : 

— ■  Tette,  coureuse. 

Cependant  le  garçon  avait  posé  sa  fourchette.  Voir  la  petite 
boire  lui  faisait  oublier  de  manger.  Le  moment  d'auparavant, 
quand  il  mangeait,  ce  qu'il  avait  dans  le  regard,  c'était  de  la 
satisfaction,  maintenant  c'était  de  la  reconnaissance.  Il  regardait 
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la  petite  revivre.  Cet  achèvement  de  la  résurrection  commencée 
par  ilui  emplissait  sa  prunelle  d'une  réverbération  ineffable.  Ursus 
continuait  entre  ses  gencives  son  mâchonnement  de  paroles  cour- 
roucées. Le  petit  garçon  par  instant  levait  sur  Ursus  ses  yeux 
humides  de  l'émotion  indéfinissable  qu'éprouvait,  sans  pouvoir 
l'exprimer,  le  pauvre  être  rudoyé  et  attendri. 
Ursus  l'apostropha  furieusement  : 

—  Eh  bien,  mange  donc! 

—  Et  vous?  dit  l'enfant  tout  tremblant,  et  une  larme  dans  la 
prunelle.  Vous  n'aurez  rien? 

—  Veux-tu  bien  manger  tout,  engeance!  Il  n'y  en  a  pas  trop 
pour  toi  puisqu'il  n'y  en  avait  pas  assez  pour  moi. 

L'enfant   reprit  sa  fourchette,  mais  ne  mangea   point. 

—  Mange,  vociféra    Ursus.   Est-ce   qu'il    s'agit  de  moi?  Qui 
est-ce  qui  te  parle  de  moi?  Mauvais  petit  clerc  pieds  nus  de  la 
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paroisse  des  Sans-le-Sou,  je  te  dis  de  manger  tout.  Tu  es  ici 
pour  manger,  boire  et  dormir.  Mange,  sinon  je  te  jette  à  la  porte, 
toi  et  ta  drôlesse! 

Le  garçon,  sur  cette  menace,  se  remit  à  manger.  Il  n'avait 
pas  grand'chose  à  faire  pour  expédier  ce  qui  restait  dans  l'écuelle. 

Ursus  murmura  : 

—  Ça  joint  mal,  cet  édifice.  Il  vient  du  froid  par  les  vitres. 
Une  vitre   en  effet  avait  été  cassée  à   l'avant,   par   quelque 

cahot  de  la  carriole  ou  par  quelque  pierre  de  polisson.  Ursus 
avait  appliqué  sur  cette  avarie  une  étoile  de  papier  qui  s'était 
décollée.  La  bise  entrait  par  là. 

Il  s'était  à  demi  assis  sur  le  coffre.  La  petite,  à  la  fois  dans 
ses  bras  et  sur  ses  genoux,  suçait  voluptueusement  la  bouteille 
avec  cette  somnolence  béate  des  chérubins  devant  Dieu  et  des 
enfants  devant  la  mamelle. 

—  Elle  est  soûle,  dit  Ursus. 
Et  il  reprit  : 

—  Faites  donc  des  sermons  sur  la  tempérance! 

Le  vent  arracha  de  la  vitre  l'emplâtre  de  papier  qui  vola  à 
travers  la  cahute;  mais  ce  n'était  pas  de  quoi  troubler  les  deux 
enfants  occupés  à  renaître. 

Pendant  que  la  petite  buvait  et  que  le  petit  mangeait,  Ursus 
maugréait. 

—  L'ivrognerie  commence  au  maillot.  Donnez-vous  donc  la 
peine  d'être  l'évêque  Tillotson  et  de  tonner  contre  les  excès 
de  la  boisson.  Odieux  vent  coulis!  Avec  cela  que  mon  poêle  est 
vieux.  Il  laisse  échapper  des  bouffées  de  fumée  à  vous  donner 
le  tricniasis.  On  a  l'inconvénient  du  froid  et  l'inconvénient  du 
feu.  On  ne  voit  pas  clair.  L'être  que  voici  abuse  de  mon  hospi- 
talité. Eh  bien,  je  n'ai  pas  encore  pu  distinguer  le  visage  de  ce 
mufle.  Le  confortable  fait  défaut  céans.  Par  Jupiter,  j'estime  for- 
tement les  festins  exquis  dans  les  chambres  bien  closes.  J'ai 
manqué  ma  vocation,  j'étais  né  pour  être  sensuel.  Le  plus  grand 
des  sages  est  Philoxénès  qui  souhaita  d'avoir  un  cou  de  grue 
pour  goûter  plus  longuement  les  plaisirs  de  la  table.  Zéro  de 
recette  aujourd'hui!  Rien  vendu  de  la  journée!  Calamité.  Habi- 
tants, laquais,  et  bourgeois,  voilà  le  médecin,  voilà  la  médecine. 
Tu  perds  ta  peine,  mon  vieux.  Remballe  ta  pharmacie.  Tout  le 
monde  se  porte  bien  ici.  En  voilà  une  ville  maudiie  où  personne 
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n'est  malade!  Le  ciel  seul  a  la  diarrhée.  Quelle  neige!  Anaxagoras 
enseignait  que  la  neige  est  noire.  Il  avait  raison,  froideur  étant 
noirceur.  La  glace,  c'est  la  nuit.  Quelle  bourrasque!  Je  me  repré- 
sente l'agrément  de  ceux  qui  sont  en    mer.  L'ouragan,   c'est  le 
passage  des  satans,  c'est  le  hourvari  des  brucolaques  galopant  et 
roulant  tête-bêche,   au-dessus    de   nos    boîtes  osseuses.    Dans   la 
nuée,  celui-ci  a  une  queue,  celui-là  a  des  cornes,  celui-là  a  une 
flamme  pour  langue,  cet  autre  a  des  griffes  aux  ailes,  cet  autre 
a  une  bedaine  de  lord-chancelier,  cet  autre  a  une  coboche  d'aca- 
démicien, on  distingue   une    forme   dans    chaque  bruit.    A   vent 
nouveau,  démon  différent;  l'oreille  écoute,  l'œil  voit,  le  fracas  est 
une  figure.  Parbleu,  il  y  a  des  gens  en  mer,  c'est  évident.  Mes 
amis,  tirez-vous  de  la  tempête,  j'ai  assez  à  faire  de  me  tirer  de 
la  vie.  Ah  çà,  est-ce  que  je  tiens  auberge,  moi?  Pourquoi  est-ce 
que  j'ai  des  arrivages   de  voyageurs?  La  détresse  universelle  a 
des  éclaboussures  jusque  dans  ma  pauvreté.  Il  me  tombe   dans 
ma  cabane    des   gouttes    hideuses   de   la  grande   boue   humaine. 
Je  suis  livré  à  la   voracité  des  passants.  Je  suis  une  proie.  La 
proie  des  meurt-de-faim.  L'hiver,  la  nuit,  une  cahute  de  carton, 
un  malheureux  ami  dessous  et  dehors,  la  tempête,  une   pomme 
de  terre,  du  feu  gros  comme  le  poing,  des  parasites,  le  vent  péné- 
trant par   toutes  les  fentes,  pas  le  sou,  et  des  paquets   qui  se 
mettent  à  aboyer!  On  les  ouvre,  on  trouve  dedans  des  gueuses. 
Si  c'est  là  un  sort!  J'ajoute  que  les  lois  sont  violées!   Ah!  vaga- 
bond  avec    ta    vagabonde,   malicieux   pick-pockel,   avorton    mal 
intentionné,  ah!  tu  circules  dans  les  rues  passé  le  couvre-feu!  Si 
notre  bon  roi  le  savait,  c'est  lui  qui  te  ferait  joliment  flanquer 
dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  t'apprcndre!   Monsieur  se  pro- 
mène la  nuit,  avec  mademoiselle!    Par   quinze   degrés    de  froid. 
nu-tê!e,  nu-pieds!  sache  que  c'est  défendu.  Il  y  a  des  règlements 
et  ordonnances,  factieux!  les  vagabonds  sont  punis,  les  honnêtes 
gens  qui  ont  des  maisons  à  eux  sont  gardés  et  protégés,  les  rois  sont 
les  pères  du  peuple.  Je  suis  domjrilié.  moi!  Tu  aurais  élé  fouetté 
en  place  publique,  si  l'on  t'avait  rencontré,  et  c'eût  élé  bien  fait. 
Il  faut  de   l'ordre  dans  un   état   policé.  Moi   j'ai   eu   tort    de   ne 
pas  te  dénoncer  au  constable.  Mais  je  suis  comme  cela,  je  com- 
prends le  bien,  et  je  fais  le  mal.  Ah!  le  rufflan!  m'arrivor  dans 
cet  éfnt-là!  Je  ne  me  suis  pas   aperçu  de  leur  neiue  en  entrant, 
ça  a  fondu.  Et  voilà  toute  ma  maison  mouillée.  J'ai  l'inondation 
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che25  moi.  Il  faudra  brûler  un  charbon  impo.-?siblo  pour  sécher  ce 
lac.  Du  charbon  à  douze  farthings  le  dénerel!  Comment  allons- 
nous  faire  pour  tenir  trois  dans  cette  baraque?  Maintenant  c'est 
fini,  j'entre  dans  la  nursery,  je  vais  avoir  chez  moi   en  sevrage 
l'avenir  de  la  gueuserie  d'Angleterre,  J'aurai  pour  emploi,  office 
et  fonction  de  dégrossir  les   fœtus  mal   accouchés  de  la  grande 
coquine  Misère,  de  perfectionner  la  laideur  des  gibiers  de  potence 
en  bas  âge,  et  de  donner  aux  jeunes  filous  des  formes  de  philo- 
sophe! La  langue  de  l'ours  est  l'ébauchoir  de  Dieu.  Et  dire  que, 
si  je  n'avais   pas  été   depuis  trente  ans  grugé  par  des   espèces 
de  cette  sorte,  je  serais  riche,  Homo  serait  gras,  j'aurais  un  cabi- 
net de  médecine  plein  de  raretés,  des  instruments  de   chirurgie 
autant  que  le  docteur  Linacre,  chirurgien  du  roi  Henri  VIII,  divers 
animaux  de  tous  genres,  des  momies  d'Egypte,  et  autres  choses 
semblables!  Je  serais  du  collège  des  Docteurs,  et  j'aurais  le  droit 
d'user  de  la  bibliothèque  bâtie  en  1G52  par  le  célèbre  Harvey,  et 
d'aller  travailler   dans  la  lanterne   du  dôme  d'où  l'on   découvre 
toute  la  ville  de  Londres!  Je  pourrais  continuer  mes  calculs  sur 
l'offuscation  solaire,  et  prouver  qu'une  vapeur  caligineuse  sort  de 
l'astre.  C'est  l'opinion   de  Jean  Kepler,  qui  naquit  un  an   avant 
la  Saint-Barthélémy,  et  qui  fut  mathématicien  de  l'empereur.  Ls 
soleil  est  une  cheminée  qui  fume  quelquefois.  Mon  poêle  aussi. 
Mon  poêle  ne  vaut  pas  mieux  que  le  soleil.  Oui,  j'eusse  fait  for- 
tune, mon  personnage  serait   autre,  je   ne  serais  pas  trivial,  je 
n'avilirais  point  la  science  dans  les  carrefours.  Car  le  peuple  n'est 
pas    digne   de   la  doctrine,   le   peuple    n'étant   qu'une    multitude 
d'insensés,   qu'un   mélange   confus    de   toutes    sortes    d'âges,   de 
sexes,  d'humeurs   et   de    conditions,   que   les   sages   de   tous   les 
temps    n'ont  point   hésité   à    mépriser,   et   dont   les   plus   modé- 
rés,   dans    leur   justice,    détestent    l'extravagance    et    la    fureur. 
Ah!    je   suis   ennuyé   de    ce   qui   existe.   Après    cela    on    ne   vit 
pas   longtemps.   C'est   vite    fait,  la   vie   humaine.   Hé   bien   non, 
c'est  long.  Par  intervalles,  pour  que  nous  ne  nous  découragions 
pas,  pour  que  nous  ayons  la  stupidité  de  consentir  à  être,  et  pour 
que  nous  ne  profitions  pas  des  magnifiques  occasions  de  nous  pen- 
dre que  nous  offrent  toutes  les  cordes  et  tous  les  clous,  la  nature  a 
l'air  de  prendre  un  peu  soin  de  l'homme.  Pas  cette  nuit  pourtant.  Elle 
fait  pousser  le  blé,  elle  fait  mûrir  le  raisin,  elle  fait  chanter  le  rossi- 
gnol, cette  sournoise  de  nature.  De  temps  en  temps  un  rayon  d'aurore, ou 


L  ■  E  N  P  A  N  T     D  A  A  S     L'OMBRE  17' 


un  verre  de  gin,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  bonheur.  Une  mince 
bordure  de  bien  autour  de  l'immense  suaire  du  mal.  Nous  avons 
une  deslinée  dont  le  diable  a  fait  l'étoffe  et  dont  Dieu  a  fait  l'our- 
let. En  amendant,  tu  m'as  mangé  mon  souper,  voleur! 

Cependant  le  nourrisson,  qu'il  tenait  toujours  entre  ses  bras, 
et  très  doucement  tout  en  faisant  rage,  refermait  vaguement  les 
yeux,  signe  de  plénitude.  Ursus  examina  la  fiole,  et  grogna  : 

—  Elle  a  tout  bu,  l'eifrontée ! 

Il  se  dressa  et,  soutenant  la  petite  du  bras  gauche,  de  la  main 
droite  il  souleva  le  couvercle  du  coffre,  et  tira  de  l'intérieur  une 
peau  d'ours,  ce  qu'il  appelait,  on  s'en  souvient,  sa  «  vraie  peau   ». 

Tout  en  exécutant  ce  travail,  il  entendait  l'autre  enfant  man- 
ger, et  il  le  regardait  de  travers. 

— ■  Ce  sera  une  besogne  s'il  faut  désormais  que  je  nourrisse 
ce  glouton  en  croissance!  C'est  un  ver  solitaire  que  j'aurai  dans 
le  ventre  de  mon  industrie. 

Il  étala,  toujours  d'un  -cul  bras,  et  de  son  mieux,  la  peau 
d'ours  sur  le  coffre,  avec  des  efforts  de  coude  et  des  ménagements 
de  mouvements  pour  ne  point  secouer  le  commencement  de  som- 
meil de  la  petite  fille.  Puis  il  la  déposa  sur  la  fourrure,  du  côté 
le  plus  proche  du  feu. 

Cela  fait,  il  mit  la  fiole  vide  sur  le  poêle,  et  s'écria  : 

—  C'est  moi  qui  ai  soif! 

Il  regarda  dans  le  pot;  il  y  restait  quelques  bonnes  gorgées  de 
lait;  il  approcha  le  pot  de  ses  lèvres.  Au  moment  oîi  il  allait  boire, 
son  œil  ^.omba  sur  la  petite  fille.  Il  remit  le  pot  sur  le  pocle,  prit 
la  fiole,  la  déboucha,  y  vida  ce  qui  restait  de  lait,  juste  assez  pour 
l'emplir,  replaça  l'éponge,  et  reficela  le  linge  sur  l'éponge  autour 
du  goulot. 

—  J'ai  tout  de  même  faim  et  soif,  reprit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Quand  on  ne  peut  pas  manger  du  pain,  on  boit  de  l'eau. 
On  entrevoyait  derrière  le  poêle  une  cruche  égueulée. 

Il  la  prit  et  la  présenta  au  garçon  : 

—  \'cux-tu  boire? 

L'enfant  but,  et  se  remit  à  manger. 

Ursus  ressaisit  la  cruche  et  la  porta  à  sa  bouche.  La  tempé- 
rature de  l'eau  qu'elle  contenait  avait  été  inégalement  modifiée 
par  le  voisinage  du  poêle.  Il  avala  quelques  gorgées,  et  fit  une 
grimace. 
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—  Eau  prétendue  pure,  tu  ressembles  aux  faux  amis.  Tu  es 
tiède  en  dessus  et  froide  en  dessous. 

Cependant  le  garçon  avait  fini  de  souper.  L'écuelle  était  mieux 
que  vidée,  elle  était  nettoyée.  II  ramassait  et  mangeait,  pensif, 
quelques  mieftes  de  pain  éparses  dans  les  plis  du  tricot,  sur  ses 
genoux. 

Ursus  se  tourna  vers  lui. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Maintenant,  à  nous  deux.  La  bouche 
n'est  pas  faite  que  pour  manger,  elle  est  faite  pour  parler.  A  pré- 
sent que  tu  es  réchauffé  et  gavé,  animal,  prends  garde  à  toi,  tu 
vas  répondre  à  mes  questions.  D'où  viens-tu? 

L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas? 

—  J'ai  été  abandonné  ce  soir  au  bord  de  la  mer. 

—  Ah!  le  chenapan!  Comment  t'appelles-tu?  Il  est  si  mauvais 
sujet  qu'il  en  vient  à  être  abandonné  par  ses  parents. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents. 

—  Rends-toi  un  peu  compte  de  mes  goûts,  et  fais  attention 
que  je  n'aime  point  qu'on  me  chante  des  chansons  qui  sont  des 
contes.  Tu  as  des  parents,  puisque  tu  as  ta  sœur, 

—  Ce   n'est  pas  ma  soeur. 

—  Ce  n'est  pas  ta  sœur? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  alors? 

—  C'est  une  petite  que  j'ai  trouvée. 

—  Trouvée! 

—  Oui, 

—  Comment!  tu  as  ramassé  ça? 

—  Oui. 

—  Où?  si  tu  mens,  je  t'extermine. 

—  Sur  une  femme  qui  était  morte  dans  la  neige. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Où? 

—  A  une  lieue  d'ici. 

Les  arcades  frontales  d'Ursus  se  plissèrent   et  prirent  ccflo 
forme  aiguë  qui  caractérise  l'émotion  des  sourcils  d'un  philosophe. 

—  Morte!  en  voilà  une  qui  est  heureuse!  Il  faut  l'y  laisser, 
dans  sa  neige.  Elle  y  est  bien.  De  quel  côté? 
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—  Du  côté  de  la  mer. 

—  As-tu  passé  le  pont? 

—  Oui. 

Ursus  ouvrit  la  lucarne  de  l'arrière  et  examina  le  dehors.  Le 
temps  ne  s'était  pas  amélioré.  La  neige  tombait  épaisse  et  lugubre. 

Il  referma  le  vasistas. 

Il  alla  à  la  vitre  cassée,  il  boucha  le  trou  avec  un  chifîon,  il 
remit  de  la  tourbe  dans  le  poêle,  il  déploya  le  plus  largement 
qu'il  put  la  peau  d'ours  sur  le  coffre,  prit  un  gros  livre  qu'il  avait 
dans  un  coin  et  le  mit  sous  le  chevet  pour  servir  d'oreiller,  et 
plaça  sur  ce  traversin  la  tête  de  la  petite  endormie. 

Il  se  tourna  vers  le  garçon. 

—  Couche-toi  là. 

L'enfant  obéit  et  s'étendifde  tout  son  long  à  côté  de  la  petite. 

Ursus  roula  la  peau  d'ours  autour  des  deux  enfants,  et  la 
borda  sous  leurs  pieds. 

Il  atteignit  sur  une  planche,  et  se  noua  autour  du  corps  une 
ceinture  de  toile  à  grosse  poche  contenant  probablement  une 
trousse  de  chirurgien  et  des  flacons  d'élixirs. 

Puis  il  décrocha  du  plafond  la  lanterne,  et  l'alluma.  C'était 
une  lanterne  sourde.  En  s'allumant,  elle  laissa  les  enfants  dans 

l'obscurité. 

Ursus  entre-bâilla  la  porte  et  dit  : 

—  Je  sors.  N'ayez  pas  peur.  Je  vais  revenir.  Dormez. 
Et,  abaissant  le  marchepied,  il  cria  : 

—  Homo! 

Un  grondement  tendre  lui  répondit. 

Ursus,   la    lanterne    à    la    main,    descendit,    le    marchepied 
remonta,  la  porte  se  referma.  Les  enfants  demeurèrent  seuls. 
Du  dehors,  une  voix,  qui  était  la  voix  d'Ursus,  demanda  : 

—  Boy  qui  viens  de  me  manger  mon  souper!  —  dis  donc,  tu 
ne  dors  pas  encore? 

—  Non,  répondit  le  garçon. 

—  Eh  bien,  si  elle  beugle,  tu  lui  donneras  le  reste  du  lait. 
On  entendit  un  cliquetis  de  chaîne  défaite,  et  le  bruit  d'un  pas 

d'homme,  compliqué  d'un  pas  de  bête,  qui  s'éloignait. 

Quelques  instants  après,  les  deux  enfants  dormaient  pro- 
fondément. 

C'était  on  ne  sait  quel  ineffable  mélange  d'haleine-;  plus  que 
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la  chasteté,  l'ignorance;  une  nuit  de  noces  avant  le  sexe.  Le  petit 
garçon  et  la  petite  fille,  nus  et  côte  à  côte,  eurent  pendant 
ces  heures  silencieuses  la  promiscuité  séraphique  de  Pombre;  la 
quantité  de  songe  possible  à  cet  âge  flottait  de  l'un  à  l'autre;  il 
y  avait  probablement  sous  leurs  pauinères  fermées  de  la  lumière 
d'étoile;  si  le  mot  mariage  n'est  pas  ici  disproportionné,  ils  étaient 
mari  et  femme  de  la  façon  dont  on  est  ange.  De  telles  innocences 
dans  de  telles  ténèbres,  une  telle  pureté  dans  un  tel  embrassement, 
ces  anticipations  sur  le  ciel  ne  sont  possibles  qu'à  l'enfance,  et 
aucune  immensité  n'appro'che  de  cette  grandeur  des  petits.  De  tous 
les  gouffres  celui-ci  est  le  plus  profond.  La  perpétuité  formidable 
d'un  mort  enchaîné  hors  de  la  vie,  l'énorme  acharnement  de 
l'océan  sur  un  naufrage,  la  vaste  blancheur  de  la  neige  recouvrant 
des  formes  ensevelies,  n'égalent  pas  en  pathétique  deux  bouches 
d'enfants  qui  se  touchent  divinement  dans  le  sommeil,  et  dont  la 
rencontre  n'est  pas  même  un  baiser.  Fiançailles  peut-être;  peut- 
être  catastrophe.  L'ignoré  pèse  sur  cette  juxtaposition.  Gela  est 
charmant;  qui  sait  si  ce  n'est  pas  efïrayant?  on  se  sent  le  cœur 
serré.  L'innocence  est  plus  suprême  que  la  vertu.  L'innocence 
est  faite  d'obscurité  sacrée.  Ils  dormaient.  Ils  étaient  paisibles.  Ils 
avaient  chaud.  La  nudité  des  corps  entrelacés  amalgamait  la 
virginité  des  âmes.  Ils  étaient  là  comme  dans  le  nid  de  l'abîme. 


VI 


LE   REVEIL 


Le  jour  commence  par  être  sinistre.  Une  blancheur  triste 
entra  dans  la  cahute.  C'était  l'aube,  glaciale.  Ce  blêmissement,  qui 
ébauche  en  réalité  funèbre  le  relief  des  choses  frappées  d'appa- 
pf^nce  spectrale  par  la  nuit,  n'éveilla  pas  les  enfants,  étroitement 
endormis.  La  cahute  était  chaude.  On  entendait  leurs  deux  respi- 
rations alternant  comme  deux  ondes  tranquilles.  Il  n'y  avait  plus 
d'ouragan  dehors.  Le  clair  du  crépuscule  prenait  lentement  pos- 
session de  l'horizon.  Les  constellations  s'éteignaient  comme  des 
chandelles  soufflées  l'une   après  l'autre.  Il  n'y  avait  plus   que  la 
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résistance  de  quelques  grosses  étoiles.  Le  profond  chant  de  l'infini 
sortait  de  la  mer. 

Le  poêle  n'était  pas  tout  à  fait  éteint.  Le  petit  jour  devenait 
peu  à  peu  le  grand  jour.  Le  garçon  dormait  moins  que  la  fille. 
Il  y  avait  en  lui  du  veilleur  et  du  gardien.  A  un  rayon  plus  vif  que 
les  autres  qui  traversa  la  vitre,  il  ouvrit  les  yeux;  le  sommeil  de 
l'enfance  s'achève  en  oubli;  il  demeura  dans  un  demi-assoupis- 
sement, sans  savoir  où  il  était,  ni  ce  qu'il  avait  près  de  lui,  sans 
faire  effort  pour  se  souvenir,  regardant  au  plafond,  et  se  compo- 
sant un  vague  travail  de  rêverie  avec  les  lettres  de  l'inscription 
Ursus,  philosophe,  qu'il  examinait  sans  les  déchiffrer,  car  il  ne 
savait  pas  lire. 

Un  bruit  de  serrure  fouillée  par  une  clef  lui  fît  dresser  le  cou. 

La  porte  tourna,  le  marchepied  bascula.  Ursus  revenait.  Il 
monta  les  trois  degrés,  sa  lanterne  éteinte  à  la  main. 

En  même  temps  un  piétinement  de  quatre  pattes  escalada 
lestement  le  marchepied.  C'était  Homo,  suivant  Ursus,  et,  lui 
aussi,  rentrant  chez  lui. 

Le  garçon  réveillé  eut  un  certain  sursaut. 

Le  loup,  probablement  en  appétit,  avait  un  rictus  matinal  qui 
montrait  toutes  ses  dents,  très  blanches. 

Il  s'arrêta  à  demi-montée  et  posa  ses  deux  pattes  de  devant 
dans  la  cahute,  les  deux  coudes  sur  le  seuil  comme  un  prêcheur 
au  bord  de  la  chaire.  Il  flaira  à  distance  le  coffre  qu'il  n'était 
pas  accoutumé  à  voir  habité  de  cette  façon.  Son  buste  de  loup, 
encadré  par  la  porte,  se  dessinait  en  noir  sur  la  clarté  du  matin. 
Il  se  décida,  et  fit  son  entrée. 

Le  garçon,  en  voyant  le  loup  dans  la  cahute,  sortit  de  la  peau 
d'ours,  se  leva  et  se  plaça  debout  devant  la  petite,  plus  endormie 
que  jamais. 

Ursus  venait  de  raccrocher  la  lanterne  au  clou  du  plafond. 
Il  déboucla  silencieusement  et  avec  une  lenteur  machinale  sa 
ceinture  où  était  sa  trousse,  et  la  remit  sur  une  planche.  Il  ne 
regardait  rien  et  semblait  ne  rien  voir.  Sa  prunelle  était  vitreus«\ 
Quelque  chose  de  profond  remuait  dans  son  esprit.  Sa  pensée, 
enfin,  se  fit  jour,  comme  d'ordinaire,  par  une  vive  sortie  de 
paroles.  Il  s'écria  : 

—  Décidément  heureuse!  Morte,  bien  morte. 
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Il  s'accroupit,  et  remit  une  pelletée  de  scories  dans  le  poêle, 
ol.  tout  en  fourgonnant  la  tourbe,  il  grommela  : 

—  J'ai  eu  de  la  peine  à  la  trouver.  La  malice  inconnue  l'avaiî 
fourrée  sous  deux  pieds  de  neige.  Sans  Homo,  qui  voit  aussi  clair 
avec  son  nez  que  Christophe  Colomb  avec  son  esprit,  je  serais 
encore  là  à  patauger  dans  l'avalanche  et  à  jouer  à  cache-cache 
avec  la  moi't.  Diogène  prenait  sa  lanterne  et  cherchait  un  homme, 
j'ai  pris  ma  lanterne  et  j'ai  cherché  une  femme;  il  a  trouvé  le 
>arcasme,  j'ai  trouvé  le  deuil.  Comme  elle  était  froide!  J'ai  touché 
la  main,  une  pierre.  Quel  silence  dans  les  yeux!  Comment  peut-on 
èlre  assez  bête  pour  mourir  en  laissant  un  enfant  derrière  soi! 
i'.d  ne  va  pas  être  commode  à  présent  de  tenir  trois  dans  celte 
boîte-ci.  Ouelle  tuile!  Voilà  que  j'ai  de  la  famille  à  présent!  Fill^ 
l't  garçon. 

Tandis  qu'Ursus  parlait.  Homo  s'était  glissé  près  du  poêle. 
La  main  de  la  petite  endormie  pendait  entre  le  poêle  et  le  coffre. 
Le  loup  se  mit  à  lécher  cette  main. 

Il  la  léchait  si  doucement  rpie  la   polile  ne  s'éveilla  pas. 

Ursus  se  retourna. 

—  Bien,  Homo.  Je  serai  le  père  <[   lu  seras  l'oncle. 

Puis  il  reprit  sa  besogne  do  philosophe  d'arranger  le  feu, 
sans  interrompre  son  aparté. 

—  Adoption.  C'est  dit.  D'ailleurs  Homo  veut  bien. 
Il  se  redressa. 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  respousaljle  de  cette  morte. 
Sont-ce  les  hommes?  ou... 

Son  œil  regarda  en  l'air,  mais  au  delà  du  plafond,  et  sa  bouche 
murmura  : 

—  Est-ce  toi? 

Puis  son  front  s'abaissa  comme  sous  un  poids,  et  il  reprit  : 

—  La  nuit  a  pris  la  peine  de  tuer  cette  femme. 

Son  regard,  en  se  relevant,  rencontra  le  visage  du  garçon 
réveillé  qui  l'écoutait.  Ursus  l'interpella  brusquement  : 

—  Qu'as-tu  à  rire? 
Le  garçon  répondit  : 
— •  Je  ne  ris  pas. 

Ursus  eut  une  sorte  de  secousse,  l'examina  fixement  et  en 
silence  pendant  quelques  instants,  et  dit  : 
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—  Alors  tu  es  terrible. 

L'intérieur  de  la  cahute  dans  la  nuit  était  si  peu  éclairé 
qu'Ursus  n'avait  pas  encore  vu  la  face  du  garçon.  Le  grand  jour 
la  lui  montrait. 

Il  posa  les  deux  paumes  de  ses  mains  sur  les  deux  épaules 
de  l'enfant,  considéra  encore  avec  une  attention  de  plus  en  plu.s 
poignante  son  visage,  et  lui  cria  : 

-^  Ne  ris  donc  plus! 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  Tenfant. 

Ursus  eut  un  tremblement  de  la   lèle  aux  pieds. 

—  Tu  ris,  te  dis-je. 

Puis    secouant    l'enfant    avec    une    étreinte    qui    étail    de    la 
fureur  si  elle  n'était  de  la  pitié,  il  lui  demanda  violemment  : 
—  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  cela? 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dii'c. 
Ursus  reprit  : 

— •  Depuis  quand  as-tu  ce  rire? 

— •  J'ai  toujours  été  ainsi,  dit  l'enfant. 

Ursus  se  tourna  vers  le  coffre  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Je  croyais  que  ce  travail-là  ne  se  faisait  plus. 

Il  prit  au  chevet,  très  doucement  pour  ne  pas  la  réveiller, 
le  livre  qu'il  avait  mis  comme  oreiller  sous  la  tête  de  la  petite. 

— ■  Voyons  Gonquest,  murmura-t-il. 

C'était  une  liasse  in-folio,  reliée  en  parchemin  mou.  Il  la 
feuilleta  du  pouce,  s'arrêta  à  une  page,  ouvrit  le  livre  fout  grand 
sur  le  poêle,  et  lut  : 

—  ...  De  Denasatis.  —  C'est  ici. 
Et  il  continua  : 

—  Biicca  fissa  vsque  ad  aures,  gcnzivis  demidalis.  itosocjuc 
imtrdridato,  masca  eris,  ri  rîdebis  semper. 

— ■  C'est  bien  cela. 

Et  il  replaça  le  livre  sur  une  des  planches  en  gro  nmelant  : 

—  Aventure  dont  l'approfondissement  serait  malsain.  Restons 
à  la  surface.  Ris,  mon  garçon. 

La  petite  fille  se  réveilla.  Son  bonjour  fut  un  cri. 

—  Allons,  nourrice,  donne  le  sein,  dit  Ursus. 

La  petite  s'était  dressée  sur  son  séant.  Ursus  prit  sur  le 
poêle  la  fiole,  et  la  lui  donna  à  sucer. 
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En  ce  moment,  le  soleil  se  levait.  11  était  à  fleur  de  riiorizoïi. 
Son  rayon  rouge  entrait  par  la  vitre  et  frappait  de  face  le  visage 
de  la  petite  fille  tourné  vers  lui.  Les  prunelles  de  l'enfant  fixées 
sur  le  soleil  réfléchissaient  comme  deux  miroirs  cette  rondeur 
pourpre.  Les  prunelles  restaient  immobiles,  les  paupières  aussi. 

—  Tiens,  dit  Ursus,  elle  est  aveugle. 


[DEUXIÈME  PARTIE 


PAR    ORDRE   DU    ROI 


LIVRE    PREMIER 

ÉTEP.NELLE  PRÉSENCE   DU    PASSÉ 
LES     HOMMES     REFLÈTENF      LHOMME 


I 

LORD    GLANCHARLIE. 


Il  y  avait  dans  ces  temps-là  un  vieux  souvenir. 

Ce  souvenir  était  lord  Linnœus  Glancharlie. 

Le  baron  Linnœus  Glancharlie,  contemporain  de  GromwoH, 
était  un  des  pairs  d'Angleterre,  peu  nombreux,  hâtons-nous  de 
le  dire,  qui  avaient  accepté  la  république.  Cette  acceptation  pouvait 
avoir  sa  raison  d'être,  et  s'explique  à  la  rio-ueur,  puisque  la  répu- 
blique avait  momentanément  triomphé.  Tl  était  tout  simple  q.ir 
lord  Glancharlie  demeurât  du  parli  de  la  république,  tant  qup  î.'; 
république  avait  eu  le  dessus.  Mais  après  la  clôture  de  la  rév-i- 
lution   et  la   chute   du    .s-ouvernement    parlnmentaire,    lord    Clan- 
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charlie  avait  persisté.  Il  était  aisé  au  noble  patricien  de  rentrer 
dans  la  chambre  haute  reconstituée,  les  repentirs  étant  toujours 
bien  reçus  des  restaurations,  et  Charles  II  était  bon  prince  à 
ceux  qui  revenaient  à  lui;  mais  lord  Glancharlie  n'avait  pas 
compris  ce  qu'on  doit  aux  événements.  Pendant  que  la  nation 
couvrait  d'acclamations  le  roi  reprenant  possession  de  l'Angle- 
terre, pendant  que  l'unanimité  prononçait  son  verdict,  pendant 
que  s'accomplissait  la  salutation  du  peuple  à  la  monarchi;^, 
pendant  que  la  dynastie  se  relevait  an  milieu  d'une  palinodie 
glorieuse  et  triomphale,  à  l'instant  où  le  passé  devenait  l'avenir 
et  où  l'avenir  devenait  le  passé,  ce  lord  était  resté  réfractair'\ 
Il  avait  détourné  la  tête  de  toute  cette  allégresse;  il  s'était  volon- 
tairement exilé;  pouvant  être  pair,  il  avait  mieux  aimé  être 
proscrit;  et  les  années  s'étaient  écoulées  ainsi;  il  avait  vieilli 
dans  cette  fidélité  à  la  république  morte.  Aussi  était-il  couvert 
du  ridicule  qui  s'attache  naturellement  à  cette  sorte  d'enfantillage. 
11  s'était  retiré  en  Suisse.  Il  habitait  une  espèce  de  haute 
masure  au  bord  du  lac  de  Genève.  Il  s'était  choisi  cette  demeure 
dans  le  plus  âpre  recoin  du  lac,  entre  Chillon  où  est  le  cachot  de 
Bonivard,  et  Vevey  où  est  le  tombeau  de  Ludlow.  Les  Alpes 
sévères,  pleines  de  crépuscules,  de  soufîles  et  de  nuées,  l'i-nve- 
loppaient  ;  et  il  vivait  là,  perdu  dans  ces  grandes  ténèbres  qui 
tombent  des  montagnes.  Il  était  rare  qu'un  passant  le  rencontrât. 
Cet  homme  était  hors  de  son  pays,  presque  hors  de  son  siècle.  En 
ce  moment,  pour  ceux  qui  étaient  au  courant  et  qui  corinais- 
saient  les  atîaires  du  temps,  aucune  résistance  aux  conjonctures 
n'était  justifiable.  L'Angleterre  était  heureuse;  une  restauration 
est  une  réconciliation  d'époux;  prince  et  nation  ont  cessé  de 
faire  lit  à  part;  rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  riant;  la  Grande- 
Bretagne  rayonnait;  avoir  un  roi,  c'est  beaucoup,  mais  de  plus  on 
avait  un  charmant  roi;  Charles  II  était  aimable,  homme  de  plaisir 
et  de  gouvernement,  et  grand  à  la  suite  de  Louis  XIV;  c'était 
un  gentleman  et  un  gentilhomme;  Charles  II  était  admiré  de  ses 
sujets;  il  avait  fait  la  guerre  de  Hanovre,  sachant  certainement 
pourquoi,  mais  le  sachant  tout  seul;  il  avait  vendu  Dunkerque 
à  la  France,  opération  de  haute  politique;  les  pairs  démocrates. 
desquels  Chamberlayne  a  dit:  «La  maudite  république  infecta 
avec  son  haleine  puante  plusieurs  de  la  haute  noblesse»,  avaient 
eu  le  bon  sens  de   se  rendre   h  l'évidence,  d'être  de  leur  époque. 
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et   de   reprendre  leur   siège   à  la   noble    chambre;    il   leur   avait 
suffi  pour  cela  de  prêter  au  roi  serment  d'allégeance.  Quand  on 
songeait   à  toutes  ces  réalités,  à  ce  beau  règne,  à  cet  excellent 
roi,  à  ces  augustes  princes  rendus  par  la  miséricorde  divine  à 
l'amour  des  peuples;  quand  on  se  disait  que   des  personnages 
considérables,  tels  que  Monk,  et  plus  tard  Jeffreys,  s'étaient  ralliés 
au  trône,  qu'ils  avaient  été  justement  récompensés  de  leur  loyauté 
et   de   leur   zèle   par    les   plus    magnifiques   charges   et   par    les 
fonctions   les   plus   lucratives,   que   lord    Clancharlie   ne   pouvait 
l'ignorer,  qu'il   n'eût  tenu    qu'à  lui   d'être   glorieusement   assis  à 
côté   d'eux  dans  les  honneurs,  que  l'Angleterre   était   remontée, 
grâce  à  son  roi,  au  sommet  de  la  prospérité,  que  Londres  n'était 
que  fêtes  et  carrousels,  que  tout  le  monde  était  opulent  et  enthou- 
siasmé, que  la  cour  était  galante,  gaie  et  superbe;  si,  par  hasard, 
loin   de  ces  splendeurs,  dans  on  ne  sait  quel  demi-jour  lugubre 
lessemblant  à  la  tombée  de  la  nuit,  on   apercevait  ce  vieillard 
vêtu    des    mêmes   habits    que    le   peuple,   pâle,   distrait,   courbé, 
probablement  du   côté   de  la  tombe,   debout  au  bord  du  lac,   à 
peine   attentif  à  la  tempête   et   à   l'hiver,   marchant   comme    -.n 
hasard,  l'œil   fixe,   ses  cheveux   blancs  secoués   par   le  venl   d.- 
l'ombre,  silencieux,  solitaire,   pensif,  il  était   difficile  de  ne  pas 
sourire. 

Sorte  de  silhouette  d'un  fou. 

En  songeant  à  lord  Clancharlie,  à  ce  qu'il  aurait  pu  être  et  à 
ce  qu'il  était,  sourire  était  de  l'indulgence.  Quelques-uns  riaient 
tout  haut.  D'autres  s'indignaient. 

On  comprend  que  les  hommes  sérieux  fussent  choqués  par 
une  telle  insolence   d'isolement. 

Circonstance  atténuante  :  lord  Clancharlie  n'avait  jamais  eu 
d'esprit.  Tout  le  monde  en  tombait  d'accord. 


II 

11  est  désagréable  de  voir  les  gens  pratiquer  l'obstination.  On 
n'aime  pas  ces  façons  de  Régulus,  et  dans  l'opinion  publique 
quelque  ironie  en  résulte. 

Ces  opiniâtretés  ressemblent  à  des  reproches,  et  l'on  a  raison 

d'en  rire. 
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Et  puis,  en  somme,  ces  enlêtemects,  ces  escarpements,  sont-ee 
des  vertus?  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  affiches  excessives  d'abnéga- 
lion  et  d'honneur  beaucoup  d'ostentation?  C'est  plutôt  parade 
qu'autre  chose.  Pourquoi  ces  exagérations  de  solitude  et  d'exil? 
Ne  rien  outrer  est  la  maxime  du  sage.  Faites  de  l'opposition, 
soit  ;  blâmez  si  vous  voulez,  mais  décemment,  et  tout  en  criant  : 
vive  le  roi!  La  vraie  vertu,  c'est  d'être  raisonnable.  Ce  qui  tombe 
a  dû  tomber,  ce  qui  réussit  a  dû  réussir.  La  providence  a  ses 
motifs;  elle  couronne  qui  le  mérite.  Avez-vous  la  prétention  de 
vous  y  connaître  mieux  qu'elle?  Quand  les  circonstances  ont 
prononcé,  quand  un  régime  a  remplacé  l'autre,  quand  la  défal- 
cation du  vrai  et  du  faux  s'est  faite  par  le  succès,  ici  la  catas- 
trophe, là  le  triomphe,  aucun  doute  nest  plus  possible,  l'honnête 
homme  se  rallie  à  ce  qui  a  prévalu,  et,  quoique  cela  soit  utile  à 
sa  fortune  et  à  sa  famille,  sans  se  laisser  influencer  par  celle 
considération,  et  ne  songeant  qu'à  la  chose  publique,  il  prêle 
main-forte  au  vainqueur. 

Que  deviendrait  l'état  si  personne  ne  consentait  à  servir?  Tout 
s'arrêterait  donc?  Garder  sa  place  est  d'un  bon  citoyen.  Sachez 
sacrifier  vos  préférences  secrètes.  Les  emplois  veulent  être  tenus. 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  se  dévoue.  Etre  fidèle  aux  fonctions 
publiques  est  une  fidélité.  La  retraite  des  fonctionnaires  serait 
la  paralysie  de  l'état.  Vous  vous  bannissez,  c'est  pitoyable.  Est-ce 
un  exemple?  quelle  vanité!  Est-ce  un  défi?  quelle  audace!  Quel 
personnage  vous  croyez-vous  donc?  Apprenez  que  nous  vous 
valons.  Nous  ne  désertons  pas,  nous.  Si  nous  voulions,  nous  aussi, 
nous  serions  intraitables  et  indomptables,  et  nous  ferions  de  pires 
ehoses  que  vous.  Mais  nous  aimons  mieux  être  des  gens  intelli- 
gents. Parce  que  je  suis  Trimalcion,  vous  ne  me  croyez  pas 
capable  d'être  Caton!  Allons  donc! 


III 


Jamais  situation  ne  fut  plus  nette  et  plus  décisive  que  ceik 
de  1660.  Jamais  la  conduite  à  tenir  n'avait  été  plus  clairement 
indiquée   à    un   bon    esprit. 
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L'Angleterre  était  hors  de  Gromwell.  Sous  la  république  beau- 
coup de  faits  irréguliers  s'étaient  produits.  On  avait  créé  la  supré- 
matie britannique;  on  avait,  avec  l'aide  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  dominé  l'Allemagne,  avec  l'aide  de  la  Fronde,  abaissé  la 
France,  avec  l'aide  du  duc  de  Bragance,  amoindri  l'Espagne. 
Gromwell  avait  domestiqué  Mazarin;  dans  les  traités,  le  Protec- 
icur  d'Angleterre  signait  au-dessus  du  roi  de  France;  on  avait 
mis  les  Provinces-Unies  à  l'amende  de  huit  millions,  molesté 
Alger  et  Tunis,  conquis  la  Jamaïque,  humilié  Lisbonne,  suscité 
dans  Barcelone  la  rivalité  française,  et  dans  Naples  Masaniello; 
OQ  avait  amarré  le  Portugal  à  'l'Angleterre,  on  avait  fait, 
de  Gibraltar  à  Candie,  un  balayage  des  barbaresques;  on  avait 
fondé  la  domination  maritime  sous  ces  deux  formes,  la  vic- 
toire et  le  commerce;  le  10  août  lGr>3,  Pliomme  des  trente-trois 
batailles  gagnées,  le  vieil  amiral~qui  se  qualifiait  Grand-père  des 
nuitelols,  ce  Martin  Happertz  Tromp,  qui  avait  battu  la  flotte 
espagnole,  avait  été  détruit  par  la  flotte  anglaise;  on  avait  retiré 
l'Atlantique  à  la  marine  espagnole,  le  Pacifique  à  la  marine 
hollandaise,  la  Méditerranée  à  la  marine  vénitienne,  et,  par  l'actf 
de  navigation,  on  avait  pris  possession  du  littoral  universel;  par 
l'océan  on  tenait  le  monde;  le  pavillon  hollandais  saluait  humble- 
ment en  nier  le  pavillon  britannique;  la  France  .  dans  la  personne 
de  l'ambassadeur  Mancini,  faisait  des  génuflexions  à  Olivier 
Cromwell;  ce  Cromwell  jouait  de  Calais  et  de  Dunkerque  comme 
de  deux  volants  sur  une  raquette;  on  avait  fait  trembler  le  conti- 
nent, dicté  la  paix,  décrété  la  gueri-c,  mis  sur  tous  les  faîtes  l»"" 
drapeau  anglais;  le  seul  régiment  des  côtes-de-fer  du  Protecteur 
pesait  dans  la  terreur  de  l'Europe  autant  qu'un»'  armée;  Cromwell 
disait  :  Je  veux  qu'on  respecte  la  république  anglaise  comme 
on  a  respecté  la  république  romaine;  il  n'y  avait  plus  rien  de 
sacré;  la  parole  était  libre,  la  presse  était  libre;  ou  disait  en 
pleine  rue  ce  .(u'on  voulait;  on  imprimait,  sans  contrôle  ni 
(^ensure,  ce  qu'on  voulait;  l'équilibre  des  trônes  avait  été  rompu; 
tout  l'ordre  monarchique  européen,  dont  les  Stnarts  faisaient 
partie,  avait  été  bouleversé.  Enfin,  on  était  sorti  de  cet  odieux 
régime,  et  l'Angleterre  avait  son  pardon. 

Charles  II,  indulgent,  avait  donné  la  Déclaration  de  Bréda. 
Il  avait  octroyé  à  l'Angleterre  l'oubli  de  cette  époque  où  le  fils 
(l'un    brasseur   de    ITuntingdon    mettait    le    pied    sur    la    tête   de 
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Louis  XIV.  L'Angleterre  faisait  son  mea  culpa,  et  respirait. 
L'épanouissement  des  cœurs,  nous  venons  de  le  dire,  était  complet, 
les  gibets  des  régicides  s'ajoutant  à  la  joie  universelle.  Une 
restauration  est  un  sourire;  mais  un  peu  de  potence  ne  messied 
pas,  et  il  faut  satisfaire  la  conscience  publique.  L'esprit  d'indis- 
cipline s'était  dissipé,  la  loyauté  se  reconstituait.  Etre  de  bons 
sujets  était  désormais  l'ambition  unique.  On  était  revenu  des 
folies  de  la  politique;  on  bafouait  la  révolution,  on  raillait  la 
république,  et  ces  temps  singuliers  où  l'on  avait  toujours  de 
grands  mots  à  la  bouche,  Droit,  Liberté,  Progrès;  on  riait  de  ces 
emphases.  Le  retour  au  bon  sens  était  admirable;  l'Angleterre 
avait  rêvé.  Quel  bonheur  d'être  hors  de  ces  égarements!  Y  a-t-il 
rien  de  plus  insensé?  Où  en"  serait-on  si  le  premier  venu  avait  des 
droits?  Se  figure-t-on  tout  le  monde  gouvernant?  S'imagine-t-on 
la  cité  menée  par  les  citoyens?  Les  citoyens  sont  un  attelage,  et 
l'attelage  n'est  pas  le  cocher.  Mettre  aux  voix,  c'est  jeter  aux 
vents.  Voulez-vous  faire  flotter  les  états  comme  les  nuées?  Le 
désordre  ne  construit  pas  l'ordre.  Si  le  chaos  est  l'architecte, 
l'édifice  sera  Babel.  Et  puis  quelle  tyrannie  que  cette  prétendue 
liberté!  Je  veux  m'amuser,  moi,  et  non  gouverner.  Voter  m'en- 
nuie; je  veux  danser.  Quelle  providence  qu'un  prince  qui  se 
charge  de  tout!  Certes,  ce  roi  est  généreux  de  se  donner  pour 
nous  cette  peine!  Et  puis,  il  est  élevé  là-dedans,  il  sait  ce  que 
c'est.  C'est  son  affaire.  La  paix,  la  guerre,  la  législation,  le- 
finances,  est-ce  que  cela  regarde  les  peuples?  Sans  doute  il  faut 
que  le  peuple  paie,  sans  doute  il  faut  que  le  peuple  serve,  mais 
cela  doit  lui  suffire.  Une  part  lui  est  faite  dans  la  politique;  c'est 
de  lui  que  sortent  les  deux  forces  de  l'état,  l'armée  et  le  budget. 
Etre  contribuable,  et  être  soldat,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez? 
Qu'a-t-il  besoin  d'autre  chose?  il  est  le  bras  militaire,  il  est  le 
bras  financier.  Rôle  magnifique.  On  règne  pour  lui.  Il  faut  bien 
qu'il  rétribue  ce  service.  Impôt  et  liste  civile  sont  des  salaires 
acquittés  par  les  peuples  et  gagnés  par  les  princes.  Le  peuple 
donne  son  sang  et  son  argent,  moyennant  quoi  on  le  mène. 
Vouloir  se  conduire  lui-même,  quelle  idée  bizarre!  un  guide 
lui  est  nécessaire.  Etant  ignorant,  le  peuple  est  aveugle.  Est-ce 
que  l'aveugle  n'a  pas  un  chien?  Seulement,  pour  le  peuple, 
c'est  un  lion,  le  roi,  qui  consent  à  être  le  chien.  Que  de  bonté! 
Mais  pourquoi  le  peuple   est-il  ignorant?  parce    qu'il    faut   qu'il 
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le  soit.  L'ignorance  est  gardienne  de  la  vertu.  Où  il  n'y  a  pas  de' 
perspectives,  il  ny  a  pas  d'ambitions;  l'ignorant  est  dans  une 
nuit  utile,  qui,  supprimant  le  regard,  supprime  les  convoitises.  De 
là  l'innocence.  Qui  lit  pense,  qui  pense  raisonne.  Ne  pas  raison- 
ner, c'est  le  devoir;  c'est  aussi  le  bonheur.  Ces  vérités  sont  incon- 
testables. La  société  est  assise  dessus. 

Ainsi  s'étaient  rétablies  les  saines  doctrines  sociales  en  Angle- 
terre. Ainsi  la  nation  s'était  réhabilitée.  En  même  temps  on 
revenait  à  la  belle  littérature.  On  dédaignait  Shakespeare  et  l'on 
admirait  Dryden.  Dnjden  est  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre 
et  du  siècle,  disait  Atterbury,  le  traducteur  d'Achilophel  C'était 
l'époque  où  M.  Huet,  évêque  d'Avranches,  écrivait  à  Saumaise 
qui  avait  fait  à  l'auteur  du  Paradis  perdu  l'honneur  de  le  réfuter 
et  de  l'injurier  :  —  Comment  pouvez-vous  vous  occuper  de  si  peu 
de  chose  que  ce  Milfon?  Tout  renaissait.  Tout  reprenait  sa  place. 
Dryden  en  haut,  Shakespeare  en  bas,  Charles  II  sur  le  trône, 
Cromwell  au  gibet.  L'Angleterre  se  relevait  des  hontes  et  des 
extravagances  du  passé.  C'est  un  grand  bonheur  pour  les  nations 
d'être  ramenées  par  la  monarchie  au  bon  ordre  dans  l'état  et  an 
bon  goût  dans  les  lettres. 

Que  de  tels  bienfaits  pussent  être  méconnus,  cela  est  difficile 
à  croire.  Tourner  le  dos  à  Charles  II,  récompenser  par  de  l'ingra- 
titude la  magnanimité  qu'il  avait  eue  de  remonter  sur  le  trône, 
n'était-ce  pas  abominable?  Lord  Linnœus  Clancharlie  avait  fait 
aux  honnêtes  gens  ce  chagrin.  Bouder  le  bonheur  de  sa  patrie, 
quelle  aberration! 

On  sait  qu'en  1650  le  parlement  avait  décrété  cette  rédaction  : 
—  Je  promets  de  demeurer  fidèle  à  la  république,  sans  roi,  sans 
seigneur.  —  Sous  prétexte  qu'il  avait  prêté  ce  serment  mons- 
trueux, lord  Clancharlie  vivait  hors  du  royaume,  et,  en  présence 
de  la  félicité  générale,  se  croyait  le  droit  d'être  triste.  II  avait  la 
sombre  estime  de  ce  qui  n'était  plus;  attache  bizarre  à  des  choses 
évanouies. 

L'excuser  était  impossible;  les  plus  bienveillants  l'abandon- 
naient. Ses  amis  lui  avaient  fait  longtemps  l'honneur  de  croira 
qu'il  n'était  entré  dans  les  rangs  républicains  que  pour  voir  do 
plus  près  les  défauts  de  la  cuirasse  de  la  république,  et  pour  la 
frapper  plus  sûrement,  le  jour  venu,  au  profit  de  la  cause  sacrée 
du   roi.   Ces   attentes      de   l'heure    utile   pour  tuer  l'ennemi   par 
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derrière  font  partie  de  la  ioyauté.  On  avait  espéré  cela  de  lord 
Clancharlie,  tant  on  avait  de  pente  à  le  juger  favorablement. 
Mais,  en  présence  de  son  étrange  persistance  républicaine,  il 
avait  bien  fallu  renoncer  à  cette  bonne  opinion.  Evidemment 
lord  Clancharlie   était  convaincu,  c'est-à-dire  idiot. 

L'explication  des  indulgents  flottait  entre  obstination  puérile 
et  opiniâtreté  sénile. 

Les  sévères,  les  justes,  allaient  plus  loin.  Ils  flétrissaient  ce 
relaps.  L'imbécillité  a  des  droits;  mais  elle  a  des  limites.  On 
peut  être  une  brute,  on  ne  doit  pas  être  un  rebelle.  Et  puis, 
qu'était-ce  après  tout  que  lord  Clancbarlie?  un  transfuge.  Il  avait 
quitté  son  camp,  l'aristocratie,  pour  aller  au  camp  opposé,  le 
peuple.  Ce  fidèle  était  un  traître.  Il  est  vrai  qu'il  était  «  traître  » 
au  plus  fort  et  fidèle  au  plus  faible;  il  est  vrai  que  le  camp 
répudié  par  lui  était  le  camp  vainqueur,  et  que  le  camp  adopté 
par  lui  était  le  camp  vaincu;  il  est  vrai  qu'à  cette  «  trahison  »  il 
perdait  tout,  son  privilège  politique  et  son  foyer  domestique,  sa 
pairie  et  sa  patrie;  il  ne  gagnait  que  le  ridicule;  il  n'avait  de 
bénéfice  que  l'exil.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'il  éiait 
un    niais.   Accordé, 

Traître  et  dupe  en  même  temps,  cela  se  voit. 
Qu'on  soit  niais  tant  qu'on  voudra,  à  la  condition  de  ne  pas 
donner  le  mauvais  exemple.  On  ne  demande  aux  niais  que 
d'être  honnêtes,  moyennant  quoi  ils  peuvent  prétendre  à  être 
les  Oases  des  monarchies.  La  brièveté  d'esprit  de  ce  Clancharlie 
était  inimaginable.  Il  était  resté  dans  l'ébloiiissement  de  la  fantas- 
magorie révolutionnaire.  Il  s'était  laissé  mettre  dedans  par  la 
république,  et  dehors.  Il  faisait  atTrnnt  à  son  pays.  Pure  félonie 
que  son  aftilucfe!  Etre  absout,  cV-t  être  injurieux.  Il  semblait 
se  tenir  à  l'écart  du  bonheur  public  comme  d'une  peste.  Dans 
son  bannissement  volontaire,  il  y  avait  on  ne  sait  quel  refuge 
contre  la  satisfaction  nationale.  Il  traitait  la  royauté  comme 
une  contagion.  Sur  la  va<stp  all'^grpjcp  monarchiqtip,  dénoncée  par 
lui  comme  lazaret,  il  était  le  drapeau  noir.  Quoi!  au-dessus  de 
l'ordre  reconstitué,  de  la  nation  relevée,  de  la  religion  restaurée, 
faire  cette  figure  sinistre!  sur  cette  sérénité  jeter  cette  ombre! 
prendre  en  mauvaise  part  l'Angleterre  contente!  ê!re  le  point 
obscur  dans  ce  grand  ciel  bleu!  ressembler  à  une  menace! 
protester   contre   le   vœu    patent    dn    la    nation!    refii'-er    sou    o«!î 
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au  consenkment  universel!  Ce  serait  odieux  si  ce  ir était  pas 
bouffon.  Ce  Clancharlie  ne  s'était  pas  rendu  compte  qu'on  peut 
s'égarer  avec  Gromwell,  mais  qu'il  faut  revenir  avec  Monk.  Voyez 
Monk.  Il  commande  l'armée  de  la  république;  Charles  II  en 
exil,  instruit  de  sa  probité,  lui  écrit;  Monk,  qui  concilie  la  \oi-îa 
avec  les  démarches  rusées,  dissimule  d'abord,  puis  tout  à  coup, 
à  la  tête  des  troupes,  casse  le  parlement  factieux,  et  rétablit  le 
roi,  et  Monk  est  créé  duc  d'Albermale,  a  l'honneur  d'avoir  sauvé 
la  société,  devient  très  riche,  illustre  à  jamais  son  époque,  et  est 
fait  chevalier  de  la  Jarretière  avec  la  perspective  d'un  enterre- 
ment à  Westminster.  Telle  est  la  gloire  d'un  anglais  lldèle.  Lord 
Clancharlie  n'avait  pu  s'élever  jusqu'à  l'intelligence  du  devoir 
ainsi  pratiqué.  Il  avait  l'infatuation  et  l'immobilité  de  l'exil. 
Il  se  satisfaisait  avec  des  phrases  creuses.  Cet  homme  était 
ankylosé  par  l'orgueil.  Les  mots,  conscience,  dignité,  et:.,  sont  des 
mots  après  tout.  Il  faut  voir  le  fond. 

Ce  fond,  Clancharlie  ne  l'avait  pas  vu.  C'était  une  conscience 
myope,  voulant,  avant  de  faire  une  action,  la  regarder  d'assez 
près  pour  en  sentir  l'odeur.  De  là  des  dégoûts  absurdes.  On  n'est 
pas  homme  d'état  avec  ces  délicatesses.  L'excès  de  conscience 
dégénère  en  infirmité.  Le  scrupule  est  manchot  devant  le  sceptre 
à  saisir  et  eunuque  devant  la  fortune  à  épouser.  Méfiez-vous  des 
scrupules.  Ils  mènent  loin.  La  fidélité  déraisonnable  se  descend 
comme  un  escalier  de  cave.  Une  marche,  puis  une  marche,  puis 
une  marche  encore,  et  l'on  se  trouve  dans  le  noir.  Les  habiles 
remontent,  les  naïfs  restent.  Il  ne  faut  pas  laisser  légèrement 
sa  conscience  s'engager  dans  le  farouche.  De  transition  en  transi- 
tion on  arrive  aux  nuances  foncées  de  la  pudeur  politique.  Alors 
on  est  perdu.  C'était  là  l'aventure  de  lord  Clancharlie. 
Les  principes  finissent  par  être  un  gouffre. 
Il  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  le  long  du  lac  de 
Genève,   la  belle  avance! 

On  parlait  quelquefois  à  Londres  de  cet  absent.  C'était  devant 
l'opinion  publique,  à  peu  près  ur  accusé.  On  plaidait  le  pour 
et  le  contre.  La  cause  entendue.  1-^  bénéfice  de  la  stupidité  lui 
était  acquis. 

Beaucoup  d'anciens  zélés  de  l'ex-république  avaient  fait  adhé- 
sion aux  Stuarts.  Ce  dont  on  doit  les  louer.  Naturellement  ils  le 
calomniaient  un  peu.  Los  entêtés  '^ont  importuns  aux  complai- 


198  l;homme   qui   rit 


sants.  Des  gens  d'esprit,  bien  vu;-  et  bien  situés  en  cour,  et 
ennuyés  de  son  attitude  désagréable,  disaient  volontiers  :  —  S'il 
ne  s'est  pas  rallié,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  payé  assez  cher,  etc.  — 
Il  voulait  la  place  de  chancelier  que  le  roi  a  donnée  à  lord  Hyde, 
etc.  —  Un  de  ses  «  anciens  amis  »  allait  même  jusqu'à  chuchoter  : 
—  Il  me  l'a  dit  à  moi-même.  Quelquefois,  tout  solitaire  qu'était 
LinncBus  Clancharlie,  par  des  proscrits  qu'il  rencontrait,  par  de 
vieux  rég-icides  tels  que  Andrew  Broughton,  lequel  habitait 
Lausanne,  il  lui  revenait  quelque  chose  de  ces  propos.  Glancharlie 
se  bornait  à  un  imperceptible  haussement  d'épaules,  signe  de 
profond  abrutissement. 

Une  fois  il  compléta  ce  haussement  d'épaules  par  ces  quelques 
mots  murmurés  à  demi  voix  :  Je  plains  ceux  qui  croient  cela. 


IV 


Charles  II,  bon  homme,  le  dédaigna.  Le  bonheur  de  l'Angleterre 
sous  Charles  II  était  plus  que  du  bonheur,  c'était  de  l'enchante- 
ment. Une  restauration,  c'est  un  ancien  tableau  poussé  au  noir 
qu'on  revernit;  tout  le  passé  reparaît.  Les  bonnes  vieilles  mœurs 
faisaient  leur  rentrée,  les  jolies  femmes  régnaient  et  gouvernaient. 
Evelyn  en  a  pris  "note;  on  lit  dans  -son  journal:  «Luxure, 
profanation,  mépris  de  Dieu.  J'ai  vu  un  dimanche  soir  le  roi 
avec  ses  filles  de  joie,  la  Portsmouth,  la  Gleveland,  la  Mazarin, 
et  deux  ou  trois  autres;  toutes  à  peu  près  nues  dans  la  galerie  du 
jeu.»  On  sent  percer  quelque  humeur  dans  cette  peinture;  mais 
Evelyn  était  un  puritain  grognon,  entaché  de  rêverie  républicaine. 
Il  n'appréciait  pas  le  profitable  exemple  que  donnent  les  rois 
par  ces  grandes  gaîtés  babyloniennes  qui  en  définitive  alimentent 
le  luxe.  li  ne  comprenait  pas  l'utilité  des  vices.  Règle  :  N'extirpez 
point  les  vices,  si  vous  voulez  avoir  des  femmes  charmantes. 
Autrement  vous  ressembleriez  aux  imbéciles  qui  détruisent  les 
chenilles  tout  en  raffolant  des  papillons. 

Charles  II,  nous  venons  de  le  dire,  s'aperçut  à  peine  qu'il 
existait  un  réfractaire  appelé  Clancharlie,  mais  Jacques  II  fut 
plus  attentif.  Charles  II  gouvernait  mollement,  c'était  sa  manière; 
disons  qu'il  n'en  gouvernait  pas  plus  mal.  Un  marin  quelquefois 
fait   à    un   cordage   destiné   à  maîtriser  le   vent   un    nœud  lâche 
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qu'il  laisse  serrer  par  le  vent.  Telle  est  la  bêtise  de  l'ouragan,  et 
du  peuple. 

Ce  nœud  large,  devenu  très  vite  nœud  étroit,  ce  fut  le  gouver- 
nement de  Charles  II. 

Sous  Jacques  II,  l'étranglement  commença.  Etranglement 
nécessaire  de  ce  qui  restait  de  la  révolution.  Jacques  II  eut 
l'ambition  louable  d'être  un  roi  efficace.  Le  règne  de  Charles  L[ 
n'était  à  ses  yeux  qu'une  ébauche  de  restauration;  Jacques  II 
voulut  un  retour  à  l'ordre  plus  complet  encore.  Il  avait,  en  16G0, 
déploré  qu'on  se  fût  borné  à  une  pendaison  de  dix  régicides. 
Il  fut  un  plus  réel  reconstructeur  de  l'autorité.  Il  donna  vigueur 
aux  principes  Isérieux;  il  fit  régner  cette  justice  qui  est  la 
véritable,  qui  se  met  au-dessus  des  déclamations  sentimentales, 
et  qui  se  préoccupe  avant  tout  des  intérêts  de  la  société.  A  ces 
sévérités  protectrices,  on  reconnaît  le  père  de  l'état.  Il  confia  la 
main  de  justice  à  Jefîrys,  et  l'épée  à  Kirke.  Kirke  multipliait  les 
exemples.  Ce  colonel  utile  fit  un  jour  pendre  et  dépendre  trois 
fois  de  suite  le  même  homme,  un  républicain,  lui  demandant  à 
chaque  fois  :  —  Abjures-tu  la  république?  Le  scélérat  ayant 
toujours  dit  non,  fut  achevé.  —  Je  l'ai  pendu  quatre  fois,  dit 
Kirke  satisfait.  Les  supplices  recommencés  sont  un  grand  signe 
de  force  dans  le  pouvoir.  Lady  Lyle,  qui  pourtant  avait  envoyé 
son  fils  en  guerre  contre  Monmouth,  mais  qui  avait  caché  chez 
elle  deux  rebelles,  fut  mise  à  mort.  Un  autre  rebelle,  ayant  eu 
l'honnêteté  de  déclarer  qu'une  femme  anabaptiste  lui  avait  donné 
asile,  eut  sa  grâce,  et  la  femme  fut  brûlée  vive.  Kirke,  un  autre 
jour,  fit  comprendre  à  une  ville  qu'il  la  savait  républicaine  en 
pendant  dix-neuf  bourgeois.  Représailles  bien  légitimes,  certes, 
quand  on  songe  que  sous  Cromwell  on  coupait  le  nez  et  le.-^ 
oreilles  aux  saints  de  pierre  dans  les  églises.  Jacques  II,  qui 
avait  su  choisir  Jeffrys  et  Kirke,  était  un  prince  imbu  de  vraie 
religion,  il  se  mortifiait  par  la  laideur  de  ses  maîtresses,  il 
écoutait  le  père  la  Colombière,  ce  prédicateur  qui  était  presque 
aussi  onctueux  que  le  père  Cheminais,  mais  avec  plus  de  feu, 
et  qui  eut  la  gloire  d'être  dans  la  première  moitié  de  sa  vi'^ 
le  conseiller  de  Jacques  II,  et  dans  la  seconde  l'inspirateur  do 
Marie  Alacoque.  C'est  grâce  à  cette  forte  nourriture  religieuse 
que  plus  tard  Jacques  II  put  supporter  dignement  l'exil  et  donner 
dans  sa  retraite  do  Saint-Germain  le  spectacle  d'un  roi  =;Mpf'rieiu' 
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à  l'adversité,   touchant    avec  calme  les   écrouelles   et  conversant 
avec   des  jésuites. 

On  comprend  qu'un  tel  roi  dut,  dans  une  certaine  mesure,  se 
préoccuper  d'un  rebelle  comme  lord  Linnœus  Glancharlie.  Le^^ 
pairies  héréditairement  transmissibles  contenant  une  certaine 
quantité  d'avenir,  il  était  évident  que,  s'il  y  avait  quelque  pré- 
caution à  prendre  du  côté  de  ce  lord.  .Tarquos  II  n'hésiterait  pas. 


II 


l.dlin    n.WlD    DIRHY-MOm. 


Lord  Liuuœus  Clancliarlie  n'avait  pa=  li.ujour^  été  vieux  et 
proscrit.  H  avait  eu  sa  phase  de  jeunesse  et  de  passion.  On  sait. 
parHarrison  et  Pride,  que  Cromwell  jeune  avait  aimé  les  femmes 
et  le  plaisir,  ce  qui,  parfois  (autre  aspect  de  la  question  femme"., 
annonce  un  séditieux.  Défiez-vous  de  la  ceinture  mal  attachée. 
Maie  prœcincliim  juvcnem  cavete. 

Lord  Clancharlie  avait  eu,  comme  Crumwell,  ses  iuLorroctions 
el  ses  irrégularités.  On  lui  connaissait  un  enfant  naturel,  un  fils.. 
Ce  fils,  venu  au  monde  à  l'instanl  où  la  république  fini.-sail,  était 
né  en  Angleterre  pendant  que  son  père  partait  pour  IVxil.  C'est 
pourquoi  il  n'avait  jamais  vu  ce  père  qu'il  avait.  Ce  l);îlard  d-^ 
lord  Clancharlie  avait  grandi  page  à  la  rnur  de  Charle-  II.  On 
l'appelait  lord  David  Dirry-Moir;  il  était  lord  de  courtoisie,  -a 
mère  étant  femme  de  qualité.  Cette  mère,  pendant  que  lord 
Clancharlie  devenait  hibmi  en  Suisse,  prit  le  parti,  étant  belle, 
de  bouder  moins,  et  se  fit  pardonner  ce  premier  amant  sauvage 
par  un  deuxième,  celui-là  incontestablement  apprivoisé,  et  même 
royaliste,  car  c'était  le  roi.  Elle  fut  un  peu  la  maîtresse  de 
Charles  II,  assez  pour  ([uc  sa  majesté,  charmée  d'avoir  repris 
celte  jolie  femme  à  la  république,  donnât  au  petit  lord  David,  fil- 
de  sa  conquête,  une  commission  de  garde  do  la  branche.  Ce  qui 
fit  ce  bâtard  officier,  avec  bouche  eu  coiu',  el  par  eontre-coup 
stuartisle  ardent.  Lord  David  fut  quelque  temps,  comme  gardr 
de  la  branche,  un  des  cent  soixante-dix  portant  la  grosse  épée: 


t.'H'lMMi;    liLl    Kir. 


ÉU!l;O.N     .M.r.IX     .MICUEl.. 


2f. 


202  LHOMME     QUI     RIT 


puis  il  entra  dans  la  bande  des  pensionnaires,  et  fut  un  des 
quarante  qui  portent  la  pertuisane  dorée.  Il  eut  en  outre,  étant 
de  cette  troupe  noble  instituée  par  Henri  VIII  pour  garder  son 
corps,  le  privilège  de  poser  les  plats  sur  la  table  du  roi.  Ce  fut 
ainsi  que,  tandis  que  son  pè're  blanchissait  en  exil,  lord  Davir^ 
prospéra  sous  Charles  II. 

Après  quoi  il  prospéra  sous  Jacques  II. 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi,  c'est  le  non  déficit  aller,  aureus. 

Ce  fut  à  cet  avènement  du  duc  d'York  qu'il  obtint  la  permission 
de  s'appeler  lord  David  Dirry-Moir,  d'une  seigneurie  que  sa  mère, 
qui  venait  de  mourir,  lui  avait  léguée  dans  cette  grande  forêt 
d'Ecosse  où  l'on  trouve  l'oiseau  Krag,  lequel  creuse  son  nid  avec 
son  bec  dans  le  tronc  des  chênes. 


Il 


Jacques  II  était  un  roi,  et  avait  la  prétention  d'être  un  général. 
Il  aimait  à  s'entourer  de  jeunes  officiers.  Il  se  montrait  volontiers 
en  public  à  cheval  avec  un  casque  et  une  cuirasse,  et  une  vaste 
perruque  débordante  sortant  de  dessous  le  casque  par-dessus 
la  cuirasse;  espèce  de  statue  équestre  de  la  guerre  imbécile.  Il 
prit  en  amitié  la  bonne  grâce  du  jeune  lord  David.  Il  sut  gré  à 
ce  royaliste  d'être  fils  d'un  républicain;  un  père  renié  ne  nuit 
point  à  une  fortune  de  cour  qui  commence.  Le  roi  fît  lord  David 
gentilhomme  de  la  chambre  du  lit,  à  mille  livres  de  gages. 

C'était  un  bel  avancement.  Un  gentilhomme  du  lit  couche 
toutes  les  nuits  près  du  roi  sur  un  lit  qu'on  dresse.  On  est  douze 
gentilhommes,  et  l'on  se  relaie. 

Lord  David,  dans  ce  poste,  fut  le  chef  de  l'avenier  du  roi,  celui 
qui  donne  l'avoine  aux  chevaux  et  qui  a  cent  soixante  livres  de 
gages.  Il  eut  sous  lui  les  cinq  cochers  du  roi,  les  cinq  postillons 
du  roi,  les  cinq  palefreniers  du  roi,  les  douze  valets  de  pied  du 
roi,  et  les  quatre  porteurs  de  chaise  du  roi.  Il  eut  le  gouvernement 
des  six  chevaux  de  course  que  le  roi  entretient  à  Haymarkct  et 
qui  coûtent  six  cents  livres  par  an  à  sa  majesté.  Il  fît  la  pluie 
et  le  beau  temps  dans  la  garde-robe  du  roi,  laquelle  fournit  les 
habits  de  cérémonie  aux  chevaliers  de  la  Jarretière.  Il  fut  salué 
jusqu'à  terre  par  l'huissier  de  la  verge  noire,  qui  est  au  roi.  Cet 
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huissier,  sous  Jacques  II,  était  le  chevalier  Duppa.  Lord  David  eut 
les  respects  de  M.  Baker,  qui  était  clerc  de  la  couronne,  et  de 
M.  BroM-n,  qui  était  clerc  du  parlement.  La  cour  d'Angleterre, 
magnifique,  est  un  patron  d'hospitalité.  Lord  David  présida, 
comme  l'un  des  douze,  aux  tables  et  réceptions.  Il  eut  la  gloire 
d'être  debout  derrière  le  roi  les  jours  d'ofîrande,  quand  le  roi 
donne  à  l'église  le  besant  d'or,  hyzanlium,  les  jours  de  collier, 
quand  le  roi  porte  le  collier  de  son  ordre,  et  les  jours  de  commu- 
nion, quand  personne  ne  communie,  hors  le  roi  et  les  princes. 
Ce  -fut  lui  qui,  le  jeudi  saint,  introduisit  près  de  sa  majesté  les 
douze  pauvres  auxquels  le  roi  donne  autant  de  sous  d'argent 
qu'il  a  d'années  de  vie  et  autant  de  shellings  qu'il  a  d'années  de 
règne.  Il  eut  la  fonction,  quand  le  roi  était  malade,  d'appeler, 
pour  assister  sa  majesté,  les  deux  grooms  de  l'aumônerie  qui  sont 
prêtres,  et  d'empêcher  les  médecins  d'approcher  sans  permission 
du  conseil  d'état.  De  plus,  il  fut  lieutenant-colonel  du  régiment 
écossais  de  la  garde  royale,  lequel  bat  la  marche  d'Ecosse. 

En  cette  qualité  il  fit  plusieurs  campagnes,  et  très  glorieuse- 
ment, car  il  était  vaillant  homme  de  guerre.  C'était  un  seigneur 
brave,  bien  fait,  beau,  généreux,  fort  grand  de  mine  et  de 
manières.  Sa  personne  ressemblait  à  sa  qualité.  Il  était  de  haute 
taille   comme  de  haute  naissance. 

Il  fut  presque  un  moment  en  passe  d'être  nommé  groom  of 
the  stole,  ce  qui  lui  eût  donné  le  privilège  de  passer  la  chemise 
au  roi;  mais  il  faut  pour  cela  être  prince  ou  pair. 

Gréer  un  pair,  c'est  beaucoup.  C'est  créer  une  pairie,  cela  fait 
des  jaloux.  C'est  une  faveur;  une  faveur  fait  au  roi  un  ami,  et 
cent  ennemis,  sans  compter  que  l'ami  devient  ingrat.  Jacques  II, 
par  politique,  créait  difficilement  des  pairies,  mais  les  transfé- 
rait volontiers.  Une  pairie  transférée  ne  produit  pas  d'émoi.  C'est 
simplement  un  nom  qui  continue.  La  lordship  en  est  peu  troublée. 

La  bonne  volonté  royale  ne  répugnait  point  à  introduire  lord 
David  Dirry-Moir  dans  la  chambre  haute,  pourvu  que  ce  fût  par  la 
porte  d'une  pairie  substituée.  Sa  majesté  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'avoir  une  occasion  de  faire  David  Dirry-Moir,  de  lord  de 
courtoisie,  lord  de  droit. 
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III 


Cette  occasion  se  présenta. 

Un  jour  on  apprit  qu'il  était  arrivé  au  vieil  absent,  lord  Liuneeus 
Clancharlie,  diverses  choses  dont  la  principale  était  quil  était  tré- 
passé. La  mort  a  cela  de  bon  pour  les  gens,  qu'elle  fait  un  peu  parler 
d'eux.  On  raconta  ce  qu'on  savait,  ou  ce  qu'on  croyait  savoir,  des 
dernières  années  do  lord  Linnœus.  Conjectures  et  légendes  pro- 
bablement. A  en  croire  ces  récits,  sans  doute  très  hasardés,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  lord  Clancharlie  aurait  eu  une  recrudescence 
l'épublicaine  telle,  qu'il  en  était  venu,  affirmait-on,  jusqu'à  épouser, 
étrange  entêtement  de  l'exil,  la  fille  d'un  régicide,  Ann  Bradshaw, 
—  on  précisait  le  nom,  —  laquelle  était  morte  aussi,  mais, 
disait-on,  en  mettant  au  monde  un  enfant,  un  garçon,  qui,  si 
tous  ces  détails  étaient  exacts,  se  trouverait  être  le  fils  légitime  et 
l'héritier  légal  de  lord  Clancharlie.  Ces  dires,  fort  vagues,  ressem- 
blaient plutôt  à  des  bruits  qu'à  des  faits.  Ce  qui  se  passait  en 
Suisse  était  pour  l'Angleterre  d'alors  aussi  lointain  que  ce  qui  se 
passe  en  Chine  pour  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  Lord  Clancharlie 
aurait  rii  cinquante-neuf  ans  au  moment  de  son  mariage,  et 
soixante  à  la  naissance  de  son  fils,  et  serait  mort  fort  peu  de 
temps  après,  laissant  derrière  lui  cet  enfant,  orphelin  de  père 
et  de  mère.  Possibilités,  stins  doute,  mais  invraisemblances.  On 
ajoutait  que  cet  enfant  était  «beau  comme  le  joum,  ce  qui  se 
lit  dans  tous  les  contes  de  fées.  Le  roi  Jacques  mit  fin  à  ces 
rumeurs,  évidemment  sans  fondement  aucun,  en  déclarant  un 
beau  matin  lord  David  Dirry-Moir  unique  et  définitif  héritier, 
à  défaut  (Vcnfanl  légitime,  et  par  le  bon  plaisir  royal,  de  lord 
Linnœus  Clancharlie,  son  père  naturel,  l'absence  de  toute  filiation 
et  descendance  étant  constatée;  de  quoi  les  patentes  furent  cnr»:^- 
gistrées  en  chambre  des  lords.  Par  ces  patentes,  le  roi  substituait 
Uii'd  David  Dirry-Moir  aux  titres,  droits  et  prérnc-atives  dudit 
défunt  lord  Linnœus  ClanchaiMie,  à  la  seule  condition  que  lord 
David  épouserait,  quand  elle  serait  nubile,  une  fille,  en  ce 
moment-là  tout  enfant  et  âgée  de  quelques  mois  seulement,  qu" 
le  roi  avait  au  barreau  faîfp  (^l'-chesse,  on   ne  savait  trop  pourqiHji. 


lORD    DAVID    DIRRt-MOIK 
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Lisez,  si  vous  voulez,  on  savait  trop  pourquoi.  On  appelait  cette 
petite  la  duchesse  Josiane. 

La  mode  anglaise  était  alors  aux  noms  espagnols.  Un  des 
bâtards  de  Charles  II  s'appelait  Carlos,  comte  de  Plymouth.  Il 
est  probable  que  Josiane  était  la  contraction  de  Josefa  y  Ana. 
Cependant  peut-être  y  avait-il  Josiane  comme  il  y  avait  Josias. 
Un  des  gentilshommes  de  Henri  III  se  nommait  Josias  du  Passage. 

C'est  à  cette  petite  duchesse  que  le  roi  donnait  la  pairie  de 
Clancharlie.  Elle  était  pairesse  en  attendant  qu'il  y  eût  un  pair. 
Le  pair  serait  son  mari.  Cette  pairie  reposait  sur  une  double 
châtellenie,  la  baronnie  de  Clancharlie  et  la  baronnie  de  Hunker- 
ville;  en  outre  les  lords  Clancharlie  étaient,  en  récompense  d'un 
ancien  fait  d'armes  et  par  permission  royale,  marquis  de  Cor- 
leone  en  Sicile.  Les  pairs  d'Angleterre  ne  peuvent  porter  de  titres 
étrangers;  il  y  a  pourtant  des  exceptions;  ainsi  Henry  Arundel, 
baron  Arundel  de  Wardour,  était,  ainsi  que  lord  Clifford,  comte  du 
Saint-Empire,  dont  lord  Cowper  est  prince;  le  duc  de  Hamilton 
est  en  France  duc  de  Châtellerault;  Basil  Feilding,  comte  de 
Denbigh,  est  en  Allemagne  comte  de  Habsbourg,  de  Laufîenbourg  et 
de  Rheinfelden.  Le  duc  de  Marlborough  était  prince  de  Mindel- 
heim  en  Souabe,  de  même  que  le  duc  de  Wellington  était  prince 
de  Waterloo  en  Belgique.  Le  même  lord  Wellington  était  duc 
espagnol  de  Ciudad-Rodrigo,  et  comte   portugais    de  Vimeira. 

Il  y  avait  en  Angleterre,  et  il  y  a  encore,  des  terres  nobles  et 
des  terres  roturières.  Les  terres  des  lords  Clancharlie  étaient  toutes 
nobles.  Ces  terres,  châteaux,  bourgs,  bailliages,  fiefs,  rentes,  alleux 
et  domaines  adhérents  à  la  pairie  Clancharlie-Hunkerville  appar- 
tenaient provisoirement  à  lady  Josiane,  et  le  roi  déclarait  qu'une 
fois  Josiane  épousée,  lord  David  Dirry-Moir  serait  baron  Clan- 
charlie. 

Outre  l'héritage  Clancharlie,  lady  Josiane  avait  sa  fortune  per- 
sonnelle. Elle  possédait  de  grands  biens,  dont  plusieurs  venaient 
des  dons  de  Madame  sans  queue  au  duc  d'York.  Madame  mns 
queue,  cela  veut  dire  Madame  tout  court.  On  appelait  ainsi  Hen- 
riette d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  la  première  femme  de 
France  après  la  reine. 
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IV 


Ai>rt'-  avoir  i»nt>itéi'é  ?'ju.-;  UIkuIl.-;  'I  Ji'.eque?,  lord  David  pros- 
]>éra  sous  GinIIaiiin«\  Son  jacobisme  n'alla  point  ju-qu'à  suivre 
.lacques  II  en  exil,  'i'out  en  continuant  d'aimer  son  roi  légitime, .il 
eut  le  bon  sens  de  servir  l'usurpateur.  Il  était,  du  reste,  quoi- 
que avec  quelque  indiscipline,  excellent  officier;  il  passa  de  l'armée 
de  terre  dans  l'armée  de  mer,  et  se  distingua  dans  l'escadre  blanche. 
Il  y  devint  ce  qu'on  appelait  alors  «  capitaine  de  frégate  légère  «.  Ge- 
la finit  par  faire  untrès  galant  homme,  poussant  fort  loin  l'élégance 
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des  vices,  un  peu  poète  comme  tout  le  inonde,  bon  serviteur  dt" 
l'état,  bon  domestique  du  prince,  assidu  aux  fêtes,  aux  galas,  aux 
petits  levers,  aux  cérémonies,  aux  batailles,  servile  comme  il  faui, 
très  hautain,  ayant  la  vue  basse  ou  perçante  selon  l'objet  à  regar- 
der, probe  volontiers,  obséquieux  et  arrogant  à  propos,  d'un  pre- 
mier mouvement  franc  et  sincère,  quitte  à  se  r.emasquer  ensuite, 
très  observateur  de  la  bonne  et  mauvaise  humeur  royale,  insou- 
ciant devant  une  pointe  d'épée,  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie  sur 
un  signe  de  sa  majesté  avec  héroïsme  et  platitude,  capable  a-" 
toutes  les  incartades  et  d'aucune  impolitesse,-  homme  de  courtoisie 
et  d'étiquette,  fier  d'être  à  genoux  dans  les  grandes  occasions 
monarchiques,  d'une  vaillance  gaie,  courtisan  en  dessus,  paladi;i 
en  dessous,  tout  jeune  à  quarante-cinq  ans. 

Lord  David  chantait  des  chansons  françaises,  gaîté  éléganie 
qui  avait  plu  à  Charles  IL 

Il  aimait  l'éloquence  et  le  beau  langage.  Il  admirait  fort  c-fî 
boniments  célèbres  qu'on  appelle  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet. 

Du  côté  de  sa  mère,  il  avait  à  peu  près  de  quoi  vivre,  envirc:! 
dix  mille  livres  sterling  de  revenu,  c'est-à-dire  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  de  rente.  Il  s'en  tirait  en  faisant  des  dett»:-. 
En  magnificence,  extravagance  et  nouveauté,  il  était  incompa- 
rable. Dès  qu'on  le  copiait,  il  changeait  sa  mode.  A  cheval,  ;i 
portait  des  bottes  aisées  de  vache  retournée,  avec  éperons.  Il  avait 
des  chapeaux  que  personne  n'avait,  des  dentelles  inouïes,  et  d-.  ^ 
rabats  à  lui  tout  seul. 
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III 

LA   DUCHESSE    JOSIANE 


Vers  1705,  bien  que  lady  Josiane  eût  vingt-trois  ans  et  lord 
David  quarante-quatre,  le  mariage  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  et 
cela  par  les  meilleures  raisons  du  monde.  Se  haïssaient-ils?  loin 
de  là.  Mais  ce  qui  ne  peut  vous  échapper  n'inspire  aucune  hâte. 
Josiane  voulait  rester  libre;  David  voulait  rester  jeune.  N'avoir 
de  lien  que  le  plus  tard  possible,  cela  lui  semblait  un  prolonge- 
ment du  bel  âge.  Les  jeunes  hommes  retardataires  abondaient 
dans  ces  époques  galantes;  on  grisonnait  dameret;  la  perruque 
était  complice,  plus  tard  la  poudre  fût  auxiliaire.  A  cinquante- 
cinq  ans,  lord  Charles  Gerrard,  baron  Gerrard  des  Gerrards  de 
Bromley,  remplissait  Londres  de  ses  bonnes  fortunes,  La  jolie  et 
jeune  duchesse  de  Buckingham,  comtesse  de  Goventry,  faisait 
des  folies  pour  les  soixante-sept  ans  du  beau  Thomas  Bellasyse, 
vicomte  Falcomberg.  On  citait  les  vers  fameux  de  Corneille  sep- 
tuagénaire à  une  femme  de  vingt  ans  :  Marquise,  si  mon  visage. 
Les  femmes  aussi  avaient  des  succès  d'automne,  témoin  Ninon  et 
Marion.  Tels  étaient  les  modèles, 

Josiane  et  David  étaient  en  coquetterie  avec  une  nuance  parti- 
culière. Ils  ne  s'aimaient  pas^  ils  se  plaisaient.  Se  côtoyer  leur 
suffisait.  Pourquoi  se  dépêcher  d'en  finir?  Les  romans  d'alors 
poussaient  les  amoureux  et  les  fiancés  à  ce  genre  de  stage  qui 
était  du  plus  bel  air.  Josiane,  en  outre,  se  sachant  bâtarde,  se 
sentait  princesse  et  le  prenait  de  haut  avec  les  arrangements 
quelconques.  Elle  avait  du  goût  pour  lord  David.  Lord  David 
était  beau,  mais  c'était  par-dessus  le  marché.  Elle  le  trouvait 
élégant. 

Etre  élégant,  c'esl  tout.  Caliban  élégant  et  magnifique  distance 
Ariel  pauvre.  Lord  David  était  beau,  tant  mieux;  l'écueil  d'être 
beau,  c'est  d'être  fade;  il  ne  l'était  pas.  Il  pariait,  boxait,  s'endet- 
tait. Josiane  faisait  grand  cas  de  ses  chevaux,  de  ses  chiens,  de 
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ses  pertes  au  jeu,  de  ses  maîtresses.  Lord  David  de  son  côté 
subissait  la  fascination  de  la  duchesse  Josiane,  fille  sans  tache 
et  sans  scrupule,  altière,  inaccessible  et  hardie.  Il  lui  adressait- 
des  sonnets  que  Josiane  lisait  quelquefois.  Dans  ces  sonnets,  il 
affirmait  que  posséder  Josiane,  ce  serait  monter  jusqu'aux  astres, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  toujours  remettre  cette  ascension  à 
l'an  prochain.  11  faisait  antichambre  à  la  porte  du  cœur  de  Josiane, 
et  cela  leur  convenait  à  tous  les  deux.  A  la  cour  on  admirait  le 
suprême  bon  goût  de  cet  ajournement.  Lady  Josiane  disait  : 
C'est  ennuyeux  que  je  sois  forcée  d'épouser  lord  David,  moi  qui 
ne  demanderais  pas  mieux  que  d'être  amoureuse  de  lui! 

Josiane,  c'était  la  chair.  Rien  de  plus  magnifique.  Elle  était 
très  grande,  trop  grande.  Ses  cheveux  étaient  de  cette  nuance 
qu'on  pourrait  nommer  le  blond  pourpre.  Elle  était  grasse,  fraîche, 
robusfe,  vermeille,  avec  énormément  d'audace  et  d'esprit.  Elle 
avait  les  yeux  trop  intelligibles.  D'amant,  point;  de  chasteté,  pas 
davantage.  Elle  se  murait  dans  l'orgueil.  Les  hommes,  fi  donc! 
un  dieu  tout  au  plus  était  digne  d'elle;  où  un  monstre.  Si  la 
vertu  consiste  dans  l'escarpement,  Josiane  était  toute  la  v^rtu 
possible,  sans  aucune  innocence.  Elle  n'avait  pas  d'aventures,  par 
dédain;  mais  on  ne  l'eût  point  fâchée  de  lui  en  supposer,  pourvu 
qu'elles  fussent  étranges  et  proportionnées  à  une  personne  faite 
comme  elle.  Elle  tenait  peu  à  sa  réputation  et  beaucoup  à  sa 
gloire.  Sembler  facile  et  être  impossible,  voilà  le  chef-d'œuvre. 
Josiane  se  sentait  majesté  et  matière.  C'était  une  beauté  encom- 
brante. Elle  empiétait  plus  qu'elle  ne  charmait.  Elle  marchait  sûr 
les  cœurs.  Elle  était  terrestre.  On  l'eût  aussi  étonnée  de  lui 
montrer  une  âme  dans  sa  poitrine  que  de  lui  faire  voir  des  ailes 
sur  son  dos.  Elle  dissertait  sur  Locke.  Elle  avait  de  la  politesse. 
On  la  soupçonnait  de  savoir  l'arabe. 

Etre  la  chair,  et  être  la  femme,  c'est  deux.  Oij  la  femme  est 
vulnérable,  au  côté  pitié,  par  exemple,  qui  devient  si  aisément 
amour,  Josiane  ne  l'était  pas.  Non  qu'elle  fût  insensible.  L'antique 
comparaison  de  la  chair  avec  le  marbre  est  absolument  fausse. 
La  beauté  de  la  chair,  c'est  de  n'être  point  marbre;  c'est  de  palpi- 
ter, c'est  de  trembler,  c'est  de  rougir,  c'est  de  saigner;  a'est 
d'avoir  la  fermeté  sans  avoir  la  dureté;  c'est  d'être  blanche  sans 
être  froide;  c'est  d'avoir  ses  tressaillements  et  ses  infirmités;  c'est 
d'être  la  vie,  et  le  marbre  est  la  mort.  La  chair,  à  un  certain  degré 
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de  beauté,  a  presque  le  droit  de  nudité;  elle  se  couvre  d'éblouisse- 
ment  comme  d'un  voile;  qui  eût  vu  Josiane  nue  n'aurait  aperçu 
ce  modelé  qu'à  travers  une  dilatation  lumineuse.  Elle  se  fût 
montrée  volontiers  à  un  satyre,  ou  à  un  eunuque.  Elle  avait 
l'aplomb  mythologique.  Faire  de  sa  nudité  un  supplice,  éluder  un 
Tantale,  l'eût  amusée.  Le  roi  l'avait  faite  duchesse,  et  Jupiter 
néréide.  Double  irradiation  dont  se  composait  la  clarté  étrange 
de  cette  créature.  A  l'admirer  on  se  sentait  devenir  païen,  et 
Laquais.  Son  origine,  c'était  la  bâtardise  et  l'océan.  Elle  semblait 
sortir  d'une  écume.  A  vau-l'eau  avait  été  le  premier  jet  de  sa 
destinée,  mais  dans  le  grand  milieu  royal.  Elle  avait  en  elle  de  la 
vague,  du  hasard,  de  la  seigneurie,  et  de  la  tempête.  Elle  était 
lettrée  et  savante.  Jamais  une  passion  ne  l'avait  approchée,  et 
elle  Igs  avait  sondées  toutes.  Elle  avait  le  dégoût  des  réalisations, 
et  le  goût  aussi.  Si  elle  se  fût  poignardée,  ce  n'eût  été,  comme 
Lucrèce,  qu'après.  Toutes  les  corruptions,  à  l'état  visionnaire, 
étaient  dans  cette  vierge.  C'était  une  Astarté  possible  dans  une 
Diane  réelle.  Elle  était,  par  insolence  de  haute  naissance,  provo- 
cante et  inabordable.  Pourtant  elle  pouvait  trouver  divertissant  de 
s'arranger  à  elle-même  une  chute.  Elle  habitait  une  gloire  dans 
un  nimbe  avec  la  velléité  d'en  descendre,  et  peut-être  avec  la 
curiosité  d'en  tomber.  Elle  était  un  peu  lourde  pour  son  nuage. 
Faillir  plaît.  Le  sans-gêne  princier  donne  un  privilège  d'essai, 
et  une  personne  ducale  s'amuse  oij  une  bourgeoise  se  perdrait. 
Josiane  était  en  tout,  par  la  naissance,  par  la  beauté,  par  l'ironie, 
par  la  lumière,  à  peu  près  reine.  Elle  avait  eu  un  moment  d'en- 
Ihousiasme  pour  Louis  de  Bouffïers  qui  cassait  un  fer  à  cheval 
entre  ses  doigts.  Elle  regrettait  qu'Hercule  fût  mort.  Elle  vivait 
dans  on  ne  sait  quelle  attente  d'un  idéal  lascif  et  suprême. 

Au  moral,  Josiane  faisait  penser  au  vers  de  l'épître  aux 
Pisons  :  Dcsûnl  in  piscem. 

Un  beau  torse  de  femme  en  hydre  se  termine. 

C'était  une  noble  poitrine,  un  sein  splendide  harmonieusement 
soulevé  par  un  cœur  royal,  un  vivant  et  clair  regard,  une  figure 
pure  et  hautaine,  et,  qui  sait?  ayant  sous  l'eau,  dans  la  transpa- 
rence entrevue  et  trouble,  un  prolongement  ondoyant,  surnaturel, 
peut-être  draconien  et  difforme.  Vertu  superbe  achevée  en  vices 
d^ns  la  profondeur  des  rêves. 


II 


Avec  cela,  précieuse. 

C'était  la  mode. 

Qu'on  se  rappelle  Elisabeth. 

Elisabeth  est  un  type  qui,  en  Angleterre,  a  dominé  trois  siè- 
cles, le  seizième,  le  dix-septième  et  le  dix-huitième.  Elisabeth  est 
plus  qu'une  anglaise,  c'est  une  anglicane.  De  là  le  respect  pro- 
fond de  l'église  épiscopale  pour  cette  reine;  respect  ressenti  par 
l'église  catholique,  qui  le  mélangeait  d'un  peu  d'excommunication. 
Dans  la  bouche  de  Sixle-Quint  anathématisant  Elisabeth,  la  malé- 
diction tourne  au  madrigal.  Un  gran  ccrvello  di  principcssa,  dit-il. 
Marie  Stuart,  moins  occupée  de  la  question  église  et  plus  occu- 
pée de  la  question  femme,  était  peu  respectueuse  pour  sa  sœur 
Elisabeth  et  lui  écrivait  de  reine  à  reine  et  de  coquette  à  prude  : 
«  Votre  esloignement  du  mariage  provient  de  ce  que  vous  ne 
voulez  perdre  libortc  de  vous  fniro  faire  l'amour.  )>  Marie  Sluart 
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jouait  de  l'éventail  et  Elisabeth  de  la  hache.  Partie  inégale.  Du 
reste  toutes  deux  rivalisaient  en  littérature.  Marie  Stuart  faisait 
des  vers  français;  Elisabeth  traduisait  Horace.  Elisabeth,  laide, 
se  décrétait  belle,  aimait  les  quatrains  et  les  acrostiches,  se  faisait 
présenter  les  clefs  des  villes  par  des  cupidons,  pinçait  la  lèvre  à 
l'italienne  et  roulait  la  prunelle  à  l'espagnole,  avait  dans  sa  garde- 
robe  trois  mille  habits  et  toilettes,  dont  plusieurs  costumes  de 
Minerve  et  d'Amphitrite,  estimait  les  irlandais  pour  la  largeur 
de  leurs  épaules,  couvrait  son  vertugadin  de  paillons  et  de  passe- 
c[uilles,  adorait  les  roses,  jurait,  sacrait,  trépignai!,  cognait  du 
poing  ses  filles  d'honneur,  envoyait  au  diable  Dudley,  battait  le 
chancelier  Burleigh,  qui  pleurait,  la  vieille  bête,  crachait  sur 
Mathew,  colletait  Hatton,  souffletait  Essex,  montrait  sa  cuisse  à 
Bassompierre,  était  vierge. 

Ce  qu'elle  avait  fait  pour  Bassompierre,  la  reine  de  Saba 
l'avait  fait  pour  Salomon  (1).  Donc,  c'était  correct,  l'écriture  sainte 
ayant  créé  le  précédent.  Ce  qui  est  biblique  peut  être  anglican. 
Le  précédent  biblique  va  même  jusqu'à  faire  un  enfant  qui 
s'appelle  Ebnehaquem  ou  Melilechet,  c'est-à-dire  le  Fils  du  Sage. 
Pourquoi  pas  ces  moeurs?  Cynisme  vaut  bien  hypocrisie. 
Aujourd'hui  l'Angleterre,  qui  a  un  Loyola  appelé  Wesley, 
baisse  un  peu  les  yeux  devant  ce  passé.  Elle  en  est  contrariée, 
mais  fière. 

Dans  ces  mœurs-là,  le  goût  du  difforme  existait,  particuliè- 
rement chez  les  femmes,  et  singulièrement  chez  les  belles.  A  quoi 
bon  être  belle,  si  l'on  n'a  pas  un  magot?  Que  sert  d'être  reine 
si  l'on  n'est  pas  tutoyée  par  un  poussah?  Marie  Stuart  avait  eu 
des  «  bontés  »  pour  un  cron,  Rizzio.  Marie  Thérèse  d'Espagne 
avait  été  «  un  peu  familière  »  avec  un  nègre.  D'où  l'abbesse 
noire.  Dans  les  alcôves  dii  grand  siècle  la  bosse  était  bien  portée; 
témoin  le    maréchal   de  Luxembourg. 

Et  avant  Luxembourg,  Condé,  «  ce  petit  homme  tant  joli  ». 
Les  belles  elles-mêmes  pouvaient,  sans  inconvénient,  être 
contrefaites.  C'était  accepté.  Anne  de  Boleyn  avait  un  sein  plus 
gros  que  l'autre,  six  doigts  à  une  main  et  une  surdent.  La  Vallière 
était  bancale.  Cela  n'empêcha  pas  Henri  VIII  d'être  insensé  et 
Louis  XIV  d'être  éperdu. 

Au  moral,  mêmes  déviations.  Presque  pas  de  femme   dans 

(1)  Regîna  Saba  coram  rege  crura  denudavît.  Schicklardus  in  Proœmlo 
Tarieh.  Jersici  F. 65. 
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les  hauts  rangs  qui  ne  fût  un  cas  tératologique.  Agnès  contenait 
Mélusine.  On  était  femme  le  jour  et  goule  la  nuit.  On  allait  en 
grève  baiser  sur  le  pieu  de  fer  des  têtes  fraîches  coupées.  Margue- 
rite de  Valois,  une  aïeule  des  précieuses,  avait  porté  à  sa  ceinture 
sous  cadenas  dans  des  boîtes  de  fer-blanc  cousues  à  son  corps 
de  jupe  tous  les  cœurs  de  ses  amants  morts.  Henri  IV  s'était 
caché  sous  ce  vertugadin-là. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  régent, 
résuma  toutes  ces  créatures  dans  un  type  obscène  et  royal. 

En  outre  les  belles  dames  savaient  le  latin.  C'était,  depuis  le 
seizième  siècle,  une  grâce  féminine.  Jane  Grey  avait  poussé  l'élé- 
gance  jusqu'à   savoir   l'hébreu. 

La  duchesse  Josiane  latinisait.  De  plus,  autre  belle  manière, 
elle  était  catholique.  En  secret,  disons-le.  et  plutôt  comme  son 
oncle  Charles  II  que  comme  son  père  Jacques  II.  Jacques,  à  son 
catholicisme,  avait  perdu  sa  royauté,  et  Josiane  ne  voulait  point 
risquer  sa  pairie.  C'est  pourquoi,  catholique  dans  l'intimité  et 
entre  raffinés  et  raffinées,  elle  était  protestante  extérieure.  Pour 
la  canaille. 

Cette  façon  d'entendre  la  religion  est  agréable;  on  jouit  de 
tous  les  biens  attachés  à  l'église  officielle  épiscopale,  et  plus 
tard  on  meurt,  comme  Grotius,  en  odeur  de  catholicisme,  et  l'on 
a  la  gloire  que  le  père  Petau  dise  une  messe  pour  vous. 

Quoique  grasse  et  bien  portante,  Josiane  était,  insistons-y, 
une  précieuse  parfaite. 

Par  moments,  sa  façon  dormante  et  voluplueuse  de  traîner 
la  fin  des  phrases  imitait  les  allongements  de  pattes  d'une  tigresse 
marchant  dans  les  jungles. 

L'utilité  d'être  précieuse,  c'est  que  cela  déclasse  le  genre 
humain.   On  ne  lui  fait  plus  l'honneur  d'en  être. 

Avant  tout,  mellro  l'espèce  humaine  à  distance,  voilà  ce  qui 
import'\ 

Quand  on  n'a  pas  l'Olympe,  on  prend  l'hôlel  de  Rambouillet. 

Junon  se  résout  en  Aramintc.  Une  prétention  de  divinité  non 
admise  crée  In  mijaurée.  A  défaut  de  coups  de  tonnerre,  on  a 
l'impertinence.  Le  temple  se  ratatine  en  boudoir.  Ne  pouvant  être 
déesse,  on  est  idole. 

Il  y  a  en  outre  dan?  le  précieux  iino  rni'Inino  pédanterie  qui 
plaît  aux  femmes. 
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La  coquette  et  le  pédant  sont  deux  voisins.  Leur  adliérence 
est  visible  dans  le  fat. 

Le  subtil  dérive  du  sensuel,  La  gourmandise  afîecte  la  déli- 
catesse. Une  grimace  dégoûtée  sied  à  la  convoitise. 

Et  puis  le  côté  faible  de  la  femme  se  sent  gardé  par  toute 
cette  casuistique  de  la  galanterie  qui  tient  lieu  de  scrupules  aux 
précieuses.  C'est  une  circonvallation  avec  fossé.  Toute  précieuse 
a  un  air  de  répugnance.  Cela  protège. 

On  consentira,  mais  on  méprise.  En  attendant. 

Josiane  avait  un  for  intérieur  inquiétant.  Elle  se  sentait  une 
telle  pente  à  l'impudeur  qu'elle  était  bégueule.  Les  reculs  de  fierté 
en  sens  inverse  de  nos  vices  nous  mènent  aux  vices  contraires. 
L'excès  d'effort  pour  être  chaste  la  faisait  prude.  Etre  trop  sur 
la  défensive,  cela  indique  un  secret  désir  d'attaque.  Qui  est 
farouche  n'est  pas  sévère. 

Elle  s'enfermait  dans  l'exception  ai'rogante  de  son  rang  et 
de  sa  naissance,  tout  en  préméditant  peut-être,  nous  l'avons  dit, 
quelque  brusque  sortie. 

On  était  à  l'aurore  du  dix-huitième  siècle.  L'Angleterre  ébau- 
chait ce  qui  a  été  en  France  la  régence.  Walpole  et  Dubois  se 
tiennent.  Marlborough  se  battait  contre  son  ex-roi  Jacques  II 
auquel  il  avait,  disait-on,  vendu  sa  sœur  Churchill.  On  voyait 
briller  Bolingbroke  et  poindre  Richelieu.  La  galanterie  trouvait 
commode  une  certaine  mêlée  des  rangs;  le  plain-pied  se  faisait 
par  les  vices.  Il  devait  se  faire  plus  tard  par  les  idées.  L'enca- 
naillement,  prélude  aristocratique  commençait  ce  que  la  révo- 
lution devait  achever.  On  n'était  pas  très  loin  de  Jélyotte  publi- 
quement assis  en  plein  jour  sur  le  lit  de  la  marquise  d'Epinay. 
Il  est  vrai,  car  les  mœurs  se  font  écho,  que  le  seizième  siècle 
avait  vu  le  bonnet  de  nuit  de  Smeton  sur  l'oreiller  d'Anne  de 
Boleyn. 

Si  femme  signîtîc  fa^Jo,  îo.iiKi^  j<3  jî3  iaio  p\ûê  quel  concile 
l'a  affirmé,  jamais  la  femme  n'a  plus  été  femme  qu'en  ces 
temps-là.  Jamais,  couvrant  sa  fragilité  de  son  charme,  et  sa 
faiblesse  de  sa  toute-puissance,  elle  ne  s'est  plus  impérieusement 
fait  absoudre.  Faire  du  fruit  défendu  le  fruit  permis,  c'est  la 
chute  d'Eve;  mais  faire  du  fruit  permis  le  fruit  défendu,  c'est 
son  triomphe.  Elle  finit  par  là.  Au  dix-huitième  siècle  la  femme 
tire  le  verrou  sur  le  mari.  Elle  s'enferme  dans  l'éden  avec  Satan. 
Adam  est  dehors. 
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III 

Tous  les  instincts  de  Josiane  inclinaient  plutôt  à  se  donner 
galamment  qu'à  se  donner  légalement.  Se  donner  par  galanterie 
implique  de  la  littérature,  rappelle  Ménalque  et  Amaryllis,  et  est 
presque  une  action  docte. 

Mademoiselle  de  Scudéry,  l'attrait  de  la  laideur  pour  la  lai- 
deur mis  à  part,  n'avait  pas  eu  d'autre  motif  pour  céder  à 
Pélisson. 

La  fille  souveraine  et  la  femme  sujette,  telles  sont  les  vieilles 
coutumes  anglaises,  Josiane  différait  le  plus  qu'elle  pouvait  l'heure 
de  cette  sujétion.  Qu'il  fallût  en  venir  au  mariage  avec  lord  David, 
puisque  le  bon  plaisir  royal  l'exigeait,  c'était  une  nécessité  sans 
doute,  mais  quel  dommage!  Josiane  agréait  et  éconduisait  lord 
David.  Il  y  avait  entre  eux  accord  tacite  pour  ne  point  conclure 
et  pour  ne  point  rompre.  Ils  s'éludaient.  Cette  façon  de  s'aimer 
avec  un  pas  en  avant  et  deux  pas  en  arrière,  est  exprimée  par  les 
danses  du  temps,  le  menuet  et  la  gavotte.  Etre  des  gens  mariés, 
cela  ne  va  pas  à  l'air  du  visage,  cela  fane  les  rubans  qu'on 
porte,  cela  vieillit.  L'épousaille,  solution  désolante  de  clarté.  La 
livraison  d'une  femme  par  un  notaire,  quelle  platitude!  La  bru- 
talité du  mariage  crée  des  situations  définitives,  supprime  la 
volonté,  tue  le  choix,  a  une  syntaxe  comme  la  grammaire,  rem- 
place l'inspiration  par  l'orthographe,  fait  de  l'amour  une  dictée, 
met  en  déroute  le  mystérieux  de  la  vie,  inflige  la  transparence 
aux   fonctions   périodiques    et   fatales,  ôte   du   nuage   rn=:ppct   en 
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chemise  de  la  femme,  donne  des  droits  diminuants  pour  qui  les 
exerce  comme  pour  qui  les  subit,  dérange  par  un  penchement  de 
balance  tout  d'un  côté  le  charmant  équilibre  du  sexe  robuste  et 
du  sexe  puissant,  de  la  force  et  de  la  beauté,  et  fait  ici  un  maître 
et  là  une  servante,  tandis  que,  hors  du  mariage,  il  y  a  un  esclave 
et  une  reine.  Prosaser  le  lit  jusqu'à  le  rendre  décent,  conçoit-on 
rien  de  plus  grossier?  Qu'il  n'y  ait  plus  de  mal  du  tout  à  s'aimer, 
dst-ce  assez  bête! 

Lord  David  mûrissait.  Quarante  ans,  c'est  une  heure  qui 
sonne.  Il  ne  s'en  apercevait  pas.  Et  de  fait,  il  avait  toujours  l'air 
de  ses  trente  ans.  Il  trouvait  plus  amusant  de.  désirer  Josiane 
que  de  la  posséder.  Il  en  possédait  d'autres;  il  avait  des  femmes. 
Josiane  de  son  côté  avait  des  songes. 

Les  songes  étaient  pires. 

La  duchesse  Josiane  avait  cette  particularité,  moins  rare  du 
reste  qu'on  ne  croit,  qu'un  de  ses  yeux  était  bleu  et  l'autre  noir. 
Ses  prunelles  étaient  faites  d'amour  et  de  haine,  de  bonheur  et 
de  malheur.  Le  jour  et  la  nuit  étaient  mêlés  dans  son  regard. 

Son  ambition  était  ceci  :  se  montrer  capable  de  l'impossible. 

Un  jour  elle  avait  dit  à  Swift  : 

—  Vous  vous  fîgin^ez,  vous  autres,  que  votre  mépris  existe. 

Vous  autres,  c'était  le  genre  humain. 

Elle  était  papiste  à  fleur  de  peau.  Son  catholicisme  ne  dépas- 
sait point  la  quantité  nécessaire  pour  l'élégance.  Ce  serait  du 
puséysme  aujourd'hui.  Elle  portait  de  grosses  robes  de  velours, 
ou  do  satin,  ou  de  moire,  quelques-unes  amples  de  quinze  et 
seize  aunes,  et  des  entoilages  d'or  et  d'argent,  et  autour  de  sa 
ceinture  force  nœuds  de  perles  alternés  avec  des  nœuds  de  pier- 
reries. Elle  abusait  des  galons.  Elle  mettait  parfois  une  veste  de 
drap  passèmenté  comme  un  bachelier.  Elle  allait  à  cheval  sur 
une  selle  d'homme,  en  dépit  de  l'invention  des  selles  de  femme 
introduite  en  Angleterre  au  quatorzième  siècle  par  Anne,  femme 
de  Richard  II.  Elle  se  lavait  le  visage,  les  bras,  les  épaules  et 
la  gorge  avec  du  sucre  candi  délayé  dans  du  blanc  d'œuf  à  la 
mode  castillane.  Elle  avait,  après  qu'on  avait  spirituellement  parlé 
auprès  d'elle,  un  rire  de  réflexion  d'une  grâce  singulière. 

Du  reste,  aucune  méchanceté.  Elle  était  plutôt  bonne. 
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IV 

MAGISTER  ELEGANTIARUM 

Josiane  s'ennuyait,  cela  va  sans  dire. 

Lord  David  Dirry-Moir  avait  une  situation  magistrale  dans 
la  vie  joyeuse  de  Londres.  Nobility  et  gentry  le  vénéraient. 

Enregistrons  une  gloire  de  lord  David;  il  osait  porter  ses 
cheveux.  La  réaction  contre  la  perruque  commençait.  De  même 
qu'en  1824  Eugène  Devéria  osa  le  premier  laisser  pousser  sa 
barbe,  en  1702  Price  Devereux  osa  le  premier  hasarder  en  public, 
sous  la  dissimulation  d'une  frisure  savante,  sa  chevelure  natu- 
relle. Risquer  sa  chevelure,  c'était  presque  risquer  sa  tête.  L'indi- 
gnation fut  universelle;  pourtant  Price  Devereux  était  vicomte 
Hereford,  et  pair  d'Angleterre.  Il  fut  insulté,  et  le  fait  est  que 
la  chose  en  valait  la  peine.  Au  plus  fort  de  la  huée,  lord  David 
parut  tout  à  coup,  lui  aussi,  avec  ses  cheveux  et  sans  perruque. 
Ces  choses-là  annoncent  la  fin  des  sociétés.  Lord  David  fut  honni 
plus  encore  que  le  vicomte  Hereford.  Il  tint  bon.  Price  Devereux 
avait  été  le  premier.  David  Dirry-Moir  fut  le  second.  Il  est  quel- 
quefois plus  difficile  d'être  le  second  que  le  premier.  Il  faut 
moins  de  génie,  mais   plus  de  courage.  Le  premier,  eni\Té  par 

(1)  <■  Porlrait  d'Eugène  Devéria  fait  par  lui-nième  en  18'24.  Il  lavait  donné 
à  mon  frère  Abel,  duquel  je  le  tiens.  »  {Noie  de  Viclor  Hugo.  Manuscrit  de 
L'Homme  qui  rit.) 
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l'innovation,  a  pu  ignorer  le  danger;  le  second  voit  Fabîme,  et 
s'y  précipite.  Cet  abîme,  ne  plus  porter  perruque,  David  Dirry- 
Moir  s'y  jeta.  Plus  tard  on  les  imita,  on  eut,  après  ces  deux  révo- 
lutionnaires, l'audace  de  se  coiffer  de  ses  cheveux,  et  la  poudre 
vint,  comme  circonstance  atténuante. 

Pour  fixer  en  passant  cet  important  point  d'histoire,  disons 
que  la  vraie  priorité  dans  la  g-uerre  à  la  perruque  appartiendrait 
à  une  reine,  Christine  de  Suède,  laquelle  mettait  des  habits 
d'homme,  et  s'était  montrée  dès  1680  avec  ses  cheveux  châtains 
naturels,  poudrés  et  hérissés  sans  coifTure  en  tête  naissante.  Elle 
avait  en  outre  «  quelques  poils   de  barbe  »,  dit  Misson. 

Le  pape,  de  son  côté,  par  sa  bulle  de  mars  1694,  avait  un  peu 
déconsidéré  la  perruque  en  l'ôtant  de  la  tête  des  évêques  et  des 
prêtres,  et  en  ordonnant  aux  gens  d'église  de  laisser  pousser  leurs 
cheveux. 

Lord  David  donc  ne  portait  pas  perruque  et  mettait  des  bottes 
de  peau  de  vache. 

Ces  grandes  choses  le  désignaient  à  l'admiration  publique. 
Pas  un  club  dont  il  ne  fût  le  leader,  pas  une  boxe  oià  on  ne  le 
souhaitât  pour  référée.  Le  référée,  c'est  l'arbitre. 

Il  avait  rédigé  les  chartes  de  plusieurs  cercles  de  la  high  life; 
il  avait  fait  des  fondations  d'élégance  dont  une,  Lady  Guinea, 
existait  encore  à  Pall  Mail  en  1772.  Lady  Guinea  était  un  cercle 
oij  foisonnait  toute  la  jeune  lordship.  On  y  jouait.  Le  moindre 
enjeu  était  un  rouleau  de  cinquante  guinées,  et  il  n'y  avait  jamais 
moins  de  vingt  mille  guinées  sur  la  table.  Près  de  chaque  joueur 
se  dressait  un  guéridon  pour  poser  la  tasse  de  thé  et  la  sébille 
de  bois  doré  où  l'on  met  les  rouleaux  de  guinées.  Les  joueurs 
avaient,  comme  les  valets  quand  ils  fourbissent  les  couteaux,  des 
manches  de  cuir,  lesquelles  protégeaient  leurs  dentelles,  des  plas- 
trons de  cuir  qui  garantissaient  leurs  fraises,  et  sur  la  tête,  pour 
abriter  leurs  yeux,  à  cause  de  la  grande  lumière  des  lampes, 
et  maintenir  en  ordre  leur  frisure,  de  larges  chapeaux  de  paille 
couverts  de  fleurs.  Ils  étaient  masqués,  pour  qu'on  ne  vît  pas 
leur  émotion,  surtout  au  jeu  de  quinze.  Tous  avaient  sur  le  dos 
leurs  habits  à  l'envers,  afin  d'attirer  la  chance. 

Lord  David  était  du  Beefsteak  Club,  du  Surly  Club,  et  du 
Split-farthing  Club,  du  Club  des  Bourrus  et  du  Club  des  Gratte- 
Sous,  du  Nœud  Scellé,  Sealed  Knot,  club  des  royalistes,   et  du 
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Martinus  Scribblerus,  lonae   pur  Swilt,  en  remplacement  de  la 
Rola,  fondée  par  Milton. 

Quoique  beau,  il  était  du  Club  des  Laids.  Ce  club  était  dédié 
à  la  difformité.  On  y  prenait  l'engagement  de  se  battre,  non  pour 
une  belle  femme,  mais  pour  un  homme  laid.  La  salle  du  club 
avait  pour  ornement  des  portraits  hideux,  Thersite,  Triboulet, 
Duns,  Hudibras,  Scarron;  sur  la  cheminée  était  Esope  entre  deux 
borgnes,  Codés  et  Camoëns;  Codés  étant  borgne  de  l'œil  gauche 
et  Camoëns  de  l'œil  droit,  chacun  était  sculpté  de  son  côté  borgne, 
et  ces  deux  profils  sans  yeux  se  faisaient  vis-à-vis.  Le  jour  où 
la  belle  madame  Visart  eut  la  petite  vérole,  le  Club  des  Laids  lui 
porta  un  toast.  Ce  club  florissait  encore  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle;  il  avait  envoyé  un  diplôme  de  membre  hono- 
raire à  Mirabeau. 

Depuis  la  restauration  de  Charles  II,  les  clubs  révolution- 
naires étaient  abolis.  On  avait  démoli,  dans  la  petite  rue  avoisi- 
nant  Moorfield,  la  taverne  où  se  tenait  le  Calf  s  Head  Club,  club 
de  la  Tête  de  Veau,  ainsi  nommé  parce  que  le  30  janvier  1649, 
jour  où  coula  sur  l'échafaud  le  sang  de  Charles  I",  on  y  avait  bu 
dans  un  crâne  de  veau  du  vin  rouge  à  la  santé  de  Cromwell. 

Aux  clubs  républicains  avaient  succédé  les  clubs  monar- 
chiques. 

On  s'y  amusait  décemment. 

Tl  y  avait  le  She  romps  Club,  On  prenait  dans  la  rue  une 
femme,  une  passante,  une  bourgeoise,  aussi  peu  vieille  et  aussi 
peu  laide  que  possible;  on  la  poussait  dans  le  club,  de  force,  et 
on  la  faisait  marcher  sur  les  mains,  les  pieds  en  l'air,  le  visage 
voi'lé  par  ses  jupes  retombantes.  Si  elle  y  mettait  de  la  mauvaise 
grâce,  on  cinglait  un  peu  de  la  cravache  ce  qui  n'était  plus  voilé. 
C'était  sa  faute.  Les  écuyers  de  ce  genre  de  manège  s'appdaient 
«  les  sauteurs  ». 

Il  y  avait  le  Club  des  Eclairs  de  chaleur,  métaphoriquement 
Merry-danses.  On  y  faisait  danser  par  des  nègres  et  des  blanches 
les  danses  des  picantes  et  des  timtirimbas  du  Pérou,  notamment 
la  Mozamala,  «  mauvaise  fille  »,  danse  qui  a  pour  triomphe  la 
danseuse  s'asseyant  sur  un  tas  de  son  auqud  en  se  rdevant  elle 
laisse  une  empreinte  callipyge.  On  s'y  donnait  pour  spedade  un 
vers  de  Lucrèce, 

Tune   Venus  in  stjlvis  jiingebat  corpora  amantum. 


L'HOMME     QUI    RIT 


Il  y  avait  le  Hellfire  Club,  «  Club  des  Flammes  »,  où  l'on 
jouait  à  être  impie.  C'était  la  joute  des  sacrilèges.  L'enfer  y  était 
à  l'enchère   du  plus  gros   blasphème. 

Il  y  avait  le  Club  des  Coups  de  Tête,  ainsi  nommé  parce 
qu'on  y  donnait  des  coups  de  tête  aux  gens.  On  avisait  quelque 
portefaix  à  large  poitrail  et  à  Pair  imbécile.  On  lui  offrait,  et  au 
besoin  on  le  contraignait  d'accepter,  un  pot  de  porter  pour  se 
laisser  donner  quatre  coups  de  tête  dans  la  poitrine.  Et  là-dessus 
on  pariait.  Une  fois,  un  homme,  une  grosse  brute  de  gallois 
nommé  Gogangerdd,  expira  au  troisième  coup  de  tête.  Ceci  parut 
grave.  Il  y  eut  enquête,  et  le  jury  d'indictement  rendit  ce  verdict  : 
«  Mort  d'un  gonflement  de  cœur  causé  par  excès  de  boisson  ». 
Gogangerdd  avait  en  effe't  bu  le  pot  de  porter. 

Il  y  avait  le  Fun  Club.  Fun  est,  comme  canl,  comme  humour, 
un  mot  spécial  intraduisible.   Le  fun  est   à  la  farce  ce  que  le 
piment  est  au  sel.  Pénétrer  dans  une  maison,  y  briser  une  glace 
de  prix,  y  balafrer  les  portraits  de  famille,  empoisonner  le  chien, 
mettre  un  chat  dans  la  volière,  cela  s'appelle  «  tailler  une  pièce 
de  fun  ».  Donner  une  fausse  mauvaise  nouvelle  qui  fait  prendre 
aux  personnes  le  deuil  à  tort,  c'est  du  fun.  C'est  le  fun  qui  a  fait 
un  trou  carré  dans   un  Holbein  à  Hampton-Court.  Le  fun  serait 
fier  si  c'était  lui  qui  avait  cassé  les  bras  à  la  Vénus  de  Milo.  Sous 
Jacques  II,  un  jeune  lord  millionnaire  qui  avait  mis  le  feu  la  nuit 
à  une  chaumière  fit  rire  Londres  aux  éclats  et  fut  proclamé  roi 
du  fun.  Les  pauvres  diables  de  la  chaumière  s'étaient  sauvés  en 
chemise.  Les  membres  du  Fun  Club,  tous  de  la  plus  haute  aris- 
tocratie, couraient  Londres  à  l'heure   oii  les  bourgeois   dorment, 
arrachaient  les  gonds  des  volets,  coupaient  les  tuyaux  des  pompes, 
défonçaient  les  citernes,  décrochaient  les  enseignes,  saccageaient 
les  cultures,  éteignaient  les  réverbères,  sciaient  les  poutres  d'étai 
des  maisons,   cassaient  les    carreaux  des  fenêtres,   surtout  dans 
les  quartiers  indigents.  C'étaient  les  riches  qui  faisaient  cela  aux    ' 
misérables.  C'est  pourquoi  nulle  plainte  possible.  D'ailleurs  c'était 
de  la  comédie.  Ces  mœurs  n'ont  pas  tout  à  fait  disparu.  Sur  divers 
points  de  l'Angleterre  ou  des  possessions  anglaises,  à  Guernesey 
par  exemple,  de  temps  en  temps  on  vous  dévaste  un  peu  votre 
maison   la  nuit,  on  vous  brise  une  clôture,  on  vous  arrache  le 
marteau  de  votre  porte,  etc.  Si  c'étaient  3es  pauvres,  on  les  enver- 
rait au  bagne;  mais  ce  sont  d'aimables  jeunes  gens. 
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Le  plus  distingué  des   clubs  était  présidé  par  un  empereur 
qui  portait  un  croissant  sur  le  front  et  qui  s'appelait  «  le  grand 
Mohock  »,  Le  mohock  dépassait  le  fun.  Faire  le  mal  pour  le  mal, 
tel  était  le  programme.  Le  Mohock  Club  avait  ce  but  grandiose  : 
nuire.  Pour  remplir  cette  fonction,  tous  les  moyens  étaient  bons. 
En  devenant  mohock,  on  prêtait  serment  d "être  nuisible.  Nuire  à 
tout  prix,  n'importe  quand,  à  n'importe  qui,  et  n'importe   com- 
ment, était  le  devoir.  Tout  membre  du  Mohock  Club  devait  avoir 
un  talent.  L'un  était  «  maître  de  danse  »  c'est-à-dire  faisait  gam- 
bader  les   manants   en  leur   lardant   les   mollets    de   son    épée. 
D'autres  savaient   «  faire   suer  »,  c'est-à-dire  improviser  autour 
d'un  bélître  quelconque  une  ronde  de  six  ou  huit  gentilhommes  la 
rapière  à  la  main;  étant  entouré  de  toutes  parts,  il  était  impos- 
sible que  le  bélître  ne  tournât  pas  le  dos  à  quelqu'un;  le  gentil- 
îiomme  à  qui  l'homme  montrait  le  dos  l'en  châtiait  par  un  coup 
de  pointe  qui   le  faisait  pirouetter;    un  nouveau  coup  de  pointe 
aux   reins   avertissait   le    quidam    que    quelqu'un    de    noble    était 
derrière  lui,  et  ainsi  de  suite,  chacun  piquant  à  son  tour;  quand 
l'homme,  enfermé   dans   ce   cercle   d'épées,  et   tout   ensanglanté, 
avait  assez  tourné  et  dansé,  on  le  faisait  bâtonner  par  des  laquais 
pour  changer  le  cours  de  ses  idées.  D'autres  «  tapaient  le  lion  », 
c'est-à-dire  arrêtaient  en  riant  un  passant,  lui  écrasaient  le  nez 
d'un  coup  de  poing,  et  lui  enfonçaient  leurs  deux  pouces  dans  les 
deux  yeux.  Si  les  yeux  étaient  crevés,  on  les  lui  payait. 

C'étaient  là,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  les 
passe-temps  des  opulents  oisifs  de  Londres.  Les  oisifs  de  Paris 
en  avaient  d'autres.  M.  de  Charolais  lâchait  son  coup  de  fusil 
à  un  bourgeois  sur  le  seuil  de  sa  porte.  De  tout  temps  la  jeunesse 
s'est  amusée. 

Lord  David  Dirry-Moir  apportait  dans  ces  diverses  institu- 
tions de  plaisir  son  esprit  magnifique  et  libéral.  Tout  comme  un 
autre,  il  brûlait  gaîment  une  cabane  de  chaume  et  de  bois,  et 
roussissait  un  peu  ceux  qui  étaient  dedans,  mais  il  leur  rebâtis- 
sait leur  maison  en  pierre.  Il  lui  arriva  de  faire  danser  sur  les 
mains  deux  femmes  dans  le  She  romps  Club.  L'une  était  fille, 
il  la  dota;  l'autre  était  mariée,  il  fit  nommer  son  mari  chapelain. 

Les  combats  de  coqs  lui  durent  de  louables  perfectionnements. 
C'était  merveille  de  voir  lord  David  habiller  un  coq  pour  le 
combat.  Les  coqs  se  prennent   aux  plumes   comme  les  hommes 


3l?i«tft^ 


aux  cheveux.  Aussi  lord  David  faisait-il  son  coq  le  plus  chauve 
possible.  Il  lui  coupait  avec  des  ciseaux  toutes  les  plumes  de  la 
queue  et,  de  la  tête  aux  épaules,  toutes  les  plumes  du  cou.  — 
Autant  de  moins  pour  le  bec  de  l'ennemi,  disait-il.  Puis  il  éten- 
dait les  ailes  de  son  coq,  et  taillait  en  pointe  chaque  plume  l'une 
après  l'autre,  et  cela  faisait  les  ailes  garnies  de  dards.  —  Voilà 
pour  les  yeux  de  l'ennemi,  disait-il.  Ensuite,  il  lui  grattait  les 
pattes  avec  un  canif,  lui  aiguisait  les  ongles,  lui  emboîtait  dans 
le  maître  ergot  un  éperon  d'acier  aigu  et  tranchant,  lui  crachait 
sur  la  tête,  lui  crachait  sur  le  cou,  l'oignait  de  salive  comme 
on  frottait  d'huile  les  athlètes,  et  le  lâchait,  terrible,  en  s'écriant  : 
—  Voilà  comment  d'un  coq  on  fait  un  aigle,  et  comment  la  bête 
de  basse-cour  devient  une  bête  de  la  montagne! 

Lord  David  assistait  aux  boxes,  et  il  en  était  la  règle  vivante. 
Dans  les  grandes  performances,  c'était  lui  qui  faisait  planter  les 
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pieux  et  tendre  les  cordes,  cl  qui  fixait  le  nombi-e  de  toises 
qu'aurait  le  carré  de  combat.  S'il  était  second,  il  suivait  pied  à 
pied  son  boxeur,  une  bouteille  dans  une  main,  une  éponge  dans 
l'autre,  lui  criait  :  Stnke  fair  (1),  lui  suggérait  les  ruses,  le  con- 
seillait combattant,  l'essuyait  sanglant,  le  ramassait  renversé,  le 
prenait  sur  ses  genoux,  lui  mettait  le  goulot  entre  les  dents,  et 
de  sa  propre  bouche  pleine  d'eau  lui  soufflait  une  pluie  fine 
dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles,  ce  qui  ranime  le  mourant.  S'il 
était  arbitre,  il  présidait  à  la  loyauté  des  coups,  interdisait  à  qui 
que  ce  fût,  hors  les  seconds,  d'assister  les  combattants,  déclarait 
vaincu  le  champion  qui  ne  se  plaçait  pas  bien  en  face  de  l'adver- 
saire, veillait  à  ce  que  le  temps  des  ronds  ne  dépassât  point  une 
demi-minute,  faisait  obstacle  au  butting,  donnait  tort  à  qui  cognait 
avec  la  tête,  empêchait  de  frapper  l'homme  tombé  à  terre.  Toute 
cette  science  ne  le  faisait  point  pédant  et  n'ôtait  rien  à  son 
aisance   dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas  quancl  il  était  référée  d'une  boxe  que  les  parte- 
naires hâlés,  bourgeonnes  et  velus  de  celui-ci  ou  de  celui-là  se 
fussent  permis,  pour  venir  en  aide  à  leurs  boxeurs  faiblissants  et 
pour  culbuter  la  balance  des  paris,  d'enjamber  la  palissade, 
d'entrer  dans  l'enceinte,  de  casser  les  cordes,  d'arracher  les  pieux, 
et  d'intervenir  violemment  dans  le  combat.  Lord  David  était  du 
petit  nombre  des  arbitres  qu'on  n'ose  rosser. 

Personne  n'entraînai|Bbmmo  lui.  Le  boxeur  dont  il  consen- 
tait à  être  le  «  traîner  »  était  sûr  de  vaincre.  Lord  David  choisis- 
sait un  Hercule,  massif  comme  une  roche,  haut  comme  une  tour, 
et  en  faisait  son  enfant.  Faire  passer  de  l'état  défensif  à  l'état 
offensif  cet  écueil  humain,  tel  était  le  problème.  Il  y  excellait. 
Une  fois  le  cyclopc  adopté,  il  ne  le  quittait  plus.  Il  devenait  nour- 
rice. Il  lui  mesurait  le  vin,  il  lui  pesait  la  viande,  il  lui  comptait 
le  sommeil.  Ce  fut  lui  qui  inventa  cet  admirable  régime  d'athlète, 
renouvelé  drpnis  par  Mo^pIcv  :  1(^  matin  un  neuf  cru  ef  v\\  verre 
de  sheri'v,  h  midi,  gigot  saignauf  et  (hé,  à  quaire  lier  's,  ]->aiii 
grillé  el  llié.  le  soir  paie  nie  el  paiu  grillé.  Après  quoi  il  îé-habil-  . 
lait  l'homme,  le  massait  ol  It^  foucliail.  Dans  la  rui>  il  ne  le 
perdait  pas  de  vue.  ccarlanl  de  lui  Ions  les  dangers,  les  chevaux 
échappés,  les  rouos  de  voilures,  les  soldats  ivres,  les  jolio^  fille-. 
Il  veillail  sur  sa  vertu.  Colle  sollicitude  maler'nelle  appoi'lail  sau- 

(!)  Fi'oppp  ferme. 
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tesse  quelque  nouveau  perfectionnement  à  Téducation  du  pupille. 
11  lui  enseignait  le  coup  de  poing  qui  casse  les  dents  et  le  coup 
de  pouce   qui  fait  jaillir  l'œil.  Rien  de  plus   touchant. 

Il  se  préparait  de  la  sorte  à  la  vie  politique,  à  laquelle  il 
devait  plus  tard  être  appelé.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
de  devenir  un  gentilhomme  accompli. 

Lord  David  Dirry-Moir  aimait  passionnément  les  exhibitions 
de  carrefours,  les  tréteaux  à  parade,  les  circus  à  bêtes  curieuses, 
les  baraques  de  saltimbanques,  les  clowns,  les  tartailles,  les  pas- 
quins,  les  farces  en  plein  vent  et  les  prodiges  de  la  foire.  Le 
vrai  seigneur  est  celui  qui  goûte  de  l'homme  du  peuple;  c'est 
pourquoi  lord  David  hantait  les  tavernes  et  les  cours  des  miracles 
de  Londres  et  des  Cinq-Ports.  Afin  de  pouvoir  au  besoin,  sans 
compromettre  son  rang  dans  l'escadre  blanche,  se  colleter  avec  un 
gabier  ou  un  calfat,  il  mettait,  quand  il  allait  dans  ces  bas-fonds, 
une  jaquette  de  matelot.  Pour  ces  transformations,  ne  pas  porter 
perruque  lui  était  commode,  car  même  sous  Louis  XIV,  le  peuple 
a  gardé  ses  cheveux,  comme  le  lion  sa  crinière.  De  cette  façon, 
il  était  libre.  Les  petites  gens,  que  lord  David  rencontrait  dans  ces 
cohues  et  auxquelles  il  se  mêlait,  le  tenaient  en  haute  estime, 
et  ne  savaient  pas  qu'il  fût  lord.  On  l'appelait  Tom-Jim-Jack. 
Sous  ce  nom  il  était  populaire,  et  fort  illustre  dans  cette  crapule. 
Il  s'encanaillait  en  maître.  Dans  l'occasion,  il  faisait  le  coup  de 
poing.  Ce  côté  de  sa  vie  élégante  était  connu  et  fort  apprécié  de 
lady  Josiane. 


LA    REINE    ANNE 


I 

Au-dessus  de  ce  couple,  il  y  avait  Anne,  reine  d'Angleterre. 

La  première  femme  venue,  c'était  la  reine  Anne.  Elle  était 
gaie,  bienveillante,  auguste,  à  peu  près.  Aucune  de  ses  qualités 
n'atteignait  à  la  vertu,  aucune  de  ses  imperfections  n'atteignait 
au  mal.  Son  embonpoint  était  bouffi,  sa  malice  était  épaisse, 
sa  bonté  était  bête.  Elle  était  tenace  et  molle.  Epouse,  elle  était 
infidèle  et  fidèle,  ayant  des  favoris  auxquels  elle  livrait  son  cœur, 
et  un  consort  auquel  elle  gardait  son  lit.  Chrétienne,  elle  était 
hérétique  et  bigote.  Elle  avait  une   beauté,  le  cou  robuste   d'une 
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Niobé.  Le  resle  d€  sa  personne  élail  mai  réus-i.  Elle  était  gauche- 
ment coquette,  et  lionnêtement.  Sa  peau  était  blanche  et  fine,  elle 
la  monlj-ait  beaucoup.  C'est  d'elle  que  venait  la  mode  du  collier 
de  grosses  perles  serré  au  cou.  Elle  avait  le  front  étroit,  les  lèvres 
sensuelles,  les  joues  charnues,  l'œil  gros,  la  vue  basse.  Sa  myopie 
s'étendait  à  son  esprit.  A  part  çà  -et  là  un  éclat  de  jovialité, 
presque  aussi  pesante  que  sa  colère,  elle  vivait  dans  une  sorte 
de  g-ronderie  taciturne  et  de  silence  grognon.  II  lui  échappait  des 
mots  qu'il  fallait  deviner.  C'était  un  mélange  de  la  bonne  femme 
et  de  la  méchante  diablesse.  Elle  aimait  l'inattendu,  ce  qui  est 
profondément  féminin.  Anne  était  un  échantillon  à  peine  dég-rossi 
de  l'Eve  universelle.  A  cette  ébauche  était  échu  ce  hasard,  le 
trône.  Elle  buvait,  Son  mari  était  un   danois,  de  race. 

Tory,  elle  gouvernait  par  les  whighs.  En  femme,  en  folle.  Elle 
avait  des  rages.  Elle  était  casseuse.  Pas  de  personne  plus  mala- 
droite pour  manier  les  choses  de  l'Etat.  Elle  laissait  tomber  à 
terre  les  événements.  Toute  sa  politique  était  fêlée.  Elle  excellait 
à  faire  de  grosses  catastrophes  avec  de  petites  causes.  Quand  une 
fantaisie  d'autorité  lui  prenait,  elle  appelait  cela  :  donner  le  coup 
de  poker. 

Elle  disait  avec  un  air  de  profonde  rêverie  des  paroles  telles 
que  celles-ci  :  «  Aucun  pair  ne  peut  être  couvert  devant  le  roi, 
excepté  Gourcy,  baron  Kinsale,  pair  d'Irlande.  »  Elle  disait  :  «  Ce 
serait  une  injustice  que  mon  mari  ne  fût  pas  lord-amiral,  puisque 
mon  père  l'a  été.  »  —  Et  eUe  faisait  Georg-e  de  Danemark  haut 
amiral  d'Angleterre,  «  and  of  ail  Her  Majesty's  Plantations  ». 
Elle  était  perpétuellement  en  transpiration  de  mauvaise  humeur; 
elle  n'exprimait  pas  sa  pensée,  elle  Fexsudait,  Il  y  avait  du 
sphinx  dans  cette  oie. 

Elle  ne  haïssait  point  le  fun,  la  farce  taquine  et  hostile.  Si 
elle  eût  pu  faire  Apollon  bossu,  c'eût  été  sa  joie.  Mais  elle  l'eût 
laissé  dieu.  Bonne,  elle  avait  pour  idéal  de  ne  désespérer  per- 
sonne, et  d'ennuyer  tout  le  monde.  Elle  avait  souvent  le  mot  cru. 
et,  un  peu  plus,  elle  eût  juré,  comme  Elisabeth.  De  temps  en  temps, 
elle  prenait  dans  une  poche  d'homme  qu'elle  avait  à  sa  jupe  une 
petite  boîte  ronde  d'argent  repoussé,  sur  laquelle  était  son  portrait 
de  profil,  entre  les  deux  lettres  Q.  A.  (1),  ouvrait  cette  boîte,  et  en 
tirait  avec  le  bout  de  son  doigt  un  peu  de  pommade  dont  elle  se 

(1)  Queen  Ann. 
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rougissait  les  lèvres.  Alors,  ayant  arrangé  sa  bouche,  elle  riait. 
Elle  était  très  friande  des  pains  d'épice  plats  de  Zélande.  Elle 
était  fière  d'être'  grasse. 

Puritaine  plutôt  qu'autre  chose,  elle  eût  pourtant  volontiers 
donné  dans  les  spectacles.  Elle  eut  une  velléité  d'Académie  de 
musique,  copiée  sur  celle  de  France.  En  1700,  un  français  nommé 
Forteroche  voulut  construire  à  Paris  un  «  Cirque  Royal  »  coûtant 
quatre  cent  mille  livres,  à  quoi  d'Argenson  s'opposa;  ce  Forteroche 
passa  en  Angleterre,  et  proposa  à  la  reine  Anne,  qui  en  fut  un 
moment  séduite,  l'idée  de  bâtir  à  Londres  un  théâtre  à  machines, 
plus  beau  que  celui  du  roi  de  France,  et  ayant  un  quatrième 
dessous.  Comme  Louis  XIV,  elle  aimait  que  son  carrosse  galopât. 
Ses  attelages  et  ses  relais  faisaient  quelquefois  en  moins  de  cinq 
quarts  d'heure  le  trajet  de  Windsor  à  Londres. 
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Du  temps  d'Anne,  pas  de  réunion  sans  l'autorisation  de  deux 
juges  de  paix.  Douze  personnes  assemblées,  fût-ce  pour  manger 
des  huîtres  et  boire  du  porter,  étaient  en  félonie. 

Sous  ce  règne,  pourtant  relativement  débonnaire,  la  presse 
pour  la  flotte  se  fit  avec  une  extrême  violence;  sombre  preuve  que 
l'anglais  est  plutôt  sujet  que  citoyen.  Depuis  des  siècles  le  roi 
d'Angleterre  avait  là  un  procédé  de  tyran  qui  démentait  toutes 
les  vieilles  chartes  de  franchise,  et  dont  la  France  en  particulier 
triomphait  et  s'indignait.  Ce  qui  diminue  un  peu  ce  triomphe, 
c'est  que,  en  regard  de  la  presse  des  matelots  en  Angleterre,  il  y 
avait  en  France  la  presse  des  soldats.  Dans  toutes  les  grandes 
villes  de  France,  tout  homme  valide  allant  par  les  rues  à  ses 
affaires  était  exposé  à  être  poussé  par  les  racoleurs  dans  une 
maison  appelée  four.  Là  on  l'enfermait  pêle-mêle  avec  d'autres, 
on  tirait  ceux  qui  étaient  propres  au  service  et  les  recruteurs 
vendaient  ces  passants  aux  officiers.  En  1695,  il  y  avait  à  Paris 
trente  fours. 

Les  lois  contre  llrlande  émanées  de  la  reine  Anne  furent 
atroces. 

Anne  était  née  en  16G4,  deux  ans  avant  l'incendie  de  Londres, 
sur  quoi  les  astrologues  —  (il  y  en  avait  encore,  témoin  Louis  XIV, 
qui  naquit  assisté  d'un  astrologue  et  emmailloté  dans  un  horos- 
cope) —  avaient  prédit  qu'étant  «  la  sœur  ainée  du  feu  »,  elle 
serait  reine.  Elle  le  fut  grâce  à  l'astrologie,  et  à  la  révolution  de 
1088.  Elle  était  humiliée  de  n'avoir  pour  parrain  que  Gilbert, 
archevêque  de  Cantorbéry.  Etre  filleule  du  pape  n'était  plus  pos- 
sible en  Angleterre.  Un  sim.ple  primat  est  un  parrain  médiocre. 
Anne  dut  s'en  contenter.  C'était  sa  faute.  Pourquoi  était-elle 
protestante? 

Le  Danemark  avait  payé  sa  virginité,  virginitas  empia,  comme 
disent  les  vieilles  chartes,  d'un  douaire  de  six  mille  deux  cent 
cinquante  livres  sterling  de  rente,  pris  sur  le  bailliage  de  iWar- 
dinbourg  et  sur  l'île  de  Fehmarn. 

Anne  suivait,  sans  conviction  et  par  routine,  les  traditions 
de  Guillaume.  Les  anglais,  sous  cette  royauté  née  d'une  révolution, 
avaient  tout  ce  qui  peut  tonir  de  liberté  entre  la  Tour  de  Londres 
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où  l'on  mcUait  l'oraleur  et  le  pilori  où  Ton  mettait  l'écrivain.  Anne 
parlait  un  peu  danois,  pour  ses  aparté  avec  son  mari,  et  un  peu 
français,  pour  ses  aparté  avec  Bolingbroke.  Pur  baragouin;  mais 
c'était,  à  la  cour  surtout,  la  grande  mode  anglaise  de  parler  fran- 
çais. Il  n'y  avait  de  bon  mot  qu'en  français.  Anne  se  préoccupait 
des  monnaies,  surtout  des  monnaies  de  cuivre,  qui  sont  les  basses 
et  les  populaires;  elle  voulait  y  faire  grande  figure.  Six  farthings 
furent  frappés  sous  son  règne.  Au  revers  des  trois  premiers,  elle 
lit  mettre  simplement  un  trône;  au  revers  du  quatrième,  elle 
voulut  un  char  de  triomphe,  et  au  revers  du  sixième  une  déesse 
tenant  d'une  main  l'épée  et  de  l'autre  l'olivier  avec  l'exergue 
Bello  el  Puce.  Fille  de  Jacques  II,  qui  était  ingénu  et  féroce,  elle 
était  brutale. 

El  en  même  temps  au  fonds  elle  était  douce.  Contradiction 
qui  n'est  qu'apparente.  Une  colère  la  métamorphosait.  Chauffez 
le  sucre,  il  bouillonnera. 

Anne  était  populaire.  L'Angleterre  aime  les  femmes  régnantes, 
pourquoi?  la  France  les  exclut.  C'est  déjà  une  raison.  Peut-être 
même  n'y  en  a-t-il  point  d'autres.  Pour  les  historiens  anglais, 
Elisabeth,  c'est  la  grandeur,  Anne,  c'est  la  bonté.  Comme  on  vou- 
dra. Soif.  Mais  rien  de  délicat  dans  ces  règnes  féminins.  Les 
lignes  sont  lourdes.  C'est  de  la  grosse  grandeur  et  de  la  grosse 
bonté.  Quant  à  leur  vertu  immaculée,  l'Angleterre  y  tient,  nous 
ne  nous  y  opposons  point.  Elisabeth  est  une  vierge  tempérée  par 
Essex,  et  Anne  est  une  épouse  compliquée  de  Bolingbroke. 


III 


Une  habitude  idiote  qu'ont  les  peuples,  c'est  d'attribuer  au  roi 
ce  qu'ils  font.  Ils  se  battent.  A  qui  la  gloire?  au  roi.  Ils  paient. 
Qui  est  magnifique?  le  roi.  Et  le  peuple  l'aime  d'être  si  riche.  Le 
roi  reçoit  des  pauvres  un  écu  et  rend  aux  pauvres  un  liard.  Qu'il 
est  généreux!  Le  colosse  piédestal  contemple  le  pygmée  fardeau. 
Que  myrmidon  est  grand!  il  est  sur  mon  dos.  Un  nain  a  un 
excellent  moyen  d'être  plus  haut  qu'un  géant,  c'est  de  se  jucher 
sur  ses  épaules.  Mais  que  le  géant  laisse  faire,  c'est  là  le  singu- 
lier; et  qu*il  admire  la  grandeur  du  nain,  c'est  là  le  bête.  Na'iveté 
humaine. 

La  stature  équestre,  réservée  aux  rois  seuls,  figure  très  bien 
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la  royauté;  le  cheval,  c'est  le  peuple.  Seulement  ce  cheval  se 
transfigure  lentement.  Au  commencement  c'est  un  âne,  à  la  fin 
c'est  un  lion.  Alors  il  jette  par  terre  son  cavalier,  et  Ton  a  1642 
en  Angleterre  et  1789  en  France,  et  quelquefois  il  le  dévore,  et 
Ton  a  en  Angleterre  1649  et  en  France  1793, 

Que  le  lion  puisse  redevenir  baudet,  cela  étonne,  mais  cela 
est.  Gela  se  voyait  en  Angleterre.  On  avait  repris  le  bât  de  l'ido- 
lâtrie  royaliste.   La  Queen  Ann,    nous   venons   de  le    dire,    était 
populaire.  Que  faisait-elle  pour  cela?  rien.  Rien,  c'est  là  tout  ce 
qu'on  demande  au  roi  d'Angleterre.  Il  reçoit  pour  ce  rien-là  une 
trentaine  de  millions  par  an.  En  1705,  l'Angleterre,  qui  n'avait  que 
treize  vaisseaux  de  guerre  sous  Elisabeth  et  trente-six  sous  Jac- 
ques  I",  en   comptait  cent  cinquante.  Les   anglais  avaient  trois 
armées,  cinq  mille  hommes  en  Catalogne,  dix  mille  en  Portugal, 
cinquante  mille  en   Flandre,   et  en  outre  ils  payaient  quarante 
millions  par  an  à   l'Europe   monarchique  et  diplomatique,  sorte 
de  fîlle  publique  que  le  peuple  anglais  a  toujours  entretenue.  Le 
parlement   ayant   voté  un    emprunt   patriotique   de    trente-quatre 
millions  de  rentes  viagères,  il  y  avait  eu  presse  à  l'échiquier  pour 
y  souscrire.  L'Angleterre  envoyait  une  escadre  aux  Indes  orien- 
tales, et  une  escadre  sur  les  côtes  d'Espagne  ave'c  l'amiral  Leake, 
sans   compter   un    en-cas    de   quatre   cents   voiles    sous    l'amiral 
ShowelL  L'Angleterre  venait   de    s'amalgamer  l'Ecosse.  On  était 
entre  Hochstedt  et  Ramillies,  et  l'un  de  ces  victoires  faisait  entre- 
voir l'autre.  L'Angleterre,  dans  ce  coup  de  filet  de  Hochstedt,  avait 
fait  prisonniers  vingt-s^pt  bataillons  et  quatre  régiments  de  dra- 
gons, et  ôfé  cent  lieues  de  pays  à  la  France,  reculant  éperdue  du 
Danube  au  Rhin.  L'Angleterre  étendait  la  main  vers  la  Sardaigne 
et  les  Baléares.  Elle  ramenait  triomphalement  dans  ses  ports  dix 
vaisseaux  de  ligne  espagnols  et  force  galions  chargés   d'or.  La 
baie    et    le    détroit    d'IIudson    étaient    déjà    à    demi    lâchés    par 
Louis  XIV;   on   sentait  qu'il   allait  lâcher  aussi  l'Acadie,  Saint- 
Christophe  et  Terre-Neuve,  et  qu'il  serait  trop  heureux  si  l'Angle- 
terre tolérait  au  cap  Breton  le  roi  de  France,  péchant  la  morue. 
L'Angleterre  allait  lui  imposer  cette  honte  de  démolir  lui-même 
les  fortifications  de  Dunkcrque.  En  attendant  elle  avait  pris  Gibral- 
tar et  elle  prenait  Barcelone.  Que  de  grandes  choses  accomplies! 
Comment  ne  pas  admirer  la  reine  Anne  qui  se  donnait  la  peine 
de  vivre  pendant  ce  Icmps-là? 
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A  un  certain  point  de  vue,  le  règne  d'Anne  semble  une  réver- 
bération du  règne  de  Louis  XIV.  Anne,  un  moment  parallèle  à  ce 
roi  dans  cette  rencontre  qu'on  appelle  l'histoire,  a  avec  lui  une 
vague  ressemblance  de  reflet. 

Comme  lui  elle  joue  au  grand  règne;  elle  a  ses  monuments, 
ses  arts,  ses  victoires,  ses  capitaines,  ses  gens  de  lettres,  sa  cas- 
sette pensionnant  les  renommées,  sa  galerie  de  chefs-d'œuvre 
latérale  à  sa  majesté.  Sa  cour,  à  elle  aussi,  fait  cortège  et  a  un 
aspect  triomphal,  un  ordre  et  une  marche.  C'est  une  réduction  en 
petit  de  tous  les  gra'nds  hommes  de  Versailles,  déjà  pas  très 
grands.  Le  trompe-l'œil  y  est;  qu'on  y  ajoute  le  God  save  the 
quccn,  qui  eût  pu  dès  lors  être  pris  à  Lulli,  et  l'ensemble  fait 
illusion.  Pas  un  personnage  ne  manque.  Christophe  Wren  est  un 
Mansart  fort  passable;  Somers  vaut  Lamoignon.  Anne  a  un 
Racine  qui  est  Dryden,  un  Boileau  qui  est  Pope,  un  Colbert  qui  est 
Godolphin.  un  Louvois  qui  est  Pembroke,  et  un  Turenne  qui  est 
Marlborough.  Grandissez  les  perruques  pourtant,  et  diminuez  les 
fronts.  Le  tout  est  solennel  et  pompeux,  et  AVindsor,  à  cet  instant- 
là,  aurait  presque  un  faux  air  de  Marly.  Pourtant  tout  est  féminin, 
et  le  père  Tellier  d'Anne  s'appelle  Sarah  Jennings.  Du  reste,  un 
commencement  d'ironie,  qui  cinquante  ans  plus  tard  sera  la 
pliilosophie,  s'ébauche  dans  la  littérature,  et  le  Tartuffe  protestant 
est  démasqué  par  Swift,  de  même  que  le  Tartuffe  catholique  a 
été  dénoncé  par  Molière.  Bien  qu'à  cette  époc[ue  l'Angleterre  que- 
relle et  balte  la  France,  cllo  l'imite  et  elle  s'en  éclaire;  et  ce  qui 
est  sur  la  façade  de  l'Angleterre,  c'est  de  la  lumière  française. 
C'est  dommage  que  le  règne  d'Anne  n'ait  duré  que  douze  ans, 
sans  quoi  les  anglais  ne  se  feraient  pas  beaucoup  prier  pour  dire 
le  siècle  d'Anne  comme  nous  disons  le  siècle  de  Louis  XIV.  Anne 
apparaît  en  1702,  quand  Louis  XIV  décline.  C'est  une  des  curiosité? 
de  l'histoire  que  le  lever  de  cet  astre  pâle  coïncide  avec  le  coucher 
de  l'astre  de  pourpre,  et  qu'à  l'instant  oii  la  France  avait  le  roi 
Soleil,  l'Angleterre  ait  eu  la  reine  Lune. 

Détail  qu'il  faut  noter.  Louis  XIV.  bien  qu'on  fût  en  guerre 
avec  lui,  était  fort  admiré  en  Angleterre.  C'csl  le  roi  qu'il  faut  à 
la  France,  disaient  les  anglais.  L'amour  des  anglais  pour  leur 
liberlé  se  complique  d'une  certaine  acceptation  de  la  servitude 
d'auliHii.  Cette  bienveillance  pour  les  chaînes  qui  altachent  le  voi- 
sin va  quelquefois  jusqu'à  l'enthousiasme  pour  le  despote  d'à  côté. 
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En  somme,  Anne  a  rendu  son  peuple  hureux,  comme  le  dit 
à  trois  reprises  et  avec  une  gracieuse  insistance,  pages  G  et  9  de 
sa  dédicace,  et  page  3  de  sa  préface,  le  traducteur  français  du 
livre  de  Beeverell. 


IV 

La  reine  Anne  en  voulait  un  peu  à  la  duchesse  Josiane,  pour 
deux  raisons. 

Premièrement,  parce  qu'elle  trouvait  la  duchesse  Josiane  jolie. 

Deuxièmement,  parce  qu'elle  trouvait  joli  le  fiancé  de  la 
duchesse  Josiane. 

Deux  raisons  pour  être  jalouse  suffisent  à  une  femme;  une 
seule  suffit  à  une  reine. 

Ajoutons  ceci.  Elle  lui  en  voulait  d'être  sa  sœur. 

Anne  n'aimait  pas  que  les  femmes  fussent  jolies.  Elle  trouvait 
cela  contraire  aux  moeurs. 

Quant  à  elle,  elle  était  laide. 

Non  par  choix  pourtant. 

Une  partie  de  sa  religion  venait  de  cette  laideur. 

Josiane,  belle  et  philosophe,  importunait  la  reine. 

Pour  une  reine  laide,  une  jolie  duchesse  n'est  pas  une  sœur 

agréable. 

Il  y  avait  un  autre  grief,  la  naissance  improper  de  Josiane. 

Anne  élait  la  fille  d'Anne  Hyde,  simple  lady,  légitimement, 
mais  fâcheusement  épousée  par  Jacques  II,  lorsqu'il  était  duc 
d'York.  Anne,  ayant  de  ce  sang  inférieur  dans  les  veines,  ne  se 
sentait  qu'à  demi  royale,  et  Josiane,  venue  au  monde  tout  à  fait 
irrégulièrement,  soulignait  Tincorrection,  moindre,  mais  réelle,  de 
la  naissance  de  la  reine.  La  fille  de  la  mésalliance  voyait  sans 
plaisir,  pas  très  loin  d'elle,  la  fille  de  la  bâtardise.  Il  y  avait  là  une 
ressemblance  désobligeante.  Josiane  avait  le  droit  de  dire  à  Anne  : 
ma  mère  vaut  bien  la  vôtre.  A  la  cour  on  ne  'le  disait  pas,  mais 
évidemment  on  le  pensait.  C'était  ennuyeux  pour  la  majesté 
royale.  Pourquoi  cette  Josiane?  Quelle  idée  avait-elle  eue  de  naî- 
tre? A  quoi  bon  une  Josiane?  De  certaines  parentés  sont  dimi- 
nuantes. 

Pourtant  Anne  faisait  bon  visage  à  Josiane. 
Peut-être  l'eût-elle  aimée,  si  elle  n'eût  été  sa  sœur. 
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VI 

BARKILPHEDRO 

Il  est  utile  de  connaître  les  actions  des  personnes,  et  quelque 
surveillance  est  sage. 

Josiane  faisait  un  peu  espionner  lord  David  par  un  homme 
à  elle,  en  qui  elle  avait  confiance,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

Lor.d  David  faisait  discrètement  observer  Josiane  par  un 
homme  à  lui,  dont  il  était  sûr,  et  qui  se  nommait  Barkilphedro. 

La  reine  Anne,  de  son  côté,  se  faisait  secrètement  tenir  au 
courant  des  faits  et  gestes  de  la  duchesse  Josiane,  sa  sœur  bâtarde, 
et  de  lord  David,  son  futur  beau-frère  de  la  main  gauche,  par  un 
homme  à  elle,  sur  qui  elle  comptait  pleinement,  et  qui  se  nommait 
Barkilphedro. 

Ce  Barkilphedro  avait  sous  la  main  ce  clavier  :  Josiane,  lord 
David,  la  reine.  Un  homme  entre  deux  femmes.  Que  de  modula- 
tions possibles!  Quel  amalgame  d'âmes, 

Barkilptiedro  n'avait  pas  toujours  eu  cette  situation  magni- 
fique de  parler  bas  à  trois  oreilles. 

C'était  un  ancien  domestique  du  duc  d'York.  Il  avait  lâché 
d'être  homme  d'église,  mais  avait  échoué.  Le  duc  d'York,  prince 
anglais  et  romain,  composé  de  papisme  royal  et  d'anglicanisme 
légal,  avait  sa  maison  catholique  et  sa  maison  protestante,  et  eût 
pu  pousser  Barkilphedro  dans  l'une  ou  l'autre  hiérarchie;  mais 
il  ne  le  jugea  point  assez  catholique  pour  le  faire  aumônier  et 
issez  protestant  pour  le  faire  chapelain.  De  sorte  que  Barkilphedro 
36  trouva  entre  deux  religions  l'âme  par  terre. 

Ce  n'est  point  une  posture  mauvaise  pour  de  certaines  âmes 
reptiles. 

De  certains  chemins  ne  sont  faisables  qu'à  plat  ventre. 

Une  domesticité  obscure,  mais  nourrissante,  fut  longtemps 
toute  l'existence  de  Barkilphedro,  La  domesticité,  c'est  quelque 
chose,  mais  il  voulait  de  plus  la  puissance.  Il  allait  peut-être  y 
arriver  quand  Jacques  II  tomba.  Tout  était  à  recommencer.  Rien 
à  faire  sous  Guillaume  III,  maussade,  et  ayant  dans  sa  façon  de 
régner  une  pruderie  qu'il  croyait  de  la  probité.  Barkilphedro,  son 
protecteur  Jacques  détrôné,  ne  fut  pas  tout  de  suite  en  guenilles. 
Un  je   ne  sais  quoi   qui  survit   aux   princes  déchus  alimente   et 
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soutient  quelque  temps  leurs  parasites.  Le  reste  de  sève  épui^abie 
fait  vivre  deux  ou  trois  jours  au  bout  des  branches  les  feuilles  de 
l'arbre  déraciné;  puis  tout  à  coup  la  feuille  jaunit  et  sèche,  et  le 
courtisan  aussi. 

Grâce  à  cet  embaumement  qu'on  nomme  légitimité,  le  prince, 
lui,  quoique  tombé  et  jeté  au  loin,  persiste  et  se  conserve;  il  n'en 
est  pas  de  même  du  courtisan,  bien  plus  mort  que  le  roi.  Le  roi 
là-bas  est  momie,  le  courtisan  ici  est  fantôme.  Etre  l'ombre  d'une 
ombre,  c'est  là  une  maigreur  extrême.  Donc  Barkilphedro  devint 
famélique.  Alors  il  prit  la  qualité  d'homme  de  lettres. 

Mais  on  le  repoussait  même  des  cuisines.  Quelquefois  il  ne 
savait  où  coucher.  Qui  me  tirera  de  la  belle  étoile?  disait-il.  El  il 
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luUriil.  Toul  ce  que  la  palience  dans  la  détresse  a  d'intéres>;tn[,  il 
l'avait.  Il  aval!  de  plus  le  talent  du  termite,  savoir  faire  une  trouée 
de  bas  en  haut.  En  s'aidant  du  nom  de  Jacques  H,  des  souvenirs, 
de  la  fidélité,  de  l'attendrissement^  etc.,  il  perça  jusqu'à  la  duchesse 
Josiane. 

Josiane  prit  en  gré  cet  homme  qui  avait  de  la  misère  et  de 
l'esprit,  deux  choses  qui  émeuvent.  Elle  le  présenta  à  lord  Dirry- 
Moir»  lui  donna  gîte  dans  ses  communs,  le  tint  pour  de  sa  maison, 
fut  bonne  poiu*  lui,  et  quelquefois  même  lui  parla.  Barkilphedro 
n'eut  plus  ni  faim,  ni  froid.  Josiane  le  tutoyait.  C'était  ta  mode  des 
grandes  dames  de  tutoyer  les  gens  de  lettres,  qui  se  laissaient 
faire.  La  marquise  de  Mailly  recevait,  couchée,  Roy  qu'elle  n'avait 
jamais  vu,  et  lui  disait  :  C'est  toi  qui  as  fait  rAnnée  galante? 
Bonjour.  Plus  tard,  les  gens  de  lettres  rendirent  le  tutoiement.  Un 
jour  vint  où  Fabre  d'Eglantine  dit  à  la  duchesse  de  Rohan  : 

—  N'es~lu  pas  la  Chabot? 

Pour  Barkilphedro,  être  tutoyé,  c'était  un  succès.  Il  en  fut 
ravi.  Il  avait  ambitionné  cette  familiarité  de  haut  en  bas. 

—  Lady  Josiane  me  tutoie!  se  disait-il.  Et  il  se  frottait  les 
mains. 

Il  profita  de  ce  tutoiement  pour  gagner  du  terrain.  Il  devint 
une  sorte  de  familier  des  petits  appartements  de  Joisiane,  point 
gênant,  inaperçu;  la  duchesse  eût  presque  changé  de  chemise 
devant  lui.  Tout  cela  pourtant  était  précaire.  Barkilphedro  visait 
à  une  situation.  Une  duchesse,  c'est  à  moitié  chemin.  Une  galerie 
souterraine  qui  n'arrivait  pas  jusqu'à  la  reine,  c'était  de  l'ouvrage 
manqué. 

Un  jour  Barkilphedro  dit  à  Josiane  : 

—  Votre  Grâce  voudrait-elle  faire  mon  bonheur? 
— •  Qu'est-ce  que  tu  veux?  demanda  Josiane. 

—  Un  emploi. 

—  Un  emploi!  à  toi! 

—  Oui,  madame. 

—  Quelle  idée  as-tu  de  demander  un  emploi?  tu  n'es  bon  à 
rien. 

—  C'est  pour  cela. 
Josiane  se  mit  à  rire. 

—  Dans  les  fonctions  auxquelles  tu  n'es  pas  propre,  laquelle 
désires-tu? 
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—  Celle  de  déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan. 
Le  rire  de  Josiane  redoubla. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  te  moques. 

—  Non  madame. 

—  Je  vais  m'amuser  à  te  répondre  sérieusement,  dit  la 
duchesse.  Qu'est-ce  que  tu  veux  être?  Répète. 

—  Déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan. 

—  Tout  est  possible  à  la  cour.  Est-ce  qu'il  y  a  un  emploi 
comme  cela? 

—  Oui,  madame. 

—  Apprends-moi  des  choses  nouvelles.  Continue. 

—  C'est  un  emploi  qui  est. 

—  Jure-le-moi  sur  l'âme  que  tu  n'as  pas, 

—  Je  le  jure. 

—  Je  ne  te  crois  point. 

—  Merci,  madame. 

—  Donc  tu  voudrais?...  Recommence. 

—  Décacheter  les  bouteilles  de  la  mer. 

—  Voilà  une  fonction  qui  ne  doit  pas  donner  grande  fatigue. 
C'est  comme  peigner  le  cheval  de  bronze. 

—  A  peu  près. 

—  Ne  rien  faire.  C'est  en  effet  la  place  qu'il  te  faut.  Tu  es  bon 
à  cela. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  propre  à  quelque  chose. 

—  Ah  çà!  tu  bouffonnes.  La  place  existe-t-elle? 
Barkilphedro  prit  l'attitude  de  la  gravité  déférente. 

—  Madame,  vous  avez  un  père  auguste,  Jacques  II,  roi,  et 
un  beau-frère  illustre,  Georges  de  Danemark,  duc  de  Cumbcrla'nd. 
Votre  père  a  été  et  votre  beau-frère  est  lord-amiral  d'Angleterre. 

—  Sont-cc  là  les  nouveautés  que  tu  viens  m'apprendre?  Je 
sais  cela  aussi  bien  que  toi. 

—  Mais  voici  ce  que  Voire  Grâce  ne  sait  pas.  Il  y  a  dans  la 
mer  trois  sortes  de  choses  :  celles  qui  sont  au  fond  de  l'eau,  Lagoti; 
celles  qui  flottent  sur  l'eau,  Flolson;  et  celles  que  l'eau  rejette  sur 
la  terre,  Jelson. 

—  Après? 

—  Ces  trois  choses-ln,  Lagon,  Flotson,  Jelson,  oppnriiounent 
au  lord  haut-amiral. 

—  Après? 
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—  Vctre  Grâce  comprend? 

—  Non. 

■ —  Tout   C'j  qui  est  dans    la   mer,  ce   qui  s'engloutit,  ce  qui 
surnage  et  ce  qui  s'échoue,  tout,  appartient  à  l'amiral  d'Angleterre. 

—  Tout,  Soit.  Ensuite? 

—  Excepté  l'esturgeon,  qui  appartient  au  roi. 

—  J'aurais  cru,  dit  Josiane,  que  tout  cela  appartenait  à 
Neptune. 

—  Neptune  est  un  imbécile.  Il  a  tout  lâché.  11  a  laissé  tout 
pi'ondre  aux  anglais. 

—  Conclus. 

— •  Les  prises  de  mer;  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  ces  trou- 
vailles-là. 

—  Soit. 

—  C'est  inépuisable.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  nau- 
fiage,  quelque  chose  qui  flotte,  quelque  chose  qui  aborde.  C'est  la 
contribution  de  la  mer.  La  mer  paie  impôt  à  l'Angleterre, 

—  Je  veux  bien.  Mais  conclus. 

--  Votre  Grâce  comprend  que  de  celte  {nron  l'océan  crée  un 
bureau. 

—  Où  çà? 

—  A  l'amirauté. 

—  Quel  bureau? 

—  Le  bureau  des  }irises  de  mer. 

—  Eh  bien? 

—  Le  bureau  se  subdivise  en  trois  fifficps,  Lagon,  Flotsoii, 
Jetson;  et  pour  chaque  office  il  y  a  un  officier. 

—  Et  puis? 

—  Un  navire  en  pleine  mer  veut  donner  un  avis  quelconque 
à  la  terre,  qu'il  navig-ue  en  telle  latitude,  qu'il  rencontre  un  monstre 
marin,  qu'il  est  en  vue  d'une  cCAc,  qu'il  .esl  en  détresse,  qu'il  va 
sombre,  qu'il  est  perdu,  et  eœlei-a,  le  palron  prend  une  bouleillt\ 
met  dedans  un  morceau  de  papier  ofi  il  écrit  la  chose,  cachetfe 
le  goulot,  et  jette  la  bouteille  à  la  mer.  Si  la  bouteille  va  au  fond, 
cela  regai'de  l'officier  Lagon:  si  elle  flotle.  eela  regarde  l'officier 
Flolson;  -i  elle  est  portée  à  terre  par  le?  vagues,  cela  regarde 
l'officier  Jetson. 

— •  Et  tu  voudrais  êti'e  l'riffieier  Jetson? 

—  Précisément 


ÉTERNELLE  PRÉSENCE  DU  PASSÉ    241 

—  Et  c'est  ce  que  tu  appelles  être  déboucheur  de  bouteilles 
de  l'océan? 

—  Puisque  la  place  existe. 

—  Pourquoi  désires-tu  cette  place  plutôt  que  les  deux  autres? 
— •  Parce  qu'elle  est  vacante  en  ce  moment. 

—  En  quoi  consiste  l'emploi? 

—  Madame,  en  1598,  une  bouteille  goudronnée  trouvée  par 
un  pêcheur  de  congre  dans  les  sables  d'échouage  d'Epidium  Pro- 
montorium  fut  portée  à  la  reine  Elisabeth,  et  un  parchemin  qu'on 
lira  de  cette  bouteille  fit  savoir  à  l'Angleterre  que  la  Hollande 
avait  pris  sans  rien  dire  un  pays  inconnu,  la  nouvelle  Zemble, 
Nova  Zemla,  que  cette  prise  avait  eu  lieu  en  juin  1596,  que  dans 
ce  pays-là  on  était  mangé  par  les  ours,  et  que  la  manière  d'y 
passer  l'hiver  était  indiquée  sur  un  papier  enfermé  dans  un  étui 
de  mousquet  suspendu  dans  la  cheminée  de  la  maison  de  bois 
bâtie  dans  l'île  et  laissée  par  les  hollandais  qui  étaient  tous  morts, 
et  que  cette  cheminée  était  faite  d'un  tonneau  défoncé,  emboîté 
dans  le  toit, 

—  Je  comprends  peu  ton  amphigouri. 

—  Soit.  Elisabeth  comprit.  Un  pays  de  plus  pour  la  Hollande, 
c'était  un  pays  de  moins  pour  l'Angleterre.  La  bouteille  qui  avait 
donné  l'avis  fut  tenue  pour  chose  importante.  Et  à  parti;*  de  ce 
jour,  ordre  fut  intimé  à  quiconque  trouverait  une  bouteille  cachetée 
au  bord  de  la  mer  de  la  porter  à  l'amiral  d'Angleterre,  sous  peine 
de  potence.  L'amiral  commet  pour  ouvrir  ces  bouteilles-là  un 
officier,  lequel  informe  du  contenu  sa  majesté,  s'il  y  a  lieu. 

—  Arrive-t-il  souvent  de  ces  bouteilles  à  l'amirauté? 

—  Rarement.  Mais  c'est  égal.  La  place  existe.  Il  y  a  pour  la 
fonction  chambre  et  logis  à  l'amirauté. 

—  Et  cette  manière  de  ne  rien  faire,  combien  la  paie-t-on? 

—  Cent  guinées  par  an. 

—  Tu  me  déranges  pour  cela? 

—  C'est  de  quoi  vivre. 

—  Gueusement. 

—  Comme  il  sied  à  ceux  de  ma  sorte. 

—  Cent  guinées,  c'est  une  fumée. 

—  Ce  qui  vous  fait  vivre  une  minute  nous  fai(  vivre  un  an, 
nous  autres.  C'est  l'avantage  qu'ont  les  pauvres. 

—  Tu  auras  la  place. 
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Huit  jours  après,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  Josiane,  grâce 
au  crédit  de  lord  David  Dirry-Moir,  Barkilphedro,  sauvé  désor- 
mais, tiré  du  provisoire,  posant  maintenant  le  pied  sur  un  terrain 
solide,  logé,  défrayé,  rente  de  cent  guinées,  était  installé  à  l'ami- 
rauté. 

VII 

BARKILPHEDRO   PERCE 


II  y  a  d'abord  une  chose  pressée  :  c'est  d'être  ingrat. 

Barkilphedro  n'y  manqua  point. 

Ayant  reçu  tant  de  bienfaits  de  Josiane,  naturellement  il  n'eut 
qu'une  pensée,  s'en  venger. 

Ajoutons  que  Josiane  était  belle,  grande,  jeune,  riche,  puis- 
sante, illustre,  et  que  Barkilphedro  était  laid,  petit,  vieux,  pauvre, 
protégé,  obscur.  Il  fallait  bien  aussi  qu'il  se  vengeât  de  cela. 

Quand  on  n'est  fait  que  de  nuit,  comment  pardonner  tant  de 
rayons? 

Barkilphedro  était  un  irlandais  qui  avait  renié  l'Irlande;  mau- 
vaise espèce. 

Barkilphedro  n'avait  qu'une  chose  en  sa  faveur;  c'est  qu'il 
avait  un  très  gros  ventre. 

Un  gros  ventre  passe  pour  signe  de  bonté.  Mais  ce  ventre 
s'ajoutait  à  l'hypocrisie  de  Barkilphedro.  Car  cet  homme  était  très 
méchant. 

Quel  âge  avait  Barkilphedro?  aucun.  L'âge  nécessaire  à  son 
projet,  du  moment.  Il  était  vieux  par  les  rides  et  les  cheveux  gris, 
3t  jeune  par  l'agilité  d'esprit.  Il  était  leste  et  lourd;  sorte  d'hippo- 
potame singe.  Royaliste,  certes;  républicain,  qui  sait?  catholique, 
peut-être;  protestant  sans  dout«.  Pour  Stuart,  probablement;  pour 
Brunswick,  évidemment.  Etre  Pour  n'est  une  force  qu'à  la 
:;ondition  d'être  en  même  temps  Contre.  Barkilphedro  pratiquait 
?ette  sagesse. 

Lr  place  de  «  déboucheur  do  bouteilles  de  l'océan  »  n'était  pas 
aussi  risible  qu'avait  semblé  le  dire  Barkilphedro.  Les  réclama- 
tions, qu'aujourd'hui  on  qualifierait  déclamations,  de  Garcie-Fer- 
randez  dans  son  Boulier  de  la  mer  contre  la  spoliation  des  échoua- 
ges,  dite  droit  de  bris,  et  contre  le  pillage  des  épaves  par  les  gens 
"des  côtes,  avaient  fait  sensation  en  Angleterre  et  avaient  amené 
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pour  les  naufragés  ce  progrès  que  leurs  biens,  effets  et  propriétés, 
au  lieu  d'être  volés  par  les  paysans,  étaient  confisqués  par  le 
lord-amiral. 

Tous  les  débris  de  mer  jetés  à  la  rive  anglaise,  marchandises, 
carcasses  de  navires,  ballots,  caisses,  etc.,  appartenaient  au  lord- 
amiral;  mais,  et  ici  se  révélait  l'importance  de  la  place  sollicitée 
par  Barkilphedro,  les  récipients  flottants  contenant  des  messages 
et  des  informations  éveillaient  particulièrement  l'attention  de 
l'amirauté.  Les  naufrages  sont  une  des  graves  préoccupations  de 
l'Angileterre.  La  navigation  étant  sa  vie,  le  naufrage  est  son  souci. 
L'Angleterre  a  la  perpétuelle  inquiétude  de  la  mer.  La  petite  fiole 
de  verre  que  jette  aux  vagues  un  navire  en  perdition  contient  un 
renseignement  suprême,  précieux  à  tous  les  points  de  vue.  Ren- 
seignement sur  le  bâtiment,  renseignement  sur  'l'équipage,  ren- 
seignement sur  le  lieu,  l'époque  et  le  mode  du  naufrage,  rensei- 
gnement sur  les  vents  qui  ont  brisé  le  vaisseau,  renseignement  sur 
les  courants  qui  ont  porté  la  fiole  flottante  à  la  côte.  La  fonction 
que  Barkilphedro  occupait  a  été  supprimée  il  y  a  plus  d'un  siècle, 
mais  elle  avait  une  véritable  utilité.  Le  dernier  titulaire  fut  Wil- 
liam Hussey,  de  Doddington  en  Lincoln.  L'homme  qui  tenait  cet 
office  était  une  sorte  de  rapporteur  des  choses  de  la  mer.  Tous 
les  vases  fermés  et  cachetés,  bouteilles,  fioles,  jarres,  etc.,  jetés 
au  littoral  anglais  par  le  flux,  lui  étaient  remis;  il  avait  seul  droit 
de  les  ouvrir;  il  était  le  premier  dans  le  secret  de  leur  contenu;  il 
les  classait  et  les  étiquetait  dans  son  greffe;  l'expression  loger  un 
papier  au  greffe,  encore  usitée  dans  les  îles  de  la  Manche,  vient 
de  là.  A  la  vérité,  une  précaution  avait  été  prise.  Aucun  de  ces 
récipients  ne  pouvait  être  d-écacheté  et  débouché  qu'en  présence 
de  deux  jurés  de  l'amirauté  assermentés  au  secret,  lesquels 
signaient,  conjointement  avec  le  titulaire  de  l'office  Jetson,  le  pro- 
cès-verbal d'ouverture.  Mais  ces  jurés  étant  t^nus  au  silence,  il 
en  résultait,  pour  Barkilphedro,  une  certaine  latitude  discrétion- 
naire; il  dépendait  de  lui,  jusqu'à  un  certain  point,  de  supprimer 
un  fait,  ou  de  le  mettre  en  lumière. 

Ces  fragiles  épaves  étaient  loin  d'être,  comme  Barkilphedro 
l'avait  dit  à  Josiane,  rares  et  insignifiantes.  Tantôt  elle  atteignaient 
la  terre  assez  vite;  tantôt  après  âes  années.  Cela  dépendait  des 
vents  et  des  courants.  Cette  mode  des  bouteilles  jetées  à  vau-l'eau 
a  un  peu  passé  comme  celle  des  ex-voto;  mais,  dans  ces  temps 
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religieux,  ceux  qui  allaient  mourir  envoyaient  volontiers  de  cette 
façon  leur  dernière  pensée  à  Dieu  et  aux  hommes,  et  parfois  ces 
missives  de  la  mer  abondaient  à  l'amirauté.  Un  parchemin  con- 
servé au  château  d'Audlyene  (vieille  orthographe),  et  annoté  par 
le  comte  de  Suffolk,  grand  trésorier  d'Angleterre  sous  Jacques  I", 
constate  qu'en  la  seule  année  1615  cinquante-deux  gourdes, 
ampoules,  et  fibules  goudronnées,  contenant  des  mentions  de 
bâtiments  en  perdition,  furent  apportées  et  enregistrées  au  greffe 
du  lord-amiral. 

Les  emplois  de  cour  sont  la  goutte  d'huile,  ils  vont  toujours 
s'élargissant.  C'est  ainsi  que  le  portier  est  devenu  le  chancelier,  et 
que  le  palefrenier  est  devenu  le  connétable.  L'officier  spécial 
chargé  de  la  fonction  souhaitée  et  obtenue  par  Barkilphedro  était 
habituellement  un  homme  de  confiance.  Elisabeth  l'avait  voulu 
ainsi.  A  la  cour,  qui  dit  confiance  dit  intrigue,  et  qui  dit  intrigue 
dit  croissance.  Ce  fonctionnaire  avait  fini  par  être  un  peu  un 
personnage.  Il  était  clerc,  et  prenait  rang  immédiatement  après 
les  deux  grooms  de  l'aumônerie.  Il  avait  ses  entrées  au  palais, 
pourtant,  disons-le,  ce  qu'on  appelait  «  l'entrée  humble  »  hiimilis 
introïius,  et  jusque  dans  la  chambre  de  lit.  Car  l'usage  était  qu'il 
informât  la  personne  royale,  quand  l'occasion  en  valait  la  peine, 
de  ses  trouvailles,  souvent  très  curieuses,  testaments  de  désespérés, 
adieux  jetés  à  la  patrie,  révélations  de  barateries  et  de  crimes  de 
mer,  legs  à  la  couronne,  etc.,  qu'il  maintînt  son  greffe  en  commu- 
nication avec  la  cour,  et  qu'il  rendît  de  temps  en  temps  compte  à 
sa  majesté  de  ce  décachetage  de  bouteilles  sinistres.  C'était  le 
cabinet  noir  de  l'océan. 

Elisabeth,  qui  parlait  volontiers  latin,  demandait  à  Tamfeld 
de  Goley  en  Berkshire,  l'officier  Jetson  de  son  temps,  lorsqu'il  lui 
apportait  quelqu'une  de  ces  paperasses  sorties  de  la  mer  :  Qui  mihi 
scribit  Neptuniis?  Qu'est-ce  que  Neptune  m'écrit? 

La  percée  était  faite.  Le  termite  avait  réussi.  Barkilphedro 
approchait  la  reine. 

C'était  tout  ce  qu'il  voulait. 

Pour  faire  sa  fortune? 

Non. 

Pour  défaire  celle  des  autres. 

Bonheur  plus  grand. 

Nuire,  c'est  jouir. 
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Avoir  en  soi  un  désir  de  nuire,  vague  mais  implacable,  et  ne 
le  jamais  perdre  de  vue,  ceci  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 
Barkilphedro  avait  cette  fixité. 

L'adhérence  de  gueule  qu'a  le  boule-dogue,  sa  pensée  l'avait. 
Se  sentir  inexorable  lui  donnait  un  fond  de  satisfaction  som- 
bre. Pourvu  qu'il  eût  une  proie  sous  la  dent,  ou  dans  l'àme  une 
certitude  de  mal  faire,  rien  ne  lui  manquait. 

Il  grelottait  content,  dans  l'espoir  du  froid  d'autrui. 
Etre  méchant,  c'est  une  opulence.  Tel  homme  qu'on  croit 
pauvre,  et  qui  l'est  en  effet,  a  toute  sa  richesse  en  malice,  et  la 
préfère  ainsi.  Tout  est  dans  le  contentement  qu'on  a.  Faire  un 
mauvais  tour,  qui  est  la  même  chose  qu'un  bon  tour,  c'est  plus 
que  de  l'argent.  Mauvais  pour  qui  l'endure,  bon  pour  qui  le  fait. 
Katesby,  le  collaborateur  de  Guy  Fawkes  dans  le  complot  papiste 
des  poudres  disait  :  Voir  sauter  le  parlement  les  quatre  fers  en 
l'air,  je  ne  donnerais  pas  cela  pour  un  million  sterling. 

Qu'était-ce  que  Barkilphedro?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  et 
ee  qu'il  y  a  de  plus  terrible.  Un  envieux. 

L"envie  est  une  chose  dont  on  a  toujours  le  placement  à  la 
cour. 

La  cour  abonde  en  impertinents,  en  désœuvrés,  en  riches  fai- 
néants affamés  de  commérages,  en  chercheurs  d'aiguilles  dans  les 
bottes  de  foin,  en  faiseurs  de  misères,  en  moqueurs  moqués,  en 
niais  spirituels,  qui  ont  besoin  de  la  conversation  d'un  envieux. 
Quelle  chose  rafraîchissante  que  le  mal  qu'on  vous  dit  des 
autres  ! 

L'envie  est  une  bonne  étolïe  à  faire  un  espion. 
Il  y  a  une  profonde  analogie  entre  cette  passion  naturelle, 
l'envie,  et  cette  fonction  sociale,  l'espionnage.  L'espion,  chasse  pour 
le  compte  d'autrui,  comme  le  chien;  l'envieux  chasse   pour  son 
propre  compte,  comme  le  chat. 

Un  moi  féroce,  c'est  là  tout  Tenvieiix. 

Autres  qualités  :  Barkilpliodro  était  discret,  secret,  concret.  Tl 
gardait  tout,  et  se  creusait  de  sa  haine.  Une  énorme  bassesse 
implique  une  énorme  vanité.  Il  était  aime  de  ceux  qu'il  amusait, 
et  haï  des  autres;  mai?  il  se  sentait  dédaigné  par  ceux  qui  le 
haïssaient,  et  méprisé  par  ceux  qui  l'ainiaienl.  Il  se  cnntonait. 
Tous  ses  froissements  bouillonnaient  sans  bruit  dans  sa  résigna- 
tion  hostile.  Il   était   indigné,    comme    si  les    coquin-   nvainnt    ce 
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droit-là.  Il  était  silencieusement  en  proie  aux  furies.  Tout  avaler, 
c'était  son  talent.  Il  avait  de  sourds  courroux  intérieurs,  des 
frénésies  de  rage  souterraine,  des  flammes  couvées  et  noires,  dont 
on  ne  s'apercevait  pas;  c'était  un  colérique  fumivore.  La  surface 
souriait.  Il  était  obligeant,  empressé,  facile,  aimable,  complaisant. 
N'importe  qui,  et  n'importe  oîi,  il  saluait.  Pour  un  souffle  de  vent, 
il  s'inclinait  jusqu'à  terre.  Avoir  un  roseau  dans  la  colonne  verté- 
brale, quelle  source  de  fortune! 

Ces  êtres  cachés  et  vénéneux  ne  sont  pas  si  rares  qu'on  le 
croit.  Nous  vivons  entourés  de  glissements  sinistres.  Pourquoi  les 
malfaisants?  Question  poignante.  Le  rêveur  se  la  pose  sans  cesse, 
et  le  penseur  ne  la  résout  jamais.  De  là  l'oeil  triste  des  philosophes 
toujours  fixé  sur  cette  montagne  de  ténèbres  qui  est  la  destinée, 
et  du  haut  de  laquelle  le  colossal  spectre  du  mal  laisse  tomber  des 
poignées  de  serpents  sur  la  terre. 

Barkilphedro  avait  le  corps  obèse  et  le  visage  maigre.  Torse 
gras  et  face  osseuse.  Il  avait  les  ongles  cannelés  et  courts,  les 
doigts  noueux,  les  pouces  plats,  les  cheveux  gros,  beaucoup  de 
dislance  d'une  tempe  à  l'autre,  et  un  front  de  meurtrier,  large  et 
bas.  L'oeil  bridé  cachait  la  petitesse  de  son  regard  sous  une  brous- 
saille  de  sourcils.  Le  nez,  long,  pointu,  bossu  et  mou,  s'appliquait 
presque  sur  la  bouche.  Barkilphedro,  convenablement  vêtu  en  em- 
pereur, eût  un  peu  ressemblé  à  Domitien.  Sa  face  d'un  jaune 
rance  était  comme  modelée  dans  une  pâte  visqueuse;  ses  joues 
immobiles  semblaient  de  mastic;  il  avait  toutes  sortes  de  vilaines 
rides  réfractaires,  l'angle  de  la  mâchoire  massif,  le  menton  lourd, 
l'oreille  canaille.  Au  repos,  de  profil,  sa  lèvre  supérieure  relevée 
en  angle  aigu  laissait  voir  deux  dents.  Ces  dents  avaient  l'air  de 
vous  regarder.  Les  dents  regardent,  de  même  que  l'œil  mord. 

Patience,  tempérance,  continence,  réserve,  retenue,  aménité, 
déférence,  douceur,  politesse,  sobriété,  chasteté,  complétaient  et 
achevaient  Barkilphedro    II  eau",!iiiiii:ll  nos  veilus  en  les  ayant. 

En  peu  de  temps  Barkilphedro  prit  pied  à  la  cour. 


VIII 

INFERI 

On  peut,  à  la  cour,  prendre  pied  de  deux  façons  :  dans  les 
nuées,  on  est  auguste;  dans  la  boue,  on  est  puissant. 

Dans  le  premier  cas,  on  est  de  TOlympe,  Dans  le  second  cas, 
on  est  de  la  garde-robe. 

Qui  est  de  l'Olympe  n'a  que  la  foudre;  qui  est  de  la  garde- 
robe  a  la  police. 

La  garde-robe  contient  tous  les  instruments  de  règne,  et  par- 
fois, car  elle  est  traître,  le  châtiment,  Iléliogabale  y  vient  mourir. 
Alors  elle  s'appelle  les  latrines. 

D'habitude  elle  est  moins  tragique.  C'est  là  qu'Albéroni  admire 
Vendôme.  La  garde-robe  est  volontiers  le  lieu  d'audience  des  per- 
sonnes royales.  Elle  fait  fonction  de  trône.  Louis  XIV  y  reçoit  la 
duchesse  de  Bourgogne;  Philippe  V  y  est  coude  à  coude  avec  la 
reine.  Le  prêtre  y  pénètre.  La  garde-robe  est  parfois  une  succur- 
sale du  confessionnal. 

C'est  pourquoi  il  y  a  à  la  cour  les  fortunes  du  dessous.  Ce  ne 
sont  pas  les  moindres. 


l'iiommk  qli    kit. 
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Si  vous  voulez,  sous  Louis  XI,  être  grand,  soyez  Pierre  de 
Rohan,  maréchal  de  Frarxce;  si  vous  voulez  être  influent,  soyez 
Olivier  le  Daim,  barbier.  Si  vous  voulez,  sous  Marie  de  Médicis, 
être  glorieux,  soyez  Sillery,  chancelier;  si  vous  voulez  être  consi- 
dérable, soyez  la  Hannon,  femme  de  chambre.  Si  vous  voulez, 
sous  Louis  XV,  être  illustre,  soyez  Choiseul,  ministre;  si  vous 
voulez  être  redoutable,  soyez  Lebel,  valet.  Etant  donné  Louis  XIV, 
Bontemps  qui  lui  fait  son  lit  est  plus  puissant  que  Louvois  qui 
lui  fait  ses  armées  et  que  Turenne  qui  lui  fait  ses  victoires.  De 
Richelieu  ôtez  le  père  Joseph,  voilà  Richelieu  presque  vide.  Il  a  de 
moins  le  mystère.  L'éminence  rouge  est  superbe,  l'éminence  grise 
est  terrible.  Etre  un  ver,  quelle  force!  Tous  les  Narvaez  amalga- 
més avec  tous  les  O'Donnell  font  moins  de  besogne  qu'une  sœur 
Patrocinio. 

Par  exemple,  la  condition  de  cette  puissance,  c'est  la  petitesse. 
Si  vous  voulez  rester  fort,  restez  chétif.  Soyez  le  néant.  Le  serpent 
au  repos,  couché  en  rond,  figure  à  la  fois  l'infini  et  zéro. 

Une  de  ces  fortunes  vipérines  était  échue  à  Barkilphedro. 

Il  s'était  glissé  où  il  voulait. 

Les  bêtes  plates  entrent  partout.  Louis  XIV  avait  des  punaises 
dans  son  lit  et  des  jésuites  dans  sa  politique. 

D'incompatibilité,  point. 

En  ce  monde  tout  est  pendule.  Graviter,  c'est  osciller.  Un  pôle 
veut  l'autre.  François  I"  veut  Triboulet;  Louis  XV  veut  Lebel.  Il 
existe  une  affinité  profonde  entre  cette  extrême  hauteur  et  cet 
extrême  abaissement. 

C'est  l'abaissement  qui  dirige.  Rien  do  plus  aisé  à  comprendre. 
Qui  est  dessous  tient  les  fils. 

Pas  de  position  plus  commode. 

On  est  l'œil,  et  on  a  l'oreille. 

On  est  l'œil  du  gouvernement. 

On  a  l'oreille  du  roi. 

Avoir  l'oreille  du  roi,  c'est  tirer  et  pousser  à  sa  fantaisie  le 
verrou  de  la  conscience  royale,  et  fourrer  dans  cette  conscience 
ce  qu'on  veut.  L'esprit  du  roi,  c'est  votre  armoire.  Si  vous  êtes 
chiffonnier,  c'est  votre  hotte.  L'oreille  des  rois  n'est  pas  aux  rois; 
c'est  ce  qui  fait  qu'en  somme  ces  pauvres  diables  sont  peu  res- 
ponsables. Qui  ne  possède  pas  sa  pensée  ne  possède  pas  son 
action.  Un  roi,  cela  obéit. 
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A  quoi? 

A  une  mauvaise  âme  quelconque  qui  du  dehors  lui  bourdonne 
dans  l'oreille.  Mouche  sombre  de  l'abîme. 

Ce  bourdonnement  commande.  Un  règne  est  une  dictée. 

La  voix  haute,  c'est  le  souverain;  la  voix  basse,  c'est  la  sou- 
veraineté. 

Ceux  qui  dans  un  règne  savent  distinguer  cette  voix  basse 
et  entendre  ce  qu'elle  souffle  à  la  voix  haute,  sont  les  vrais  his- 
toriens. 

IX 

haïr  est  aussi  fort  qu'aimer 

La  reine  Anne  avait  autour  d'elle  plusieurs  de  ces  voix  basses. 
Barkilphedro  en  était  une. 

Outre  la  reine,  il  travaillait,  influençait  et  pratiquait  sourde- 
ment lady  Josiane  et  lord  David.  Nous  l'avons  dit,  il  parlait  bas 
à  trois  oreilles.  Une  oreille  de  plus  que  Dangeau.  Dangeau  ne 
parlait  bas  qu'à  deux,  du  temps  où,  passant  sa  tête  entre  Louis  XIV 
épris  d'Henriette  sa  belle-soeur,  et  Henriette  éprise  de  Louis  XIV 
son  beau-frère,  secrétaire  de  Louis  à  l'insu  d'Henriette  et  d'Hen- 
riette à  Finsu  de  Louis,  situé  au  beau  milieu  de  l'amour  des  deux 
marionnettes,  il  faisait  les  demandes  et  les  réponses. 

Barkilphedro  était  si  riant,  si  acceptant,  si  incapable  de 
prendre  la  défense  de  qui  que  ce  soit,  si  peu  dévoué  au  fond,  si 
laid,  si  méchant,  qu'il  était  tout  simple  qu'une  personne  royale 
en  vînt  à  ne  pouvoir  se  passer  de  lui.  Quand  Anne  eut  goûté 
de  Barkilphedro,  elle  ne  voulut  pas  d'autre  flatteur.  Il  la  flattait 
comme  on  flattait  Louis  le  Grand,  par  la  piqûre  à  autrui.  —  Le 
roi  étant  ignorant,  dit  madame  de  Monichcvreuil,  on  est  obligé  de 
bafouer  les  savants. 

Empoisonner  de  temps  en  temps  la  piqûre,  c'est  le  comble  de 
Tart.  Néi'on  aime  à  voir  travailler  Locuste. 

Les  palais  royaux  sont  très  pénétrablcs;  ces  madrépores  ont 
une  voirie  intérieure  vite  devinée,  pratiquée,  fouillée,  et  au  besoin 
évidée,  par  ce  rongeur  qu'on  nomme  le  courtisan.  Un  prétexte 
pour  entrer  sufflt.  Barkilphedro  ayant  ce  prétexte,  sa  charge,  fut 
en  très  peu  de  temps  chez  la  reine  co  qu'il  était  chez  la  duchesse 
Josiane,  l'animal  domestique  indispensable.  Un  mot  qu'il  hasarda 
un  jour  le  mit  tout  do  <=uifc  au  fait  do  la  roine:  il  sut  à  quoi  s'en 
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tenir  sur  la  bonté  de  sa  majesté,  La  reine  aimait  beaucoup  son 
lord  steward,  William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  qui  était 
très  imbécile.  Ce  lord,  qui  avait  tous  les  grades  d'Oxford  et  ne 
savait  pas  l'orthographe,  fit  un  beau  matin  la  bêtise  de  mourir. 
Mourir,  c'est  fort  imprudent  à  la  cour,  car  personne  ne  se  gêne 
plus  pour  parler  de  vous.  La  reine,  Barkilphedro  présent,  se 
lamenta,  et  finit  par  s'écrier  en  soupirant  :  —  C'est  dommage  que 
tant  de  vertus  fussent  portées  et  servies  par  une  si  pauvre  intel- 
ligence.' 

—  Dieu  veuille  avoir  son  âne!  murmura  Barkilphedro,  à 
demi-voix  et  en  français. 

La  reine  sourit.  Barkilphedro  enregistra  ce  sourire. 

Il  en  conclut  :  Mordre  plaît. 

Congé  était  donné  à  sa  malice. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fourra  sa  curiosité  partout,  sa  malignité 
aussi.  On  le  laissait  faire,  tant  on  le  craignait.  Qui  fait  rire  le  roi 
fait  trembler  le  reste. 

C'était  un  puissant  drôle. 

Il  faisait  chaque  jour  des  pas  en  avant,  sous  ferre.  On  avait 
besoin  de  Barkilphedro.  Plusieurs  grands  l'honoraient  de  leur 
confiance  au  point  de  le  charger  dans  l'occasion  d'une  commission 
honteuse. 

La  cour  est  un  engrenage.  Barkilphedro  y  devint  moteur. 
Avez-vous  remarqué  dans  certains  mécanismes  la  petitesse  de  la 
roue  motrice? 

Josiane,  en  particulier,  qui  utilisait,  nous  l'avons  indiqué,  le 
talent  d'espion  de  Barkilphedro,  avait  en  lui  une  telle  confiance, 
qu'elle  n'avait  pas  hésité  à  lui  remettre  une  des  clefs  secrètes 
de  son  appartement,  au  moyen  de  laquelle  il  pouvait  entrer  chez 
elle  à  toute  heure.  Cette  excessive  livraison  de  sa  vie  intime 
était  une  mode  au  dix-septième  siècle.  Cela  s'appelait  :  donner 
la  clef.  Josiane  avait  donné  deux  de  ces  clefs  de  confiance;  lord 
David  avait  l'une,  Barkilphedro  avait  l'autre. 

Du  reste,  pénétrer  d'emblée  jusqu'aux  chambres  à  coucher 
était  dans  'les  vieilles  mœurs  une  chose  nullement  surprenante. 
De  là  des  incidents.  La  Ferté,  tirant  brusquement  les  rideaux 
du  lit  de  mademoiselle  Lafont,  y  trouvait  Sainson,  mousquetaire 
noir,  etc.,  etc. 

Barkilphedro  excellait  à  faire  de  ces  découvertes  sournoises 
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qui  subordonnent  et  soumettent  les  grands  aux  petits.  Sa  marche 
dans  l'ombre  était  tortueuse,  douce  et  savante.  Comme  tout  espion 
parfait,  il  était  composé  d'une  inclémence  de  bourreau  et  d'une 
patience  de  micrographe.  Il  était  courtisan  né.  Tout  courtisan  est 
un  noctambule.  Le  courtisan  rôde  dans  cette  nuit  qu'on  appelle  la 
toute-puissance.  Il  a  une  lanterne  sourde  à  la  main.  Il  éclaire 
le  point  qu'il  veut,  et  reste  ténébreux.  Ce  qu'il  cherche  avec  cette 
lanterne,  ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une  bête.  Ce  qu'il  trouve, 
c'est  le  roi. 

Les  rois  n'aiment  pas  qu'on  prétende  être  grand  autour  d'eux. 
L'ironie  à  qui  n'est  pas  eux  les  charme.  Le  talent  de  Barkilphedro 
consistait  en  un  rapetissement  perpétuel  des  lords  et  des  princes, 
au  profit  de  la  majesté  royale,  grandie  d'autant. 

La  clef  intime  qu'avait  Barkilphedro  était  faite,  ayant  deux 
jeux,  un  à  chaque  extrémité,  de  façon  à  pouvoir  ouvrir  les  petits 
appartements  dans  les  deux  résidences  favorites  de  Josiane,  Hun- 
kerville-house  à  Londres,  Corleone-'lodge  à  'Windsor.  Ces  deux 
hôtels  faisaient  partie  de  l'héritage  Clancharlie.  Hunkerville-houso 
confinait  à  Oldgate.  Oldgate  à  Londres  était  une  porte  par  où 
l'on  venait  de  Harwick,  et  où  l'on  voyait  une  statue  de  Charles  II 
ayant  sur  sa  tête  un  ange  peint,  et  sous  ses  pieds  un  lion  et  une 
licorne  sculptés.  De  Hunkerville-house,  par  le  vent  d'est,  on  enten- 
dait 'le  carillon  de  Sainte-Marylebone.  Corleone-lodge  était  un 
palais  florentin  en  brique  et  en  pierre  avec  colonnades  de  marbre, 
bâti  sur  pilotis  à  Windsor,  au  bout  du  pont  de  bois,  et  ayant  une 
des  plus  superbes  cours  d'honneur  de  l'Angleterre. 

Dans  ce  dernier  palais,  contigu  au  château  de  .Windsor, 
Josiane  était  à  portée  de  la  reine.  Josiane  s'y  plaisait  néanmoins. 

Presque  rien  au  dehors,  toute  en  racines,  telle  était  l'influence 
de  Barkilphedro  sur  la  reine.  Rien  de  plus  difficile  à  arracher 
que  ces  mauvaises  herbes  de  cour;  elles  s'enfoncent  très  avant 
et  n'offrent  aucune  prise  extérieure.  Sarcler  Roquelaurc,  Triboulet 
ou  Brummel,  est  presque  impossible. 

De  jour  en  jour,  et  de  plus  en  plus,  la  reine  Anne  prenait  en 
gré  Barkilphedro. 

Sarah  Jennings  est  célèbre;  Barkilphedro  est  inconnu;  sa 
faveur  resta  obscure.  Ce  nom,  Barkilphedro,  n'est  pas  arrivé 
jusqu'à  l'histoire.  Toutes  les  taupes  ne  sont  pas  prises  par  le 
taupier. 
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Barkilphedro,  ancien  candidat  clergyman,  avait  un  peu  étudié 
tout;  tout  effleurer  donne  pour  résulat  rien.  On  peut  être  victime 
de  Vomnis  res  scibilis.  Avoir  sous  le  crâne  le  tonneau  des  Danaïdes, 
c'est  le  malheur  de  toute  une  race  de  savants  qu'on  peut  appeler: 
les  stériles.  Ce  que  Barkilphedro  avait  mis  dans  son  cerveau 
l'avait  laissé  vide. 

L'esprit,  comme  la  nature,  a  horreur  du  vide.  Dans  le  vide, 
la  nature  met  l'amour;  Tesprit,  souvent,  y  met  la  haine.  La  haine 
occupe. 

La  haine  pour  la  haine  existe.  L'art  pour  l'art  est  dans  la 
nature,  plus  qu'on  ne  croit. 

On  hait.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

La  haine  gratuite,  mot  formidable.  Cela  veut  dire  la  haine 
qui  est  à  elle-même  son  propre  paiement. 

L'ours  vit  de  se  lécher  la  griffe. 

Indéfiniment,  non.  Cette  griffe,  il  faut  la  ravitailler.  Il  faut 
mettre  quelque  chose  dessous. 

Haïr  indistinctement  est  doux  et  suffit  quelque  temps;  mais  il 
faut  finir  par  avoir  un  objet.  Une  animosité  diffuse  sur  la  création 
épuise,  comme  toute  jouissance  solitaire.  La  haine  sans  objet 
ressemble  au  tir  sans  cible.  Ce  qui  intéresse  le  jeu,  c'est  un 
cœur  à  percer. 

On  ne  peut  pas  haïr  uniquement  pour  l'honneur.  Il  faut  un 
assaisonnement,  un  homme,  une  femme,  quelqu'un  à  détruire. 

Ce  service  d'intéresser  le  jeu,  d'offrir  un  but,  de  passionner  la 
haine  en  la  fixant,  d'amuser  le  chasseur  par  la  vue  de  la  proie 
vivante,  de  faire  espérer  au  guetteur  le  bouillonnement  tiède  et 
fumant  du  sang  qui  va  couler,  d'épanouir  l'oiseleur  par  la  crédu- 
lité inutilement  ailée  de  l'alouette,  d'être  une  bête  couvée  à  son 
insu  pour  le  meurtre  par  un  esprit,  ce  service  exquis  et  horrible 
dont  n'a  pas  conscience  celui  qui  le  rend,  Josiane  le  rendit  à 
Barkilphedro. 

La  pensée  est  un  projectile,  Barkilphedro,  dès  le  premier  jour, 
s'était  mis  à  viser  Josiane  avec  les  mauvaises  intentions  qu'il 
avait  dans  l'esprit.  Une  intention  et  une  escopette,  cela  se  ressem- 
ble. Barkilphedro  se  tenait  en  arrêt,  dirigeant  contre  la  duchesse 
foute  sa  méchanceté  secrète.  Cela  vous  étonne?  Que  vous  a  fait 
l'oiseau  à  qui  vous  tirez  un  coup  de  fusil?  Q'est  pour  le  manger, 
dites-vous.  Barkilphedro  aussi. 
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Josiane  ne  pouvait  guère  être  frappée  au  cœur;  l'endroit  où  est 
une  énigme  est  difficilement  vulnérable;  mais  elle  pouvait  être 
atteinte  à  la  tête,  c'est-à-dire  à  l'orgueil. 

C'est  par  là  qu'elle  se  croyait  forte  et  qu'elle  était  faible. 

Barkilphedro  s'en  était  rendu  compte. 

Si  Josiane  avait  pu  voir  clair  dans  la  nuit  de  Barkilphedro,  si 
elle  avait  pu  distinguer  ce  qui  était  embusqué  derrière  ce  sourire, 
cette  f  ière  personne,  si  haut  située,  eût  probablemen  tremblé.  Heu- 
reusement pour  la  tranquillité  de  ses  sommeils,  elle  ignorait  abso- 
lument ce  qu'il  y  avait  dans  cet  homme. 

L'inattendu  fuse  on  ne  sait  d'où.  Les  profonds  dessous  de  la  vie 
sont  redoutables.  Il  n'y  a  point  de  haine  petite.  La  haine  est  tou- 
jours énorme.  Elle  conserve  sa  stature  dans  le  plus  petit  être,  et 
reste  monstre.  Une  haine  est  toute  la  haine.  Un  éléphant  que  hait 
une  fourmi  est  en  danger. 

Même  avant  d'avoir  frappé,  Barkilphedro  sentait  avec  joie  un 
commencement  de  saveur  de  l'action  mauvaise  qu'il  voulait  com- 
mettre. Il  ne  savait  encore  ce  qu'il  ferait  contre  Josiane.  Mais  il 
était  décidé  à  faire  quelque  chose.  C'était  déjà  beaucoup  qu'un  tel 
parti  pris. 

Anéantir  Josiane,  c'eût  été  trop  de  succès.  Il  ne  l'espérait  point. 
Mais  l'humilier,  l'amoindrir,  la  désoler,  rougir  de  larmes  de  rage 
ces  yeux  superbes,  voilà  une  réussite.  Il  y  comptait.  Tenace,  appli- 
qué, fidèle  au  tourment  d'autrui,  inarrachable,  la  nature  ne  l'avait 
pas  fait  ainsi  pour  rien.  Il  entendait  bien  trouver  le  défaut  do 
l'armature  d'or  de  Josiane,  et  faire  ruisseler  le  sang  de  cette  olym- 
pienne. Quel  bénéfice,  insistons-y,  y  avait-il  là  pour  'lui?  Un 
bénéfice  énorme.  Faire  du  mal  à  qui  nous  a  fait  du  bien. 

Qu'est-ce  qu'un  envieux?  C'est  un  ingrat.  Il  déteste  la  lumière 
qui  l'éclairé  et  le  réchauffe.  Zoïle  hait  ce  bienfait,  Homère. 

Faire  subir  à  Josiane  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  vivi- 
section, l'avoir,  toute  convulsive,  sur  la  table  d'anatomie,  la  dissé- 
quer, vivante,  à  loisir,  dans  une  chirurgie  quelconque,  la  déchi- 
queter en  amateur  pendant  qu'elle  hurlerait,  ce  rêve  charmait  Bar- 
kilphedro. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  eût  fallu  souffrir  un  peu,  qu'il  l'eût 
trouvé  bon.  On  peut  se  pincer  à  sa  tenaille.  Le  couteau  en  se 
reployant  vous  coupe  les  doigts;  qu'importe!  Etre  un  peu  pris  dans 
la  torture  de  Josiane  lui  eût  été  égal.  Le  bourreau,  manieur  de  fer 
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rouge,  a  sa  part  de  brûlure,  et  n'y  prend  pas  garde.  Parce  que 
l'autre  souffre  davantage,  on  ne  sent  rien.  Voir  le  supplicié  se 
tordre  vous  ôte  votre  douleur. 

Fais  ce  qui  nuit,  advienne  que  pourra. 

La  construction  du  mal  d'autrui  se  complique  d'une  accep- 
tation de  responsabilité  obscure.  On  se  risque  soi-même  dans 
le  danger  qu'on  fait  courir  à  un  autre,  tant  les  enchaîne- 
ments de  tout  peuvent  amener  d'écroulements  inattendus.  Ceci 
n'arrête  point  le  vrai  méchant.  Il  ressent  en  joie  ce  que  le 
patient  éprouve  en  angoisse.  Il  a  le  chatouillement  de  ce  déchi- 
rement; l'homme  mauvais  ne  s'épanouit  qu'affreusement.  Le 
supplice  se  réverbère  sur  lui  en  bien-être.  Le  duc  d'Albe  se 
chauffait     les     mains     aux     bûchers.     Foyer,     douleur,     reflet. 
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plaisir.  Que  de  telles  transpositions  soient  possibles,  cela  fait  fris- 
sonner. Notre  côté  ténèbres  est  insondable.  Supplice  exquis,  l'ex- 
pression est  dans  Bodin  (1),  ayant  peut-être  ce  triple  sens  terrible: 
recherche  du  tourment,  souffrance  du  tourmenté,  volupté  du  tour- 
menteur.  Ambition,  appétit,  tous  ces  mots  signifient  quelqu'un 
sacrifié  à  quelqu'un  satisfait.  Chose  triste,  que  l'espérance  puisse 
être  perverse.  En  vouloir  à  une  créature,  c'est  lui  vouloir  du  mal. 
Pourquoi  pas  du  bien?  Serait-ce  que  le  principal  versant  de  notre 
volonté  serait  du  côté  du  mal?  Un  des  plus  rudes  labeurs  du  juste, 
c'est  de  s'extraire  continuellement  de  l'âme  une  malveillance 
difficilement  épuisable.  Presque  toutes  nos  convoitises,  exami- 
nées, contiennent  du  l'inavouable.  Pour  le  méchant  complet,  et 
cette  perfection  hideuse  existe.  Tant  pis  pour  les  autres  signifie 
Tant  mieux  pour  moi.  Ombre  de  l'homme.  Cavernes. 

Josiane  avait  cette  plénitude  de  sécurité  que  donne  l'orgueil 
ignorant,  fait  du  mépris  de  tout,  La  faculté  féminine  de  dédaigner 
est  extraordinaire.  Un  dédain  inconscient,  involontaire  et  confiant, 
c'était  là  Josiane,  Barkilphedro  était  pour  elle  à  peu  près  une 
chose.  On  l'eût  bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  que  Barkilphedro,  cela 
existait. 

Elle  allait,  venait,  et  riait  devant  cet  homme  qui  la  contem- 
plait obliquement. 

Lui,  pensif,  il  épiait  une  occasion, 

A  mesure  qu'il  attendait,  sa  détermination  de  jeter  dans  la 
vie  de  cette  femme  un  désespoir  quelconque,  augmentait. 

Affût  inexorable. 

D'ailleurs  il  se  donnait  à  lui-uirnie  d'excellentes  raisons.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  les  coquins  no  s'estiment  ]>as.  Ils  se  ren- 
dent des  comptes  dans  des  monologues  ailiers,  et  ils  le  prennent 
de  très  haut.  Comment!  cette  Josiane  lui  avait  fait  l'aumône!  Elir 
avait  émietté  sur  lui,  comme  sur  un  mendiant,  quelques  liards  df 
sa  colossale  richesse!  Elle  l'avait  rivé  et  cloue  à  une  1'  >  net  ion 
inepte!  Si,  lui  Barkilphedro,  presque  homme  d'église,  lapacilé 
variée  et  profonde,  personnage  docte,  ayant  l'étoffe  d'un  révérend, 
il  avait  pour  emploi  d'enregistrer  des  tessons  bons  à  l'acler  les 
pustules  de  Job,  s'il  passait  sa  vie  dans  un  galolas  de  grefTe  à 
déboucher  gravement  de  slupides  bouleilles  incru-slées  de  (outes 
les  saletés  de  la  nier,  cl  à  décliifTrri'  (!<"<  paicliiMuin?  moisi-,  des 

M)  Livre  IV.  page  196. 
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pourritures  de  grimoires,  des  ordures  de  testaments,  on  ne  sait 
quelles  balivernes  illisibles,  c'était  la  faute  de  Josiane!  Comment! 
celle  créature  le  tutoyait! 

Et  il  ne  se  veng-erait  pas! 

Et  il  ne  punirait  pas  cette  espèce! 

Ah  çh  mais!  il  n'y  aurait  donc  plus  de  justice  ici-bas! 


X 

FLAMBOIEMENTS   QU'ON  VERRAIT   SI   L'hOMME  ÉTAIT   TRANSPARENT 

Quoi!  cette  femme,  cette  extravagante,  cette  songeuse  lubri- 
que, vierge  jusqu'à  l'occasion,  ce  morceau  de  chair  n'ayant  pas 
encore  fait  sa  livraison,  cette  elTronterie  à  couronne  princière, 
cette  Diane  par  orgueil,  pas  encore  prise  par  le  premier  venu, 
soit,  peut-être,  on  le  dit,  j'y  consens,  faut«  d'un  hasard,  cette  bâ- 
tarde d'une  canaille  de  roi  qui  n'avait  pas  eu  l'esprit  de  rester  en 
place,  cette  duchesse  de  raccroc,  qui,  grande  dame,  jouait  à  la 
déesse,  et  qui,  pauvre,  eût  été  fille  publique,  cette  lady  à  peu  près, 
cette  voleuse  des  biens  d'un  proscrit,  cette  hautaine  gueuse,  parce 
qu'un  jour,  lui  Bai'kilphedro,  n'avait  pas  de  quoi  dîner,  et  qu'il 
était  sans  asile,  avait  pu  l'impudence  de  l'asseoir  chez  elle  à  un 
bout  de  table,  et  de  le  nicher  dans  un  trou  quelconque  de  son 
insupportable  palai-,  oii  ça?  n'importe  où,  peut-être  au  grenier, 
peut-être  à  la  cave,  qu'est-ce  que  cela  fait?  un  peu  mieux  que  les 
valets,  un  peu  plus  mal  que  les  chevaux!  Elle  avait  abusé  de  sa 
détresse,  à  lui  Barkrlphedro,  pour  se  dépêcher  de  lui  rendre  traî- 
treusement service,  ce  que  font  les  riches  afin  d'humilier  les  pau- 
vres, et  de  se  les  attacher  comme  des  bassets  qu'on  mène  en  laisse! 
Qu'est-ce  que  ce  service  lui  coûtait  d'ailleurs?  Un  service  vaut  ce 
qu'il  coûte.  Elle  ava''  des  chambres  de  trop  dans  sa  maison.  Venir 
en  aide  à  Barkilph^dro!  le  bel  efTort  qu'elle  avait  fait  là!  avait- 
elle  mangé  une  cuillerée  de  soupe  à  la  tortue  de  moins?  s'était- 
elle  privée  de  quelque  chose  dans  le  débordement  ha'ïssable  de 
son  superflu?  Non.  Elle  avait  ajouté  à  ce  superflu  une  vanité,  un 
objet  de  luxe,  une  bonne  action  en  bague  au  doigt,  un  homme  d'es- 
prit secouru,  un  clerg^'man  patronné!  Elle  pouvait  prendre  des  airs 
dire  :  je  prodigue  le«  bienfaits,  je  donne  la  becquée  à  des  gens  de 
lettres,  faire  sa  protectrice!    Est-il  heureux   de  m'avoir  trouvée, 
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ce  misérable!  Quelle  amie  des  arts  je  suis!  Le  tout  pour  avoir 
dressé  un  lit  de  sangle  dans  un  méchant  bouge  sous  les  combles! 
Quant  à  la  place  de  l'amirauté,  Barkilphedro  la  tenait  de  Josiane, 
parbleu!  Jolie  fonction!  Josiane  avait  fait  Barkilphedro  ce  qu'il 
était.  Elle  l'avait  créé,  soit.  Oui,  créé  rien.  Moins  que  rien.  Car  il 
se  sentait,  dans  cette  charge  ridicule,  ployé,  ankylosé  et  contrefait. 
Que  devait-il  à  Josiane?  La  reconnaissance  du  bossu  pour  sa  mère 
qui  l'a  fait  dilTormo.  Voilà  ces  privilégiés,  ces  gens  comblés,  ces 
parvenus,  ces  préférés  de  la  hideuse  marâtre  Fortune!  Et  Thomme 
à  talents,  et  Barkilphedîx),  était  forcé  de  se  rang-er  dans  les  esca- 
liers, de  saluer  des  laquais,  de  grimper  le  soir  un  tas  d'étages,  el 
d'être  courtois,  empressé,  gracieux,  déférent,  agréable,  et  d'a%x>ir 
toujours  sur  le  museau  une  grimace  respectable!  S'il  n'y  a  pas  de 
quoi  grincer  de  rage!  Et  pendant  ce  temps-là  elle  se  mellait  des 
perles  au  cou,  et  eîîe  prenait  des  poses  d'amoureuse  avec  son  im- 
bécile lord  David  Dirry-Moir,  la  drôlesse! 

Ne  vous  laissez  jamais  rendre  service.  On  en  abusera.  Ne  vous 
laissez  pas  prendre  en  flagrant  délit  d'inanition.  On  vous  soulage- 
rait. Parce  qu'il  était  sans  pain,  cette  femme  avait  trouvé  le  prétexte 
suffisant  pour  lui  donner  à  manger!  Désormais  il  était  son  domes- 
tique! Une  défaillance  d'estomac,  et  vous  voilà  à  la  chaîne  pour  la 
vie!  Etre  obligé,  c'est  être  exploité.  Les  heureux,  les  puissants,  pro- 
fitent du  moment  oii  vous  tendez  la  main  pour  vous  mettre  un  sou 
dedans,  et  de  la  minute  où  vous  êtes  lâche  pour  vous  faire  esclave, 
et  esclave  de  la  pire  espèce,  esclave  d'une  eharilé,  esclave  forcé 
d'aimer!  quelle  infamie!  quelle  indélicatesse!  quelle  surprise  à 
notre  fierté!  Et  c'est  fini,  vous  voïlà  condamné,  à  perpétuité,  à  trou- 
ver bon  cet  homme,  à  trouver  bo^le  cette  femme,  à  rester  au  second 
plan  du  subalterne,  à  approuver,  à  applaudir,  à  admirer,  à  encen- 
ser, à  vous  prosterner,  à  mettre  à  vos  rotules  le  calus  de  l'age- 
nouillement,  à  sucrer  vos  paroles,  quand  vous  êtes  rongf  de 
colère,  quand  vous  mâchez  des  cris  de  fureur,  et  quand  vous 
avez  en  vous  plus  de  soulèvement  sauvage  et  plus  d'écume  amère 
que  l'océan  ! 

C'est  ainsi  que  les  riches  font  prisonnier  le  pau\Te. 

Cette  glu  de  la  bonne  action  commise  sur  vous  vous  barbouille 
et  vous  embourbe  pour  toujours. 

Une  aumône  est  irrémédiable.  Reconnaissance,  c'est  paralysie. 
Le  bienfait  a  une  adhérence  visqueuse  et   répugnante   qui  vous 
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ôte  vos  libres  mouvements.  Les  odieux  êtres  opulents  et  gavés 
dont  la  pitié  a  sévi  sur  vous  le  savent.  C'est  dit.  Vous  êtes  leur 
chose.  Ils  vous  ont  acheté.  Combien?  un  os,  qu'ils  ont  retiré  à  leur 
chien  pour  vous  l'offrir.  Ils  vous  ont  lancé  cet  os  à  la  tête.  Vous 
avez  été  lapidé  autant  que  secouru.  C'est  égal.  Avez-vous  rongé 
l'os,  oui  ou  non?  Vous  avez  eu  aussi  votre  part  de  la  niche.  Donc 
remerciez.  Remerciez  à  jamais.  Adorez  vos  maîtres.  Génuflexion 
indéfinie.  Le  bienfait  implique  un  sous-entendu  d'infériorité  accep- 
tée par  vous.  Ils  exigent  que  vous  vous  sentiez  pauvre  diable  et 
que  vous  les  sentiez  dieux.  Votre  diminution  les  augmente.  Votre 
courbure  les  redresse.  Il  y  a  dans  leur  son  de  voix  une  douce  pointe 
impertinente.  Leurs  événements  de  famille,  mariages,  baptêmes,  la 
femelle  pleine,  les  petits  qu'on  met  bas,  cela  vous  regarde.  Il  leur 
naît  un  louveteau,  bien,  vous  composerez  un  sonnet.  Vous  êtes 
poëte  pour  être  plat.  Si  ce  n'est  pas  à  faire  crouler  les  astres!  Un 
peu  plus,   ils  vous   feraient  user  leurs  vieux   souliers! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc-là  chez  vous,  nia  chère?  qu'il 
est  laid!  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  —  Je  ne  sais  pas, 
c'est  un  grimaud  que  je  nourris.  —  Ainsi  dialoguent  ces  dindes. 
Sans  même  baisser  la  voix.  Vous  entendez,  et  vous  restez  méca- 
niquement aimable.  Du  reste,  si  vous  êtes  malade,  vos  maîtres 
vous  envoient  le  médecin.  Pas  le  leur.  Dans  l'occasion,  ils  s'infor- 
ment. N'étant  pas  de  la  même  espèce  que  vous,  et  l'inaccessible 
étant  de  leur  côté,  ils  sont  affables.  Leur  escarpement  les  fait 
abordables.  Ils  savent  que  le  plain-pied  est  impossible.  A  force 
de  dédain,  ils  sont  polis.  A  table,  ils  vous  font  un  petit  signe  de 
tête.  Quelquefois  ils  savent  l'orthographe  de  votre  nom.  Ils  ne  vous 
font  pas  sentir  qu'ils  sont  vos  protecteurs  autrement  qu'en  mar- 
chant naïvement  sur  tout  ce  que  vous  avez  de  susceptible  et  de 
délicat.  Ils  vous  traitent  avec  bonté! 
Est-ce  assez  abominable! 

Certes,  il  élait  urgent  de  châtier  la  Josiane.  Il  fallait  lui  appren- 
dre à  qui  elle  avait  eu  affaire!  Ah!  messieurs  les  riches,  parce  que 
vous  ne  pouvez  pas  tout  consommer,  parce  que  l'opulence  abou- 
tirait à  l'indigestion,  vu  la  petitesse  de  vos  estomacs  égaux  aux 
nôtres,  après  tout,  parce  qu'il  vaut  mieux  distribuer  les  restes  que 
les  perdre,  vous  érigez. cette  pâtée  jetée  aux  pauvres  en  magni- 
ficence! Ah!  vous  nous  donnez  du  pain,  vous  nous  donnez  un  asile, 
vous  nous  donnez  des  vêtements,  vous  nous  donnez  un  emploi. 
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el  vous  poussez  l'audace,  la  folie,  la  cruauté,  rineptie  et  l'absur- 
dité jusqu'à  croire  que  nous  sommes  vos  obligés!  Ce  pain,  c'est 
un  pain  de  servitude,  cet  asile,  c'est  une  chambre  de  valet,  ces 
vêtements,  c'est  une  livrée,  cet  emploi,  c'est  une  dérision,  payée, 
soit,  mais  abrutissante!  Ah!  vous  vous  croyez  le  droit  de  nous 
nétrir  avec  du  logement  et  de  la  nourriture,  vous  vous  imaginez 
que  nous  vous  sommes  redevables,  et  vous  comptez  sur  de  la 
reconnaissance!  Eh  bien!  nous  vous  mangerons  le  ventre!  Eh  bien! 
nous  vous  détripaillerons,  belle  madame,  et  nous  vous  dévorerons 
toute  en  vie,  et  nous  vous  couperons  les  attaches  du  cœur  avec  nos 
dents! 
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Cette  Josiane!  n'était-ce  pas  monstrueux?  quel  mérite  avait- 
elle?  Elle  avait  fait  ce  chef-d'œuvre  de  venir  au  monde  en  témoi- 
gnage de  la  bêtise  de  son  père  et  de  la  honte  de  sa  mère,  elle  nous 
faisait  la  grâce  d'exister,  et  cette  complaisance  qu'elle  avait  d'être 
un  scandale  public,  on  la  lui  payait  des  millions,  elle  avait  des 
terres  et  des  châteaux,  des  garennes,  des  chasses,  des  lacs,  des 
forêts,  est-ce  que  je  sais,  moi?  et  avec  cela  elle  faisait  sa  sotte!  et 
on  lui  adressait  des  vers!  et  lui,  Barkilphedro,  qui  avait  étudié  et 
travaillé,  qui  s'était  donné  de  la  peine,  qui  s'était  fourré  de  gros 
livres  dans  les  yeux  et  dans  la  cervelle,  qui  avait  pourri  dans  les 
bouquins  et  dans  la  science,  qui  avait  énormément  d'esprit,  qui 
commanderait  très  bien  des  armées,  qui  écrirait  des  tragédies 
comme  Otway  et  Dryden,  s'il  voulait,  lui  qui  était  fait  pour  être 
empereur,  il  avait  été  réduit  à  permettre  à  cette  rien  du  tout  do 
l'empêcher  de  crever  de  faim!  L'usurpation  de  ces  riches,  exé- 
crables élus  du  hasard,  peut-elle  aller  plus  loin!  Faire  semblant 
d'être  généreux  avec  nous,  et  nous  protéger,  et  nous  sourire,  à  nous 
qui  boirions  leur  sang  et  qui  nous  lécherions  les  lèvres  ensuite!  Que 
la  basse  femme  de  cour  ait  l'odieuse  puissance  d'être  une  bienfai- 
trice, et  que  l'homme  supérieur  puisse  être  condamné  à  ramasser 
de  telles  bribes  tombant  d'une  telle  main,  quelle  plus  épouvantable 
iniquité!  Et  quelle  société  que  celle  qui  a  à  ce  point  pour  base 
la  disproportion  et  l'injustice!  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  tout  pren- 
dre par  les  quatre  coins,  et  d'envoyer  pêle-mêle  au  plafond  la 
nappe  et  le  festin  et  l'orgie,  et  l'ivresse  et  l'ivrognerie,  et  les 
convives,  et  ceux  qui  sont  à  deux  coudes  sur  la  table,  et  ceux  qui 
sont  à  quatre  pattes  dessous,  et  les  insolents  qui  donnent  et  les 
idiots  qui  acceptent,  et  de  recracTier  tout  au  nez  de  Dieu,  et  de 
jeter  au  ciel  toute  la  terre!  En  attendant,  enfonçons  nos  griffes 
dans  Josiane. 

Ainsi  songeait  Barkilphedro.  C'étaient  là  les  rugissements 
qu'il  avait  dans  l'âme.  C'est  l'habitude  de  l'envieux  de  s'absoudre 
en  amalgamant  à  son  grief  personnel  le  mal  public.  Toutes  les 
formes  farouches  des  passions  haineuses  allaient  et  venaient  dans 
cette  intelligence  féroce.  A  l'angle  des  vieilles  mappemondes  du 
quinzième  siècle  on  trouve  un  large  espace  vague  sans  forme  et 
sans  nom  oiî  sont  écrits  ces  trois  mots  :  Hic  sunt  leones.  Ce  coin 
sombre  est  aussi  dans  l'homme.  Les  passions  rôdent  et  grondent 
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quelque  part  en  nous,  et  l'on  peut  dire  aussi  d'un  côté  obscur  de 
notre  âme  :  Il  y  a  ici  des  lions. 

Cet  échafaudage  de  raisonnements  fauves  était-il  absolument 
absurde?  cela  manquait-il  d'un  certain  jugement?  Il  faut  bien  le 
dire,  non. 

Il  est  efîrayant  de  penser  que  cette  chose  qu'on  a  en  soi,  le 
jugement,  n'est  pas  la  justice.  Le  jugement,  c'est  le  relatif.  La 
justice,  c'est  l'absolu.  Réfléchissez  à  la  différence  entre  un  juge  et 
un  juste. 

Les  méchants  malmènent  la  conscience  avec  autorité.  Il  y  a 
une  gymnastique  du  faux.  Un  sophiste  est  un  faussaire,  et  dans 
l'occasion  ce  faussaire  brutalise  le  bon  sens.  Une  certaine  logique 
très  souple,  très  implacable  et  très  fragile  est  au  service  du  mal 
et  excelle  à  meurtrir  la  vérité  dans  les  ténèbres.  Coups  de  poing 
sinistres  de  Satan  à  Dieu, 

Tel  sophiste  admiré  des  niais,  n'a  pas  d'autre  gloire  que  d'avoir 
fait  des  «  bleus  »  à  la  conscience  humaine. 

L'affligeant,  c'est  que  Barkilphedro  pressentait  un  avortement. 
Il  entreprenait  un  vaste  travail,  et  en  somme,  il  le  craignait  du 
moins,  pour  peu  de  ravage.  Etre  un  homme  corrosif,  avoir  en  soi 
une  volonté  d'acier,  une  haine  de  diamant,  une  curiosité  ardente 
de  la  catastrophe,  et  ne  rien  brûler,  ne  rien  décapiter,  ne  rien 
exterminer!  Etre  ce  qu'il  était, -une  force  de  dévastation,  une 
aniniosité  vorace,  un  rongeur  du  bonheur  d'autrui,  avoir  été  créé 
—  (car  il  y  a  un  créateur,  le  diable  ou  Dieu,  n'importe  qui!)  avoir 
été  créé  de  toutes  pièces  Barkilphedro  pour  ne  réaliser  peut-être 
qu'une  chiquenaude,  est-ce  possible!  Barkilphedro  manquerait  son 
coup!  Etre  un  ressort  à  lancer  des  quartiers  de  rocher,  et  lâcher 
toute  sa  détente  pour  faire  à  une  mijaurée  une  bosse  au  front! 
une  catapulte  faisant  le  dégât  d'une  pichenette!  accomplir  une 
besogne  de  Sisyphe  pour  un  résultat  de  fourmi!  suer  toute  la 
haine  pour  à  peu  près  rien!  Est-ce  assez  humiliant  quand  on  est 
un  mécanisme  d'hostilité  à  broyer  le  monde!  Mettre  en  mouve- 
ment tout  ses  engrenages,  faire  dans  l'ombre  un  fracas  de  ma- 
chine de  Marly,  pour  réussir  peut-être  à  pincer  le  bout  d'un  petit 
doigt  rose!  Il  allait  tourner  et  retourner  des  blocs  pour  arriver, 
qui  sait?  à  rider  un  peu  la  surface  plate  de  la  cour!  Dieu  a  celte 
manie  de  dépenser  grandement  les  forces.  Un  remuement  de 
montagne  aboutit  au  déplacement  d'une  taupinière. 
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En  outre,  la  cour  élaiU  donnée,  terrain  bizarre,  rien  n'est  plus 
dangereux  que  de  viser  son  ennemi,  et  de  le  manquer.  D'abord 
cela  vous  démasque  à  votre  ennemi,  et  cela  l'irrite;  ensuite,  et 
surtout,  cela  déplaît  au  maître.  Les  rois  goûtent  peu  les  maladroits. 
Pas  de  contusions,  pas  de  gourmades  laides.  Egorgez  tout  le 
monde,  ne  faites  saigner  du  nez  à  personne.  Qui  tue  est  habile, 
qui  blesse  est  inepte.  Les  rois  n'aiment  pas  qu'on  éclope  leurs 
domestiques.  Ils  vous  en  veulent  si  vous  fêlez  une  porcelaine  sur 
leur  cheminée  ou  un  courtisan  dans  leur  cortège.  La  cour  doit 
rester  propre.  Cassez,  et  remplacez;  c'est  bien. 

Ceci  se  concilie  du  reste  parfaitement  avec  le  goût  des  médi- 
sances qu'ont  les  princes.  Dites  du  mal,  n'en  faites  point.  Ou,  si 
vous  en  faites,  que  ce  soit  en  grand. 

Poignardez,  mais  n'égratignez  pas.  A  moins  que  l'épingle 
ne  soit  empoisonnée.  Circonstance  atténuanic.  C'était,  rappelons- 
le,  le  cas  de  Barkilphedro. 

Tout  pygméc  haineux  est  la  fiole  oîi  est  enfermé  le  dragon  de 
Salomon.  Fiole  microscopique,  dragon  démesuré.  Condensation 
formidable  alfondant  Phcurc  gigantesque  de  la  dilalation.  Ennui 
consolé  par  la  prémédilalion  de  l'explosion.  Le  contenu  est  plus 
grand  que  le  contenanl.  Un  géant  latent,  quelle  chose  étrange! 
un  acarus  dans  lequel  il  y  a  une  hydre!  Etre  cetle  atîreuse  boîte 
à  surprise,  avoir  en  soi  Léviathan,  c'est  pour  le  nain  une  torture 
et  une  volupté. 

Aussi  rien  n'eût  fait  lâcher  prise  à  Barkilphedro.  Il  attendait 
son  heure.  Viendrait-dlc?  Qu'importe?  il  l'atlendait.  Quand  on 
est  très  mauvais,  l'amour-propre  s'en  mêle.  Faire  des  trous  et  des 
sapes  à  une  forlune  de  cour,  plus  haute  que  nous,  la  miner  à  ses 
risques  et  périls,  tout  souterrain  et  tout  caché  qu'on  est,  insistons-y, 
c'est  intéressant.  On  se  passionne  à  un  tel  jeu.  On  s'éprend  de 
cela  comme  d'un  poëme  épique  qu'on  ferait.  Etre  très  petit  et 
s'attaquer  à  quelqu'un  de  très  grand  est  une  action  d'éclat.  C'est 
beau  d'être  la  puce  d'un  lion. 

L'alfière  bête  se  sent  piquée  et  dépense  son  énorme  colère 
conli'c  l'atome.  Un  tigre  rencontré  l'ennuierait  moins.  Et  voilà  les 
rôles  changés.  Le  lion  humilié  a  dans  sa  chair  le  dard  de  l'in- 
secte, et  la  puce  peut  dire  :  j'ai  en  moi  du  sang  de  lion. 

Pourtiinl.  rc  irétaieul  là  pour  l'orgueil  de  Barkilphedro  que  de  de- 
mi-apaisements. Consolations.  Palliatifs. Taquiner estquelquechose, 
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torturer  vaudrait  mieux.  Barkilphedro,  pensée  désagréable  qui  lui 
revenait  sans  cesse,  n'aurait  vraisemblablement  pas  d'autre  suc- 
cès que  d'entamer  chétivement  l'épiderme  de  Josiane.  Que  pou- 
vait-il espérer  de  plus,  lui  si  infime  contre  elle  si  radieuse?  Une 
égratignure,  que  c'est  peu,  à  qui  voudrait  toute  la  pourpre  de 
l'écorchure  vive,  et  les  rugissements  de  la  femme  plus  que  nue, 
n'ayant  même  plus  cette  chemise,  la  peau!  avec  de  telles  envies, 
que  c'est  fâcheux  d'être  impuissant!  Hélas!  rien  n'est  parfait. 

En  somme  il  se  résignait.  Ne  pouvant  mieux,  il  ne  rêvait  que 
la  moitié  de  son  rêve.  Faire  une  farce  noire,  c'était  là  un  but 
après  tout. 

Celui  qui  se  venge  d'un  bienfait,  quel  homme!  Barkilphedro 
était  ce  colosse.  Ordinairement  l'ingratitude  est  de  l'oubli;  chez 
ce  privilégié  du  mal,  elle  était  de  la  fureur.  L'ingrat  vulgaire  est 
rempli  de  cendre.  De  quoi  était  plein  Barkilphedro?  d'une  four- 
naise. Fournaise,  murée,  de  haine,  de  colère,  de  silence,  de  ran- 
cune, attendant  pour  combustible  Josiane.  Jamais  un  homme 
n'avait  à  ce  point  abhorré  une  femme  sans  raison.  Quelle  chose 
terrible!  Elle  était  son  insomnie,  sa  préoccupation,  son  ennui, 
sa  rage. 

Peut-être  en  était-il  un  peu  amoureux. 


XI 

BARKILPHEDRO    EN  EMBUSCADE 


Trouver  l'endroit  sensible  de  Josiane  et  la  frapper  là;  telle 
était,  pour  toutes  les  causes  que  nous  venons  de  dire,  la  volonté 
imperturbable  de  Barkilphedro. 

Vouloir  ne  suffit  pas;  il  faut  pouvoir. 

Comment  s'y  prendre? 

Là  était  la  question. 

Les  chenapans  vulgaires  font  soigneusement  le  scénario  de 
la  coquinerie  qu'ils  veulent  commettre.  Ils  ne  se  sentent  pas  assez 
forts  pour  saisir  l'incident  au  passage,  pour  en  prendre  possession 
de  gré  ou  de  force,  et  pour  le  contraindre  à  les  servir.  De  là  des 
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combinaisons  préliminaires  que  les  méchants  profonds  dédaignent. 
Les  méchants  profonds  ont  pom^  tout  a  priori  leur  méchanceté; 
ils  se  bornent  à  s'armer  de  toutes  pièces,  préparent  plusieurs  en- 
cas  variés,  et,  comme  Barkilphedro,  épient  tout  bonnement  l'occa- 
sion. Ils  savent  qu'un  plan  façonné  d'avance  court  risque  de  mal 
s'emboîter  dans  l'événement  qui  se  présentera.  On  ne  se  rend  pas 
comme  cela  maître  du  possible  et  fon  n'en  fait  point  ce  qu'on  veut. 
On  n'a  point  de  pourparler  préalable  avec  la  destinée.  Demain  ne 
nous  obéit  pas.  Le  hasard  a  une  certaine  indiscipline. 

Aussi  le  guettent-ils  pour  lui  demander  sans  préambule,  d'au- 
torité, et  sur-le-champ,  sa  collaboration.  Pas  de  plan,  pas  d'épuré, 
pas  de  maquette,  pas  de  sou'lier  tout  fait  chaussant  mal  l'inattendu. 
Ils  plongent  à  pic  dans  la  noirceur.  La  mise  à  profit  immédiate  et 
rapide  du  fait  quelconque  qui  peut  aider,  c'est  là  l'habileté  qui 
distingue  le  méchant  efficace,  et  qui  élève  le  coquin  à  la  dignité 
de  démon.  Brusquer  le  sort,  c'est  le  génie. 

Le  vrai  scélérat  vous  frappe  comme  une  fronde,  avec  le  pre- 
mier caillou  venu. 

Les  malfaiteurs  capables  comptent  sur  l'imprévu,  cet  auxi- 
liaire stupéfait  de  tant  de  crimes. 

Empoigner  l'incident,  sauter  dessus;  il  n'y  a  pas  d'autre 
Art  Poétique  pour  ce  genre  de  talent. 

Et,  en  attendant,  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  Sonder  le  terrain. 

Pour  Barkilphedro,  le  teri'ain  était  la  reine  Anne. 

Barkilphedro  approchait  la  reine. 

De  si  près  que,  parfois,  il  s'imaginait  entendre  les  monologues 
de  sa  majesté. 

Quelquefois,  il  assistait,  point  compté,  aux  conversctions  des 
deux  sœurs.  On  ne  lui  défendait  pas  le  glissement  d'un  mot.  Il  en 
profitait  pour  s'amoindrir.  Façon  d'inspirer  confiance. 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  à  Hampton-Gourt,  dans  le  jardin,  étant 
derrière  la  duchesse,  qui  était  derrière  la  reine,  il  entendit  Anne, 
se  conformant  lourdement  à  la  mode,  émettre  des  sentences. 

—  Les  bêtes  sont  heureuses,  disait  la  reine,  elles  ne  risquent 
pas  d'aller  en  enfer. 

—  Elles  y  sont,  répondit  Josiane. 

Cette  réponse,  qui  substituait  brusquement  la  philosophie  à  la 
religion,  déplut.  Si  par  hasard  c'était  profond,  Anne  se  sentait 
choquée. 
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—  Ma  chère,  dit-elle  à  Josiane,  nous  parlons  de  l'enfer 
comme  deux  sottes.  Demandons  à  Barkilphedro  ce  qu'il  en  est. 
Il  doit  savoir  ces  choses-là. 

—  Comme  diable?  demanda  Josiane. 

—  Comme  bête,  répondit  Barkilphedro. 
Et  il  salua. 

—  Madame,  dit  la  reine  à  Josiane,  il  a  plus  d'esprit  que  nous. 
Pour  un  homme    comme  Barkilphedro,    approcher  la  reine, 

c'était  la  tenir.  Il  pouvait  dire  :  Je  l'ai.  Maintenant  il  lui  fallait  la 
manière  de  s'en  servir. 

Il  avait  pied  en  cour.  Etre  posté,  c'est  superbe.  Aucune  chance 
ne  pouvait  lui  échapper.  Plus  d'une  fois  il  avait  fait  sourire 
méchamment  la  reine.  C'était  avoir  un  permis  de  chasse. 

Mais  n'y  avait-il  aucun  gibier  réservé?  Ce  permis  de  chasse 
allait-il  jusqu'à  casser  l'aile  ou  la  patte  à  quelqu'un  comme  la 
propre  sœur  de  sa  majesté? 

Premier  point  à  éclaircir.  La  reine  aimait-elle  sa  sœur? 

Un  faux  pas  peut  tout  perdre.  Barkilphedro  observait. 

Avant  d'entamer  la  partie,  le  joueur  regarde  ses  cartes.  Quels 
atouts  a-t-il?  Barkilphedro  commença  par  examiner  l'âge  des  deux 
femmes  :  Josiane,  vingt-trois  ans;  Anne,  quarante  et  un  ans. 
C'était  bien.  Il  avait  du  jeu. 

Le  moment  oi^i  la  femme  cesse  de  compter  par  printemps  et 
commence  à  compter  par  hivers,  est  irritant.  Sourde  rancune  contre 
le  temps,  qu'on  a  en  soi.  Les  jeunes  belles  épanouies,  parfums 
pour  les  autres,  sont  pour  vous  épines,  et  de  toutes  ces  roses  vous 
sentez  la  piqûre.  Il  semble  que  toute  cette  fraîcheur  vous  est  prise, 
et  que  la  beauté  ne  décroît  en  vous  que  parce  qu'elle  croît  chez  les 
autres. 

Exploiter  cette  mauvaise  humeur  secrète,  creuser  la  ride  d'une 
femme  de  quarante  ans  qui  est  reine,  cela  était  indiqué  à  Barkil- 
phedro. 

L'envie  excelle  à  exciter  la  jalousie  comme  le  rat  à  faire  sortir 
le  crocodile. 

Barkilphedro  attachait  sur  Anne  son  regard  magistral. 

Il  voyait  dans  la  reine  comme  on  voit  dans  une  stagnation. 
Le  marécage  a  sa  transparence.  Dans  une  eau  sale  on  voit  des 
vices;  dans  une  eau  trouble  on  voit  des  inepties.  Anne  n'était 
qu'une  eau  trouble. 
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Des  embryons  de  sentiments  et  des  larves,  d'idées  se  mou- 
vaient dans  cette  cervelle  épaisse. 

C'était  peu  distinct.  Cela  avait  à  peine  des  contours.  C'étaient 
des  réalités  pourtant,  mais  informes.  La  reine  pensait  ceci.  La 
reine  désirait  cela.  Préciser  quoi  était  difficile.  Les  transformations 
confuses  qui  s'opèrent  dans  l'eau  croupissante  sont  malaisées  à 
étudier. 

La  reine,  habituellement  obscure,  avait  par  instants  des  échap- 
pées bêtes  et  brusques.  C'était  là  ce  qu'il  fallait  saisir.  Il  fallait  la 
prendre  sur  le  fait. 

Qu'est-ce  que  la  reine  Anne,  dans  son  for  intérieur,  voulait  à 
la  duchesse  Josiane?  Du  bien,  ou  du  mal? 

Problème.  Barkilphedro  se  le  posa. 

Ce  problème  résolu,  on  pourrait  aller  plus  loin. 

Divers  hasards  servirent  Barkilphedro.  Et  surtout  sa  ténacité 
au  guet. 

Anne  était,  du  côté  de  son  mari,  un  peu  parente  de  la  nouvelle 
reine  de  Prusse,  femme  du  roi  aux  cent  chambellans,  de  laquelle 
elle  avait  un  portrait  peint  sur  émail  d'après  le  procédé  de  Turquet 
de  Mayerne.  Cette  reine  de  Prusse  avait,  elle  aussi,  une  sœur 
cadette  illégitime,  la  baronne  Drika. 

Un  jour,  Barkilphedro  présent,  Anne  fit  à  l'ambassadeur  de 
Prusse  des  questions  sur  cette  Drika. 

—  On  la  dit  riche? 

—  Très  riche,  répondit  l'ambassadeur. 

—  Elle  a  des  palais? 

—  Plus  beaux  que  ceux  de  la  reine  sa  sœur. 

—  Qui  doit-elle  épouser? 

—  Un  très  grand  seigneur,  le  comte  Gormo. 

—  Joli? 

—  Charmant. 

—  Elle  est  jeune? 

—  Toute  jeune. 

— •  Aussi  belle  que  la  reine? 
L'ambassadeur  baissa  la  voix  et  répondit  : 

—  Plus  belle. 

—  Ce  qui  est  insolent,  murmura  Barkilphedro. 
La  reine  eut  un  silence,  puis  s'écria  : 

—  Ces  bâtardes! 
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Barkilphedro  nota  ce  pluriel. 

Une  autre  fois,  à  une  sortie  de  chapelle  où  Barkilphedro  se 
tenait  assez  près  de  la  reine  derrière  les  deux  grooms  de  l'aumô- 
nerie,  lord  David  Dirry-Moir,  traversant  des  rangées  de  femmes, 
fit  sensation  par  sa  bonne  mine.  Sur  son  passage  éclatait  un 
brouhaha  d'exclamations  féminines  :  —  Qu'il  est  élégant!  —  Qu'il 
est  galant!  —  Qu'il  a  grand  air!  —  Qu'il  est  beau! 

—  Comme  c'est  désagréable!  grommela  la  reine. 

Barkilphedro  entendit. 

Il  était  fixé. 

On  pouvait  nuire  à  la  duchesse  sans  déplaire  à  la  reine. 

Le  premier  problème  était  résolu. 

Maintenant  le  deuxième  se  présentait. 

Gomment  faire  pour  nuire  à  la  duchesse? 

Quelle  ressource  pouvait,  pour  un  'but  si  ardu,  lui  offrir  son 
misérable  emploi? 

Aucune,  évidemment. 
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XU 

ECOSSE^  IRLANDE  ET  ANGLETERRE 

Indiquons  un  détail  :  Josiane  «  avait  le  tour  ». 

On  le  comprendra  en  réfléchissant  qu'elle  était,  quoique  du 
petit  côté,  sœur  de  la  reine,  c'est-à-dire  personne  princière. 

Avoir  le  tour.  Qu'est  cela? 

Le  vicomte  de  Saint-John  —  prononcez  Bolingbroke  —  écrivait 
à  Thomas  Lennard,  comte  de  Sussex  :  «  Deux  choses  font  qu'on 
est  grand.  En  Angleterre  avoir  le  tour;  en  France  avoir  le  pour,  » 

Le  pour,  en  France,  c'était  ceci  :  quand  le  roi  était  en  voyage, 
le  fourrier  de  la  cour,  le  soir  venu,  au  débotté  à  l'étape,  assignait 
leur  logement  aux  personnes  suivant  sa  majesté.  Parmi  ces  sei- 
gneurs, quelques-uns  avaient  un  privilège  immense  :  «  Ils  ont  le 
pour,  dit  le  Journal  Historique  de  l'année  1694,  page  G,  c'est-à-dire 
que  'le  fourrier  qui  marque  les  logis  met  Pour  avant  leur  nom, 
comme  :  Pour  M.  le  prince  de  Soubise,  au  lieu  que,  quand  il 
marque  le  logis  d'une  personne  qui  n'est  point  prince,  il  ne  met 
point  de  Pour,  mais  simplement  son  nom,  par  exemple  :  Le  duc  de 
Gesvres,  le  duc  de  Mazarin,  etc.  »  Ce  Pour  sur  une  porte  indiquait 
un  prince  ou  un  favori.  Favori,  c'est  pire  que  prince.  Le  roi  accor- 
dait le  pour  comme  le  cordon  bleu  ou  la  pairie. 

«  Avoir  le  tour  »  en  Angleterre  était  moins  vaniteux,  mais 
plus  réel.  C'était  un  signe  de  véritable  approche  de  la  personne 
régnante.  Quicotique  était,  par  naissance  ou  faveur,  en  posture  de 
recevoir  des  communications  directes  de  sa  majesté,  avait  dans 
le  mur  de  sa  chambre  de  lit  un  tour  oij  était  ajusté  un  timbre.  Le 
timbre  sonnait,  le  tour  s'ouvrait,  une  missive  royale  apparaissait 
sur  une  assiette  d'or  ou  sur  un  coussin  de  velours,  puis  le  tour  se 
refermait.  C'était  intime  et  solennel.  Le  mystérieux  dans  le  fami- 
lier. Le  tour  ne  servait  à  aucun  autre  usage.  Sa  sonnerie  annonçait 
un  message  royal.  On  ne  voyait  pas  qui  l'apportait.  C'était  du  reste 
tout  simplement  un  page  de  la  reine  ou  du  roi.  Leicester  avait  le 
tour  sous  Elisabeth,  et  Buckingham  sous  Jacques  I".  Josiane 
l'avait  sous  Anne,  quoique  peu  favorite.  Qui  avait  le  tour  était 
comme  quelqu'un  qui  serait  en  relation  directe  avec  la  petite  poste 
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du  ciel,  et  chez  qui  Dieu  enverrait  de  temps  en  temps  son  facteur 
porter  une  lettre.  Pas  d'exception  plus  enviée.  Ce  privilège  entraî- 
nait plus  de  servilité.  On  en  était  un  peu  plus  valet.  A  la  cour,  ce 
qui  élève  abaisse.  «  Avoir  le  tour  »,  cela  se  disait  en  français;  ce 
détail  d'étiquette  anglaise  étant  probablement  une  ancienne  pla- 
titude française. 

Lady  Josiane,  vierge  pairesse  comme  Elisabeth  avait  été  vierge 
reine,  menait,  tantôt  à  la  ville,  tantôt  à  la  campagne,  selon  la  sai- 
son, une  existence  quasi  princière,  et  tenait  à  peu  près  une  cour 
dont  lord  David  était  courtisan,  avec  plusieurs.  N'étant  pas  encore 
mariés,  lord  David  et  lady  Josiane  pouvaient  sans  ridicule  se  mon- 
trer ensemble  en  public,  ce  qu'ils  faisaient  volontiers.  Ils  allaient 
souvent  aux  spectacles  et  aux  courses  dans  le  même  carrosse  et 
dans  la  même  tribune.  Le  mariage,  qui  leur  était  permis  et  même 
imposé,  les  refroidissait;  mais  en  somme  leur  attrait  était  de  se 
voir.  Les  privautés  permises  aux  «  engaged  »  ont  une  frontière 
aisée  à  franchir.  Ils  s'en  abstenaient,  ce  qui  est  facile  étant  de 
mauvais  goût. 

Les  plus  belles  boxes  d'alors  avaient  lieu  à  Lambeth,  paroisse 
où  le  lord  archevêque  de  Cantorbery  a  un  palais,  quoique  l'air  y 
soit  malsain,  et  une  riche  bibliothèque  ouverte  à  de  certaines  heures 
aux  honnêtes  gens.  Une  fois,  c'était  en  hiver,  il  y  eut  là,  dans  une 
prairie  fermée  à  clef,  un  assaut  de  deux  hommes  auquel  assista 
Josiane,  menée  par  David.  Elle  avait  demandé  :  Est-ce  que  les 
femmes  sont  admises?  et  David  avait  répondu  :  Sunt  fœminœ 
magnâtes.  Traduction  libi'C  :  Pas  les  bourgeoises.  Ti'aduction  litté- 
rale :  Les  r/ranâes  dames  existent.  Une  duchesse  entre  partout. 
G'esf  poui-quoi  lady  Josiane  vit  la  boxe. 

Lady  Josiane  fit  seulement  la  concession  de  se  vêtir  en  cava- 
lier, chose  fort  usitée  alors.  Les  femmes  ne  voyageaient  guère 
aulfement.  Sur  six  personnes  que  contenait  le  coche  de  Windsor, 
il  était  rare  qu'il  n'y  eût  point  une  ou  doux  femmes  habillées  en 
hommes.  C'était  signe  de  gentry. 

Lord  David,  étant  en  compagnie  d'une  femme,  ne  pouvait 
figurer  dans  le  match,  et  devait  rester  simple  assistant. 

Lady  Josiane  ne  trahissait  sa  qualité  que  par  ceci,  quVMe 
regardait  à  travers  une  lorgnette,  ce  qui  était  acte  de  gpnlilhf)mme. 

La  «  noble  rencontre  »  était  présidée  par  lord  Germaine, 
arrière-grand-père  ou  grand-oncle  de  ce  lord  fiei-maine  qui,  vers  la 
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fin  du  dix-huitième  siècle,  fut  colonel,  lâcha  pied  dans  une  bataille, 
puis  fut  ministre  de  la  guerre,  et  n'échappa  aux  biscayens  de 
l'ennemi  que  pour  tomber  sous  les  sarcasmes  de  Sheridan,  mitraille 
pire.  Force  gentilshommes  pariaient;  Harry  Bellew  de  Carleton, 
ayant  des  prétentions  à  la  pairie  éteinte  de  Bella-Aqua,  contre 
Henry,  lord  Hyde,  membre  du  parlement  pour  le  bourg  de  Dun- 
hivid,  qu'on  appelle  aussi  Launceston;  'l'honorable  Peregrine 
Bertie,  membre  pour  le  bourg  de  Truro,  contre  sir  Thomas  Cole- 
pepyr,  membre  pour  Maidstone;  le  laird  de  Lamyrbau,  qui  est 
de  la  marche  de  Lothian,  contre  Samuel  Trefusis,  du  bourg  de 
Penryn;  sir  Bartholomew  Gracedieu,  du  bourg  Saint-Yves,  contre 
le  très  honorable  Charles  Bodville,  qui  s'appelle  lord  Robartes,  et 
qui  est  Custos  Rotulorum  du  comté  de  Cornouailles.  D'autres 
encore. 

Les  deux  boxeurs  •étaient  un  irlandais  de  Tipperary  nommé 
du  nom  de  sa  montagne  natale  Phclcm-ghe-madonc,  et  un  écossais 
appelé  Helmsgail. 

Cela  mettait  deux  orgueils  nationaux  en  présence.  Irlande  et 
Ecosse  allaient  se  cogner;  Erin  allait  donner  des  coups  de  poing 
à  Gajothel.  Aussi  les  pans  dépassaient  quarante  mille  guinées, 
sans  compter  les  jeux  fermes. 

Les  deux  champions  étaient  nus  avec  une  culotte  très  courte 
bouclée  aux  hanches,  et  des  brodequins  à  semelles  cloutées,  lacés 
aux  chevilles. 

Helmsgail,  Técossais.  était  un  pclil  d'à  peine  dix-neuf  ans, 
mais  il  avait  déjà  le  front  recousu;  c'est  pourquoi  on  lenni'  pour 
lui  deux  et  un  tiers.  Le  mois  précédent  il  avait  enfoncé  une  côte 
et  crevé  les  deux  yeux  au  boxeur  Sixmileswater;  ce  qui  expliquait 
l'enthousiasme.  Il  y  avait  eu  pour  ses  parieurs  gain  de  douze 
mille  livres  sterling.  Outre  son  front  recousu,  Helmsgail  avait  la 
mâchoire  ébréchée.  Il  était  leste  et  alerte.  Il  était  haut  comme  une 
femme  petite,  l'amassé,  trapu,  d'une  stature  basse  et  menaçante, 
et  rien  n'avait  été  perdu  de  la  pâte  dont  il  avait  été  fait;  pas  un 
muscle  qui  n'allât  au  but  :  le  pugilat.  Il  y  avait  de  la  concision 
dans  son  torse  ferme,  luisant  et  brun  comme  l'airain.  Il  souriait,  et 
fi'ois  dents  qu'il  avait  de  moins  s'ajoutaient  à  son  sourire. 

Son  adversaire  était  vaste  et  large,  c'est-à-dire  faible. 

Celait  un  homme  de  quarante  ans.  Il  avait  six  pieds  de  haut, 
un  poitrail  d'hippopotame,  et  l'air  doux.  Son  coup  de  poing  fendait  le 
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pont  d'un  navire,  mais  il  ne  savait  pas  le  donner.  L'irlandais  Phe- 
lem-ghe-madone  était  surtout  une  surface  et  semblait  être  dans  les 
boxes  plutôt  pour  recevoir  que  pour  rendre.  Seulement  on  sentait 
qu'il  durerait  longtemps.  Espèce  de  roastbeef  pas  assez  cuit,  diffi- 
cile à  mordre  et  impossible  à  manger.  Il  était  ce  qu'on  appelle,  en 
argot  local,  de  la  viande  crue,  raw  flesh.  Il  louchait.  Il  semblait 
résigné. 

Ces  deux  hommes  avaient  passé  la  nuit  précédente  côte  à  côte 
dans  le  même  lit,  et  dormi  ensemble.  Ils  avaient  bu  dans  le  même 
verre  chacun  trois  doigts  de  vin  de  Porto. 

Ils  avaient  l'un  et  l'autre  leur  groupe  de  souteneurs,  gens  de 
rude  mine,  menaçant  au  besoin  les  arbitres.  Dans  le  groupe  pour 
Helmsgail,  on  remarquait  John  Gromane,  fameux  pour  porter  un 
boBuf  sur  son  dos,  et  un  nommé  John  Bray  qui  un  jour  avait  pris 
sur  ses  épaules  dix  boisseaux  de  farine  à  quinze  gallons  par  bois- 
seau, plus  le  meunier,  et  avait  marché  avec  cette  charge  plus  de 
deux  cents  pas  loin.  Du  côté  de  Phelem-ghe-madone,  lord  Hyde 
avait  amené  de  Launceston  un  certain  Kilter,  lequel  demeurait 
au  Château-Vert,  et  lançait  par-dessus  son  épaule  une  pierre  de 
vingt  livres  plus  haut  que  la  plus  haute  tour  du  château.  Ces 
trois  hommes,  Kilter,  Bray  et  Gromane,  étaient  de  Cornouailles,  ce 
qui  honore  le  comté. 

D'autres  souteneurs  étaient  des  garnements  brutes,  au  râble 
solide,  aux  jambes  arquées,  aux  grosses  pattes  noueuses,  à  la  face 
inepte,  en  haillons,  et  ne  craignant  rien,  étant  presque  tous  repris 
de  justice. 

Beaucoup  s'entendaient  admirablement  à  griser  les  gens  de 
police.  Chaque  profession  doit  avoir  ses  talents. 

Le  pré  choisi  était  plus  loin  que  le  Jardin  des  Ours,  où  l'on 
faisait  autrefois  battre  les  ours,  les  taureaux  et  les  dogues,  au  delà 
des  dernières  bâtisses  en  construction,  à  côté  de  la  masure  du 
prieuré  de  Sainte  Marie  Over  Ry,  ruiné  par  Henri  VIII.  Vent  du 
nord  et  givre  était  le  temps;  une  pluie  fine  tombait,  vite  figée  en 
verglas.  On  reconnaissait  dans  les  gentlemen  présents  ceux  qui 
étaient  pères  de  famille,  parce  qu'ils  avaient  ouvert  leurs  para- 
pluies. 

Du  côté  de  Phelem-ghe-madone,  colonel  Moncreif,  arbitre,  et 
Kilter,  pour  tenir  le  genou. 

Du  côté  de  Helmsgail,  l'honorable  Pughe  Rcaumari-,  arbitra, 
et  lord  Deserfum,  qui  est  de  Kilcarry,  pour  tenir  le  genou. 

l'homme    qui    rit.     ÉDITION     AI.BIX     MICHET..  '^ 
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Les  deux  boxeurs  furent  quelques  instants  immobiles  dans 
l'enceinte  pendant  qu'on  réglait  'les  montres.  Puis  ils  marchèrent 
l'un  à  l'autre  et  se  donnèrent  la  main. 

Phelem-ghe-madone  dit  à  Helmsgail  :  —  J'aimerais  mieux 
m'en  aller  chez  moi. 

Helmsgail  répondit  avec  honnêteté  :  —  Il  faut  que  la  gentry  se 
soit  dérangée  pour  quelque  chose. 

Nus  comme  ils  étaient,  ils  avaient  froid.  Phelem-ghe-madone 
Cremblait.  Ses  mâchoires  claquaient. 

Docteur  Eleanor  Sharp,  neveu  de  l'archevêque  d'York,  leur 
cria  :  Tapez-vous,  mes  drôles.  Ça  vous  réchauffera. 

Cette  parole  d'aménité  les  dégela. 

Ils  s'attaquèrent. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  en  colère.  On  compta  trois 
reprises  molles.  Révérend  Docteur  Gumdraith,  un  des  quarante 
associés  d'Ail  Soûls  Collège  (i),  cria  :  Qu'on  leur  entonne  du  gin! 

Mais  les  deux  référées  et  les  deux  parrains,  juges  tous  quatre, 
maintinrent  la  règle.  Il  faisait  pourtant  bien  froid. 

On  entendit  le  cri  :  firsl  bîood!  Le  premier  sang  était  réclamé. 
On  les  replaça  bien  en  face  l'un  de  l'autre. 

Ils  se  regardèrent,  s'approchèrent,  allongèrent  les  bras,  se 
touchèrent  les  poings,  puis  reculèrent.  Tout  à  coup,  Helmsgail,  le 
petit  homme,  bondit. 

Le  vrai  combat  commença. 

Phelem-ghe-madone  fut  frappé  en  plein  front  entre  les  deux 
sourcils.  Tout  son  visage  ruissela  de  sang.  La  foule  cria  :  Helwi- 
gaïl  a  fait  couler  Ir  bordeaux!  (2)  On  applaudit.  Phelem-ghe-ma- 
done, tournant  ses  bras  comme  un  moulin  ses  ailes,  se  mit  à 
démener  ses  deux  poings  au  hasard. 

L'honorahlp  Pprporine  Bertie  dit  :  —  Aveuglé.  Mais  pas  encore 
aveug'le. 

Alors  Helmsgail  entendit  de  toutes  parts  éclater  ce!  encoura- 
gement :  —  Bur\g  his  peepersl  (3) 

En  somme,  le?  deux  champion-  étaient  vraiment  bien  choisis, 
et,  quoique  le  temps  fût  peu  favor;l»le,  on  comprit  que  le  match 
réussirait.  Le  quasi-géant  Phelem-ghi^-madone  avait  les  inconvé- 


(1)  Collège  de  Toutes-le=-Ames 

(2)  IL  Imsgail  has  tapjn  'i  his  claret. 

(3)  Crève-lui  les  quinquets. 


nients  de  ses  avantages;  il  se  mouvait  pesamment.  Son  bras  était 
massue,  mais  son  corps  était  masse.  Le  petit  courait,  frappait, 
sautait,  grinçait,  doublait  la  vigueur  par  la  vitesse,  savait  les 
ruses.  D'un  côté  le  coup  de  poing  primitif,  sauvage,  inculte,  à 
l'état  d'ignorance;  de  l'aulre  le  coup  de  poing  de  la  civilisation. 
Helmsgail  combattait  autant  avec  ses  nerfs  qu'avec  ses  muscles 
et  avec  sa  méchanceté  qu'avec,  sa  farce;  Phelem-ghe-madone  était 
une  espèce  d'assommeur  inerte,  un  peu  assommé  au  préalable. 
C'était  l'art  contre  la  nature.  C'était  le  féroce  contre  le  barbare. 

Il  était  clair  que  le  barbare  serait  battu.  Mais  pas  très  vite.  De 
là  l'intérêt. 

Un  petit  contre  un  grand.  La  chance  est  pour  le  petit.  Un  chat 
a  raison  d'un  dogue.  Les  Goliath  sont  toujours  vaincus  par  les 
David. 
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Une  grêle  d'apostrophes  tombait  sur  les  combattants  :  —  Bravo, 
Uelmsgail!  good!  well  done,  highlander!  —  Now,  Phelem!  (Ij. 

Et  les  amis  de  Helmsgail  lui  répétaient  avec  bienveillance 
Texhortation  :  —  Grève-lui  les  quinquets! 

Helmsgail  fit  mieux.  Brusquement  baissé  et  redressé  avec  une 
ondulation  de  reptile,  il  frappa  Phelem-ghe-madone  au  sternum. 
Le  colosse  chancela. 

—  Mauvais  coup!  cria  'le  vicomte  Barnard. 
Phelem-ghe-madone   sfafl'aissa    sur   le   «genou    de   Kilter   en 

disant  :  —  Je  commence  à  me  réchauffer. 

Lord  Desertum  consulta  les  référées,  et  dit  :  —  Il  y  aura  cinq 
minutes  de  rond  (2). 

Phelem-ghe-madone  défaillait.  Kilter  lui  essuya  le  sang  des 
yeux  et  la  sueur  du  corps  avec  une  flanelle  et  lui  mit  un  goulot 
dans  la  bouche.  On  était  à  la  onzième  passe.  Phelem-ghe-madone, 
outre  sa  jylaie  au  front,  avait  les  pectoraux  déformés  de  coups,  le 
ventre  tuméfié  et  le  sinciput  meurtri,  Helmsgail  n'avait  rien. 

Un  certain  tumulte  éclatait  parmi  les  gentlemen. 

Lord  Barnard  répétait  :  —  Mauvais  coup. 

—  Pari  nul,  dit  le  laird  de  Lamyrbau. 

—  Je  réclame  mon  enjeu,  reprit  sir  Thomas  Golepepyr. 

El  l'honorable  membre  pour  le  bourg  Saint-Yves,  sir  Bartho- 
lomew  Gracedieu,  ajouta  : 

—  Qu'on  me  rende  mes  cinq  cents  guinées,  je  m'en  vais. 

—  Cessez  le  match,  cria  l'assistance. 

Mais  Phelem-ghe-madone  se  leva  presque  aussi  branlant 
qu'un  homme  ivre,  et  dit  : 

—  Continuons  le  match,  à  une  condition.  J'aurai  aussi,  moi, 
le  droit  de  donner  un  mauvais  coup. 

On  cria  de  toutes  parts  :  —  Accordé. 

Helmsgail  haussa  les  épaules. 

Les  cinq  minutes  passées,  la  reprise  se  fît. 

Le  combat,  qui  était  une  agonie  pour  Phelem-ghe-madone, 
était  un  jeu  pour  Helmsgail, 

Ce  que  c'est  que  la  science!  le  petit  homme  trouva  moyen  de 
mettre  le  grand  en  chancery,  c'est-à-dire  que  tout  à  coup  Helms- 
gail prit  sous  son  bras  gauche  courbé  comme  un  croissant  d'acier 


(1)  Bravo.  Helmsgail  !  bon  !  c'est  bien,  montagnard  1 

(2)  Suspension. 


A  ton  tour,  Phelem  ! 
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la  grosse  tête  de  Phelem-ghe-madone,  et  le  tint  là  sous  son  aisselle, 
cou  ployé  et  nuque  basse,  pendant  que  de  son  poing  droit,  tombant 
et  retombant  comme  un  marteau  sur  un  clou,  mais  de  bas  en 
haut  et  en  dessous,  il  lui  écrasait  à  l'aise  la  face.  Quand  Phelem- 
ghe-madone,  enfin  lâché,  releva  'la  tête,  il  n'avait  plus  de  visage. 

Ce  qui  avait  été  un  nez,  des  yeux  et  une  bouche,  n'était  plus 
qu'une  apparence  d'épongé  noire  trempée  dans  le  sang.  Il  cracha. 
On  vit  à  terre  quatre  dents. 

Puis  il  tomba.  Kilter  le  reçut  sur  son  genou. 

Helmsgail  était  à  peine  touché.  Il  avait  quelques  bleus  insi- 
gnifiants et  une  égratignure  à  une  clavicule. 

Personne  n'avait  plus  froid.  On  faisa-it  seize  et  un  quart  pour 
Helmsgail  contre  Phelem-ghe-madone. 

Harry  de  Carleton  cria  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  Phelem-ghe-madone.  Je  parie  pour  Helms- 
gail ma  pairie  de  Bella-Aqua  et  mon  titre  de  lord  Bellew  contre 
une  vieille  perruque  de  l'archevêque  de  Cantorbery. 

—  Donne  ton  mufle,  dit  Kilter  à  Phelem-ghe-madone,  et, 
fourrant  sa  flanelle  sanglante  dans  la  bouteille,  il  le  débarbouilla 
avec  du  gin.  On  revit  la  bouche,  et  Phelem-ghe-madone  ouvrit 
une  paupière.  Les  tempes  semblaient  fêlées. 

—  Encore  une  reprise,  ami,  —  dit  Kilter.  Et  il  ajouta  :  — 
Pour  l'honneur  de  la  basse  ville. 

Les  gallois  et  les  irlandais  s'entendent;  pourtant  Phelem-ghe- 
madone  ne  fit  aucun  signe  pouvant  indiquer  qu'il  avait  encore 
quelque  chose  dans  l'esprit. 

Phelem-ghe-madone  se  releva,  Kilter  le  soutenant.  C'était  la 
vingt-cinquième  reprise.  A  la  manière  dont  ce  cyclope,  car  il 
n'avait  plus  qu'un  œil,  se  remit  en  posture,  on  comprit  que  c'était 
la  fin  et  personne  ne  douta  qu'il  ne  fût  perdu.  Il  posa  sa  garde 
au-dessus  du  menton,  gaucherie  de  moribond.  Helmsgail,  à  peine 
en  sueur,  cria  :  —  Je  parie  pour  moi.  Mille  contre  un.  — 

Helmsgail,  levant  le  bras,  frappa,  et,  ce  fut  étrange,  tous  deux 
tombèrent.  On  entendit  un  grognement  gai. 

C'était  Phelem-ghe-madone  qui  était  content. 

Il  avait  profité  du  coup  terrible  qu'Helmsgail  lui  avait  donné 
sur  le  crâne,  pour  lui  en  donner  un,  mauvais,  au  nombril. 

Helmsgail,  gisant,  râlait. 

L'assistance  regarda  Helmsgail  à  terre  et  dit  :  —  Remboursé. 
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Tout  le  monde  battit  des  mains,  même  les  perdants. 

Piielem-ghe-madone  avait  rendu  mauvais  coup  pour  mauvais 
coup,  et  agi  dans  son  droit. 

On  emporta  Helmsgail  sur  une  civière.  L'opinion  était  qu'il 
n'en  reviendrait  point.  Lord  Robartes  s'écria  :  Je  gagne  douze  cents 
guinées.     • 

Phelem -ghe-madone  était  évidemment  estropié  pour  la  vie. 

En  sortant,  Josiane  prit  le  bras  de  lord  David,  ce  qui  est  toléré 
entre  «  engaged  ».  Elle  lui  dit  : 

—  C'est  très  beau.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  J'aurais  cru  que  cela  m"ôterait  mon  ennui.  Eh  bien,  non. 
Lord    David   s'arrêta,   regarda   Josiane,   ferma   la    bouche    et 

enfla  les  joues  en  secouant  la  tête,  ce  qui  signifie  :  attention!  et 
dit  à  la  duchesse  : 

—  Pour  l'ennui  il  n'y  a  qu'un  remède. 
-r  Lequel? 

—  Gwynplaine. 

La  duchesse  demanda  : 

—  Ou'est-ce  que  c'est  que  Gwynplaine? 


LIVRE    DEUXIÈME 

gwynplaijne   et   dea 


où  l'on  voit  le  visage  de  celui 

DONT  ON  n'a  vu  ENCORE  QUE  LES  ACTIONS 

La  nature  avait  été  prodigue  de  ses  bienfaits  envers  Gwyn- 
plaine.  Elle  lui  avait  donné  une  bouche  s'ouvrant  jusqu'aux 
oreiilles,  des  oreilles  se  repliant  jusque  sur  les  yeux,  un  nez  informe 
fait  pour  l'oscillation  des  lunettes  de  grimacier,  et  un  visage  qu'on 
ne  pouvait  regarder  sans  rire. 

Nous  venons  de  dire  :  la  naiurc  avait  comblé  Gwynplaine  de 
ses  dons.  Mais  était-ce  la  nature? 

Ne  favait-on  pas  aidée? 

Deux  yeux  pareils  à  des  jours  de  souffrance,  un  hiatus  pour 
bouche,  une  protubérance  camuse  avec  deux  trous  qui  étaient  les 
narines,  pour  face  un  écrasement,  et  tout  cela  ayant  pour  résultante 
le  rire,  il  est  certain  que  la  nature  ne  produit  pas  toute  seule  de  tels 
chefs-d'œuvre. 

Seulement,  le  rire  ost-il  synonyme  de  la  joie? 

Si,  en  présence  de  ce  bateleur,  —  car  c'était  un  bateleur,  — 
o,^  laissait  se  dissiper  la  première  impression  de  gaîté,  et  si  l'on 
observait  cet  homme  avec  attention,  on  y  reconnaissait  la  trace  de 
fart.  Un  pareil  visage  n'est  pas  fortuit,  mais  voulu.  Etre  à  ce 
point  compilet  n'est  pas  dans  la  nature.  L'homme  ne  peut  rien  sur 
sa  beauté,  mais  peut  tout  sur  sa  laideur.  D'un  profd  hottentol  vous 
ne  ferez  pas  un  profil  romain,  mais  d'un  nez  grec  vous  pouvez 
faire  un  nez  kalmouck.  Il  suffit  d'oblitérer  la  racine  du  nez  et 
d'épater  les  narines.  L'î  bas  latin  du  moyen  âge  n"a  pas  créé  pour 
rien  le  verbe  dennsarc,  Gwynplaine  enfant  avait-il  été  ass^^z  digne 


280  LHOMME     QUI    RIT 


d'attention  pour  qu'on  s'occupât  de  lui  au  point  de  modifier  son 
visage?  Pourquoi  pas?  Xe  fût-ce  que  dans  un  but  d'exhibition  et 
de  spéculation.  Selon  loute  apparence,  d'industrieux  manieui-s 
d'enfants  avaient  travaillé  à  cette  figure.  Il  semblait  évident  qu'une 
science  ingénieuse,  probablement  occulte,  qui  était  à  la  chirurgie 
ce  que  l'alchimie  est  à  la  chimie,  avait  ciselé  cette  chair,  à  coup 
sûr  dans  le  très  bas  âge,  et  créé,  avec  préméditation,  ce  visage. 
Cette  science,  habile  aux  sections,  aux  obtusions  et  aux  ligatures, 
avait  fendu  la  bouche,  débridé  les  lèvres,  dénudé  les  gencives, 
distendu  les  oreilles,  décloisonné  les  cartilages,  désordonné  les 
iioiîrcils  et  les  joues,  élargi  le  muscle  zygomatique,  estompé  les 
coutures  et  les  cicatrices,  ramené  la  peau  sur  les  lésions,  tout  en 
maintenant  la  face  à  l'état  béant,  et  de  cette  sculpture  puissante 
et  profonde  était  sorti  ce  masque  :  Gwynplaine. 

On  ne  naît  pas  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Gwynplaine  était  admirablement  réussi. 
Gwynplaine  était  un  don  fait  par  la  providence  à  la  tristesse  des 
hommes.  Par  quelle  providence?  Y  a-t-il  une  providence  Démon 
comme  il  y  a  une  providence  Dieu?  Nous  posons  la  question  sans 
la  résoudre. 

Gwynplaine  était  saltimbanque.  Il  se  faisait  voir  en  public. 
Pas  d'effet  comparable  au  sien.  Il  guérissait  les  hypocondries  rien 
qu'en  se  montrant.  Il  était  à  éviter  pour  des  gens  en  deuil,  confus 
et  forcés,  s'ils  l'apercevaient,  de  rire  indécemment.  Un  jour  le 
bourreau  vint,  et  Gwynplaine  le  fit  rire.  On  voyait  Gwynplaine,  on 
se  tenait  les  côtes;  il  parlait,  on  se  roulait  à  terre.  Il  était  le  pôle 
opposé  du  chagrin.  Spleen  était  à  un  bout,  et  Gwynplaine  à  l'autre. 

Aussi  était-il  parvenu  rapidement,  dans  les  champs  de  foire 
et  dans  les  carrefours,  à  une  fort  satisfaisante  renommée  d'homme 
horrible. 

C'est  en  riant  que  GwyDplainc  faisait  rii'C.  Et  pourtant  il 
ne  riait  pas.  Sa  face  r'ihii,  sa  p^^u^e  noj.  L'cipèce  de  visage 
inoui  que  le  hasard,  ou  une  industrie  bizarrement  spéciale,  lui 
avait  façonné,  riait  tout  seul.  Gwynplaine  ne  s"en  mêlait  pas. 
Le  dehors  ne  dépendait  pas  du  dedans.  Ce  rire  qu'il  n'avait 
point  mis  sur  son  front,  sur  ses  joues,  sur  ses  sourcils,  sur 
sa  bouche,  il  ne  pouvait  l'en  ôter.  On  lui  avait  à  jamais  appli- 
qué le  rire  sur  le  visage.  C'était  un  rire  automatique,  et  d'autant 
plus   irrésistible   qu'il   était    ptMrifié.   Personne    ne    se    dérobait    à 
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ce  rictus.  Deux  convulsions  de  la  bouche  sont  communicatives,  le 
rire  et  le  bâillement.  Par  la  vertu  de  la  mystérieuse  opération 
probablement  subie  par  Gwynplaine  enfant,  toutes  les  parties  de 
son  visage  contribuaient  à  ce  rictus,  toute  sa  physionomie  y  abou- 
tissait, comme  une  roue  se  concentre  sur  le  moyeu;  toutes  ses 
émotions,  quelles  qu'elles  fussent,  augmentaient  cette  étrange 
figure  de  joie,  disons  mieux,  l'aggravaient.  Un  étonnement  qu'il 
aurait  eu,  une  souffrance  qu'il  aurait  ressentie,  une  colère  qui  lui 
serait  survenue,  une  pitié  qu'il  aurait  éprouvée,  n'eussent  fait 
qu'accroître  cette  hilarité  des  muscles;  s'il  eût  pleuré,  il  eût  ri;  et, 
quoi  que  fît  Gwynplaine,  quoi  qu'il  voulût,  quoi  qu'il  pensât,  dès 
qu'il  levait  la  tête,  la  foule,  si  la  foule  était  là,  avait  devant  les 
yeux  cette  apparition,  l'éclat  de  rire  foudroyant. 

Qu'on  se  figure  une  tête  de  Méduse,  gaie. 

Tout  ce  qu'on  avait  dans  l'esprit  était  mis  en  déroute  par  cet 
inattendu,  et  il  fallait  rire. 

L'art  antique  appliquait  jadis  au  fronton  des  théâtres  de  la 
Grèce  une  face  d'airain,  joyeuse.  Cette  face  s'appelait  la  Comédie. 
Ce  bronze  semblait  rire  et  faisait  rire,  et  était  pensif.  Toute  la  paro- 
die, qui  aboutit  à  la  démence,  toute  l'ironie,  qui  aboutit  à  la  sagesse, 
se  condensaient  et  s'amalgamaient  sur  cette  figure;  la  somme  des 
soucis,  des  désillusions,  des  dégoûts  et  des  chagrins  se  faisait 
sur  ce  front  impassible,  et  donnait  ce  total  lugubre,  la  gaîté;  un 
coin  de  la  bouche  était  relevé,  du  côté  du  genre  humain,  par  la 
moquerie,  et  l'autre  coin,  du  côté  des  dieux,  par  le  blasphème;  les 
hommes  venaient  confronter  à  ce  modèle  du  sarcasme  idéal 
l'exemplaire  d'ironie  que  chacun  a  en  soi:  et  la  foule,  sans  cesse 
renouvelée  autour  de  ce  rire  fixe,  se  pâmait  d'aise  devant  l'immo- 
bilité sépulcrale  du  ricanement.  Ce  sombre  masque  mort  de  la 
comédie  antique  ajusté  à  un  homme  vivant,  on  pourrait  presque 
dire  que  c'était  là  Gwynplaine.  Cette  tête  infernale  de  l'hilarité 
implacable,  il  l'avait  sur  le  cou.  Quel  fardorni  pour  les  épaules  d'un 
homme,  le  rire  éternel! 

Rire  éternel.  Entendons-nous,  et  expliquons-nous.  A  en  croire 
les  manichéens,  l'absolu  plie  par  moments,  et  Dieu  lui-même  a 
des  intermittences.  Entendons-nous  aussi  sur  la  volonté.  Qu'elle 
puisse  jamais  être  tout  à  fait  impuissante,  nous  ne  l'admettons 
pas.  Toute  existence  ressemble  à  une  lettre,  que  modifie  le  post- 
scriptum.  Pour  Gwynplaine,  le  post-scriplum  était  ceci  :  à  force 
do  volonté,  en  v  concentrant  toute  son  atlonlion.  rt  à  la  cniiditinn 
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qu'aucoiiEe  émotiûii  ne  vînt  le  distraire  et  détendre  la  fixité  de  son 
effort,  il  pouvait  parvenir  à  suspendre  l'éternel  rictus  de  sa  face 
et  à  y  jeter  une  sorte  de  voile  tragique,  et  alors  on  ne  riait  plus 
devant  lui,  on  frissonnait. 

Get  effort,  Gwynpiaine,  disons-le,  ne  le  faisait  presque  jamais, 
car  c'était  une  fatigue  douloureuse  et  une  tension  insupportable. 
Il  suffisait  d'ailleurs  de  la  moindre  distraction  et  de  la  moindre 
émotion  pour  que,  chassé  un  moment,  ce  rire,  irrésistible  comme 
un  reflux,  reparût  sur  sa  face,  et  il  était  d'autant  plus  intense  que 
l'émotion,  quelle  qu'elle  fût,  était  plus  forte. 

A  cette  restriction  près,  le  rire  de  Gwynpiaine  était  étemel. 

On  voyait  Gwynpiaine,  on  riait.  Quand  on  avait  ri,  on  détour- 
nait la  tête.  Les  femmes  surtout  avaient  horreur.  Get  homme  était 
effroyable.  La  convulsion  bouffonne  était  comme  un  tribut  payé; 
on  la  subissait  joyeusement,  mais  presque  mécaniquement.  Après 
quoi,  une  fois  le  rire  refroidi,  Gwynpiaine,  pour  une  femme,  était 
insupportàhle  à  voir  et  impossible  à  regarder. 

Il  était  du  reste  grand,  bien  fait,  agile,  nullement  difforme  si 
ce  .B -est  de  visage.  Gedi  était  une  indication  de  plus  parmi  les  pré- 
somptions qui  laissaient  entrevoir  dans  Gwynplaiîie  plutôt  une 
création  de  l'art  qu'une  œuvre  de  la  nature.  Gwynpiaine,  beau  de 
corps,  avait  été  probablement  beau  de  figure.  En  naissant,  il  avait 
dû  être  un  enfant  comme  un  autre.  On  avait  consenvé  le  corps 
intact  et  seulement  retouché  la  face.  Gwynpiaine  avait  été  fait 
exprès. 

C'était  là  du  moins  la  vraisemblance. 

On  lui  avait  laissé  les  dents.  Les  dents  -sont  nécessaires  au 
rire.  La  tête  de  mort  les  garde. 

L'opération  faite  sur  lui  avait  dû  être  affreu-se.  ill  ne  s^en 
souvenait  pas,  ce  qui  ne  prouvait  point  qu'il  ne  l'eût  pas  subie. 
Geile  sculpture  chirurgicale  n'avait  pu  réussir  que  sur  un  enfant 
tout  petit,  et  par  conséquent  ayant  peu  eonsoience  de  ce  qui  lui 
arrivait,  et  pouvant  aisément  prendre  une  plaie  pour  une  maladie. 
En  outre,  dès  ce  temps-là.  on  se  le  rappelle,  les  moyens  d'endormir 
le  patient  et  de  supprimer  la  souffrance  étaient  connus.  Seule- 
menit.  à  cette  époque,  on  les  appelait  magie.  Aujourd'hui  on  les 
appelle  anesthésie. 

Outre  ce  visag'e,  ceux  qui  l'avaient  élevé  lui  avaient  donne  des 
ressources  de  irymnaste  et  d'athlète;   ses  artrcuilations,  utilement 
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disloquées,  et  propres  à  des.  flexions  en.  sens  inyerse,,  avaient 
reçu  une  éducation  de  clown  et  pouvaient,  comme,  des  gonds  de 
porte,  se  mouvoir  dans  tous  les  sens.  Dans  son  appropriation  au 
métier  de  saltimbanque,  rien  n'avait  été  négligé. 

Ses  cheveux  avaient  été  teints  couleur  d'ocre  une  fois  pour 
toutes;  secret  qu'on  a  retrouvé  de  nos  jours.  Les  jolies  femmes 
en  usent;  ce  qui  enlaidissait  autrefois  est  aujourd'hui  bon  pour 
embellir.  Gwynplaine  avait  les  cheveux  jaunes.  Cette  peinture 
des  cheveux,  apparemment  corrosive,  les  avait  laissés  laineux  et 
bourrus  au  toucher.  Ce  hérissement  fauve,  plutôt  crinière  que 
chevelure,  couvrait  et  cachait  un  profond  crâne  fait  pour  contenir 
de  la  pensée.  L'opération  quelconque,  qui  avait  ôté  de  l'harinonie 
au  visage  et  mis  toute  cette  chair  en  désordre,  n'avait  pas  eu.  prise 
sur  la  boite  osseuse.  L'angle  facial  de  Gwynplaine.  était  puissant 
et.  surprenant.  Derrière  ce  rire  il  y  avait  une  âme,  faisant,  'comme 
nous  tous,  un  songe. 

Du  reste  ce  rire  était  pour  Gwynplaine  tout  un  talent.  Il  n'y 
pouvait  rien,  et  il  en  tirait  parti.  Au  moyen  de  ce  rire,  il  gagnait 
sa  vie. 

Gwynplaine  —  on.  L'a  sans  doute,  déjà  reconnu,  —  était  coi 
enfant  abandonné  un  soir  d'hiver  sur  la.  côte,  de:  Portland,  et 
recueilli  dans  une  pauvre  cahute  roulante  à  Weymouth. 


ir 


BEA 

L'enfant  était  à  cette  heure  un  homme.  Quinze  ans  s'étaient 
écoulés.  On  était  en  1705.  Gwynplaine  touchait  à  ses  vingt-cinq 
ans. 

Wrsus:  avait  gardé  avec  lui  les  deux  enfanis.  Gela,  avait  fait 
un  groupe  nomade. 

Ursus  et  Homo  avaient  vieilli.  Ursus-  était  devenu  tout  à  fait 
chauve.  Le  loup  grisonnait.  L'âge  des  loups,  n'est  pas  fixé  comme 
rage  des  chiens.  Selon  Molin,  il  y  a.des- loups>  qui  vivent  quatre- 
vingts  ans,  entre  aatre  le  petit  koupara,  caviœ  voriis,  et  le  loup 
odorant,  canis  nubikis  de  Say. 

La  petite  fille  trouvée  sur  la  femme  morte  était  maintenant 
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une  grande  créature  de  seize  ans,  pâle  avec  des  cheveux  bruns, 
mince,  frêle,  presque  tremblante  à  force  de  délicatesse  et  donnant 
la  peur  de  la  briser,  admirablement  belle,  les  yeux  pleins  de 
lumière,  aveugle. 

La  fatale  nuit  d'hiver  qui  avait  renversé  la  mendiante  et  son 
enfant  dans  la  neige,  avait  fait  coup  double.  Elle  avait  tué  la  mère 
et  aveuglé  la  fille. 

La  goutte  sereine  avait  à  jamais  paralysé  les  prunelles  de  cette 
fille,  devenue  femme  à  son  tour.  Sur  son  visage,  à  travers  lequel 
le  jour  ne  passait  point,  les  coins  des  lèvres  tristement  abaissés 
exprimaient  ce  désappointement  amer.  Ses  yeux,  grands  et  clairs, 
avaient  cela  d'étrange  qu'éteints  pour  elle,  pour  les  autres  ils 
brillaient.  Mystérieux  flambeaux  allumés  n'éclairant  que  le  dehors. 
Elle  donnait  de  la  lumière,  elle  qui  n'en  avait  pas.  Ces  yeux  dis- 
parus resplendissaient.  Cette  captive  des  ténèbres  blanchissait  le 
milieu  sombre  où  elle  était.  Du  fond  de  son  obscurité  incurable, 
de  derrière  ce  mur  noir  qu'on  nomme  ia  cécité,  elle  jetait  un 
rayonnement.  Elle  ne  voyait  pas  hors  d'elle  le  soleil  et  l'on  voyait 
en  elle  son  âme. 

Son  regard  mort  avait  on  ne  sait  quelle  fixité  céleste. 

Elle  était  la  nuit,  et,  de  cette  ombre  irrémédiable  amalgamée 
à  elle-même,  elle  sortait  astre. 

Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l'avait  baptisée  Dea.  Il  avait 
un  peu  consulté  son  loup;  il  lui  avait  dit:  —  Tu  représentes 
l'homme,  je  représente  la  bête;  nous  sommes  le  monde  d'en  bas; 
cette  petite  représentera  le  monde  d'en  haut.  Tant  de  faiblesse, 
c'est  la  toute-puissance.  De  cette  façon  l'univers  complet,  huma- 
nité, bestialité,  divinité,  sera  dans  notre  cahute.  —  Le  loup  n'avait 
pas  fait  d'objection. 

Et  c'est  ainsi  que  l'enfant  trouvée  s'appelait  Dea, 

Quant  à  Gwymplaine,  Ursus  n'avait  pas  eu  ia  peine  de  lui 
inventer  un  nom.  Le  matin  même  du  jour  où  il  avait  constaté  le 
défigurement  du  petit  garçon  et  la  cécité  de  la  petite  fille,  il  avait 
demandé  :  —  Boy,  comment  t'appelles-tu?  —  Et  le  garçon  avait 
répondu  :  —  On  m'appelle  Gwynplaine. 

—  Va  pour  Gwynplaine,  avait  dit  Ursus. 

Dea  assistait  Gwynplaine  dans  ses  exercices. 

Si  la  misère  humaine  pouvait  être  résumée,  elle  l'eût  été  par 
Gwynplaine  et  Dea.  Ils  semblaient  être  nés  chacun  dans  un  com- 


DEA 


GWYNPLAINE     ET     DE  A  287 


partiment  du  sépulcre;  Gwynplaine  dans  l'horrible,  Dea  dans  le 
noir.  Leurs  existences  étaient  faites  avec  des  ténèbres  d'espèce 
différente,  prises  dans  les  deux  côtés  formidables  de  la  nuit.  Ces 
ténèbres,  Dea  les  avait  en  elle  et  Gwynplaine  les  avait  sur  lui.  Il 
y  avait  du  fantôme  dans  Dea  et  du  spectre  dans  Gwynplaine.  Dea 
était  dans  le  lugubre,  et  Gwynplaine  dans  le  pire.  Il  y  avait  pour 
Gwynplaine  voyant  une  possibilité  poignante  qui  n'existait  pas 
pour  Dea  aveugle  :  se  comparer  aux  autres  hommes.  Or,  dans  une 
situation  comme  celle  de  Gwynplaine,  en  admettant  qu'il  cTierchât 
à  s'en  rendre  compte,  se  comparer,  c'était  ne  plus  se  comprendre. 
Avoir,  comme  Dea,  un  regard  vide  d'où  le  monde  est  absent,  c'est 
une  suprême   détresse,  moindre  pourtant   que   celle-ci  :   être    sa 
propre  énigme;  sentir  aussi  quelque  chose  d'absent  qui  est  soi- 
même;  voir  l'univers  et  ne  pas  se  voir.  Dea  avait  un  voile,  la  nuit, 
et   Gwynplaine  avait  un   masque,   sa  face.  Chose  inexprimable, 
c'était  avec  sa  propre  chair  que  Gwynplaine  était  masqué.  Quel 
était  son  visage,  il  l'ignorait.  Sa  figure  était  dans  l'évanouissement. 
On  avait  mis  sur  lui  un  faux  lui-même.  Il  avait  pour  face  une 
disparition.  Sa  tête  vivait  et  son  visage  était  mort.  Il  ne  se  souvenait 
pas  de  l'avoir  vu.  Le  genre  humain,  pour  Dea  comme  pour  G'wyn- 
j^laine,  était  un  fait  extérieur;  ils  en  étaient  loin;  eile  était  seule, 
il  était  seul;  l'isolement  de  Dea  était  funèbre,  elle  ne  voyait  rien;  • 
l'isolement  de  Gwynplaine  était  sinistre,  il  voyait  tout.  Pour  Dea, 
la  création  ne  dépassait  point  l'ouïe  et  le  loucTier;   le  réel  était 
borné,  limité,  court,  tout  de  suite  perdu;  elle  n'avait  pas  d'autre 
infini  que  l'ombre.  Pour  Gwynplaine,  vivre,  c'était  avoir  à  jamais 
la  foule  devant  soi  et  hors  de  soi.  Dea  était  la  proscrite  de  la 
lumière:  Gwynplaine  était  le  banni  de  la  vie.  Certes,  c'étaient  là 
deux  désespérés.  Le  fond  de  la  calamité  possible  était  touché.  "Ils 
y  étaient,  lui  comme  elle.  Un  observateur  qui  les  eût  vus  e'ût  senti 
sa    rêverie    s'achever    en    une    incommensurable   pitié.    Que    ne 
devaient-ils  pas  souffrir?  Un  décret  de  malheur  pesait  visiblement 
sur  ces  deux  créatures  humaines,  et  jamais  la  fatalité,  autour  de 
deux  êtres  qui  n'avaient  rien  fait,  n'avait  mieux  arrangé  la  desti- 
née en  torture  et  la  vie  en  enfer. 

Ils  étaient  dans  un  paradis. 

Ils  s'aimaient. 

Gwynplaine  adorait  Dea.  Dea  idolâtrait  Gwynpiimne. 

—  Tu  es  si  "beau'!  lui  disait-elle. 
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OCULOS  NON  HABET  ET 

VIDET 

Une  seule  femme 

sur  la  terre  voyait  Gwynpilaine.  C'était  cette 

aveugle. 

Ce 

que 

Gwynpla 

ine    avait   été  pour 

elle,  elle 

le   savait  par 

Ursus,  à 

qui 

Gwynpla 

ne  avait  raconté  sa 

rude  marche  de  Portland 

à  Weymouth,  et  les  agonies  mêlées  à  son  abandon.  Elle  savait 
que,  toute  petite,  expirante  sur  sa  mère  expirée,  tétant  un  cadavre, 
un  être  un  peu  moins  petit  qu'elle,  l'avait  ramassée;  que  cet  être, 
éliminé  et  comme  enseveli  sous  le  sombre  refus  universel,  avait 
entendu  son  cri;  que,  tous  étant  sourds  pour  lui,  il  n'avait  pas 
été  sourd  pour  elle;  que  cet  enfant,  isolé,  faible,  rejeté,  sans  point 
d'appui  ici-bas,  se  traînant  dans  le  désert,  épuisé  de  fatigue,  brisé, 
avait  accepté  des  mains  de  la  nuit  ce  fardeau,  un  autre  enfant; 
que  lui,  qui  n'avait  point  de  part  à  attendre  dans  cette  distribu- 
tion obscure  qu'on  appelle  le  sort,  il  s'était  chargé  d'une  destinée; 
que,  dénûment,  angoisse  et  détresse,  il  s'était  fait  providence; 
que,  le  ciel  se  fermant,  il  avait  ouvert  son  cœur;  que,  perdu,  il 
avait  sauvé;  que,  n'ayant  pas  de  toit  ni  d'abri,  il  avait  été  asile; 
qu'il  s'était  fait  mère  et  nourrice;  que,  lui  qui  était  seul  au  monde, 
il  avait  répondu  au  délaissement  par  une  adoption;  que,  dans  les 
ténèbres,  il  avait  donné  cet  exemple;  que,  ne  se  trouvant  pas 
assez  accablé,  il  avait  bien  voulu  de  la  misère  d'un  autre  par 
surcroît;  que  sur  cette  terre  oiî  il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien  pour 
lui,  il  avait  découvert  le  devoir;  que  là  où  tous  eussent  hésité,  il 
avait  avancé;  que  là  où  tous  eussent  reculé,  il  avait  consenti; 
qu'il  avait  mis  sa  main  dans  l'ouverture  du  sépulcre  et  qu'il  l'en 
avait  retirée,  elle,  Dea;  que,  demi-nu,  il  lui  avait  donné 
son  haillon,  parce  qu'elle  avait  froid;  qu'affamé,  il  avait 
songé  à  la  faire  boire  et  manger;  que  pour  cette  petite  ce 
petit  avait  combattu  la  Mort,  qu'il  l'avait  combattue  sous 
toutes  les  formes,  sous  la  forme  hiver  et  neige,  sous  la  forme 
solitude,   sous   la   forme  terreur,   sous   la   forme    froid,  faim   et 
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soif,  sous  la  forme  ouragan;  que  pour  elle,  Dea,  ce  titan 
de  dix  ans  avait  livré  bataille  à  rimmensité  nocturne.  Elle 
savait  qu'il  avait  fait  cela,  enfant,  et  que  maintenant, 
homme,  il  était  sa  force  à  elle  débile,  sa  richesse  à  elle 
indigente,  sa  guérison  à  elle  malade,  son  regard,  à  elle 
aveugle,  A  travers  les  épaisseurs  inconnues  par  qui  elle  se 
sentait  tenue  à  distance,  elle  distinguait  nettement  ce  dévoue- 
ment, cette  abnégation,  ce  courage.  L'héroïsme,  dans  la  région 
immatérielle,  a  un  contour.  Elle  saisissait  ce  contour  sublime; 
dans  l'inexprimable  abstraction  oij  vit  une  pensée  que  n'éclaire 
pas  le  soleil,  elle  percevait  ce  mystérieux  'linéament  de  la  vertu. 
Dans  cet  entourage  de  choses  obscures  mises  en  mouvement  qui 
était  la  seule  impression  que  lui  fît  la  réalité,  dans  cette  stagna- 
tion inquiète  de  la  créature  passive  toujours  au  guet  du  péril 
possible,  dans  cette  sensation  d'être  là  sans  défense  qui  est  toute 
la  vie  de  l'aveugle,  elle  constatait  au-dessus  d'elle  Gwynplaine, 
Gwynplaine  jamais  refroidi,  jamais  absent,  jamais  éclipsé,  Gwyn- 
plaine attendri,  secourable  et  doux;  Dea  tressaillait  de  certitude 
et  de  reconnaissance,  son  anxiété  rassurée  aboutissait  à  l'extase, 
et  de  ses  yeux  pleins  de  ténèbres  elle  contemplait  au  zénith  de 
son  abîme  cette  bonté,  lumière  profonde. 

Dans  lïdéal,  la  bonté,  c'est  'le  soleil;  et  Gwynplaine  éblouis- 
sait  Dea. 

Pour  la  foule,  qui  a  trop  de  têtes  pour  avoir  une  pensée  et 
trop  d'yeux  pour  avoir  un  regard,  pour  la  foule  qui,  surface  elle- 
même,  s'arrête  aux  surfaces,  Gwynplaine  était  un  clown,  un 
bateleur,  un  saltimbanque,  un  grotesque,  un  peu  plus  et  un  peu 
moins  qu'une  bête.  La  foule  ne  connaissait  que  le  visage. 

Pour  Dea,  Gwynplaine  était  le  sauveur  qui  l'avait  ramassée 
dans  la  tombe  et  emportée  dehors,  le  consolateur  qui  lui  faisait 
la  vie  possible,  le  libérateur  dont  elle  sentait  la  main  dans  la 
sienne  en  ce  labyrinthe  qui  est  la  cécité;  Gwynplaine  élait  le 
frère,  l'ami,  le  guide,  le  soutien,  le  semblable  d'en  haut,  l'époux 
ailé  et  rayonnant,  et  là  oii  la  multitude  voyait  le  monstre,  elle 
voyait  Tarchange. 

C'est  que  Dea,  aveugle,  apercevait  l'âme. 
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IV 

LES   AMOUREUX   ASSORTIS. 

Ursus,  philosophe,  comprenait.  Il  approuvait  la  fascination 
de  Dea. 

Il  disait  : 

—  L'aveugle  voit  l'invisible. 
11  disait  : 

—  La  conscience  est  vision. 

Il  regardait  Gwynplaine,  et  il  grommelait  : 

—  Demi-monstre,  mais  demi-dieu. 

Gvv-ynplaine,  de  son  côté,  était  enivré  de  Dea.  Il  y  a  l'œil 
invisible,  l'esprit,  et  l'œil  visible,  la  prunelle.  Lui,  c'est  avec  l'œil 
visible  qu'il  la  voyait.  Dea  avait  l'éblouissement  idéal,  Gwynplaine 
avait  Téblouissement  réel.  Gwynplaine  n'était  pas  laid,  il  était 
effrayant  ;  il  avait  devant  lui  son  contraste.  Autant  i'I  était  terrible, 
autant  Dea  était  suave.  Il  était  Thorreur,  elle  était  la  grâce.  Il  y 
avait  du  rêve  en  Dea.  Elle  semblait  un  songe  ayant  un  peu  pris 
corps.  Il  y  avait  dans  foute  sa  personne,  dans  sa  structure  éolienne, 
dans  sa  fine  et  souple  taille  inquiète  comme  le  roseau,  dans  ses 
épaules  peut-être  invisiblement  ailées,  dans  les  rondeurs  discrètes 
de  son  contour  indiquant  le  sexe,  mais  à  l'âme  plutôt  qu'aux 
sens,  dans  sa  blancheur  qui  était  presque  de  la  transparence,  dans 
l'auguste  occlusion  sereine  de  son  regard  divinement  fermé  à  la 
terre,  dans  l'innocence  sacrée  de  son  sourire,  un  voisinage  exquis 
de  l'ange,  et  elle  était  tout  juste  assez  femme. 

Gwynplaine,  nous  l'avons  dit,  se  comparait,  et  il  comparait 
Dea. 

Son  existence,  telle  qu'elle  était,  était  le  résultat  d'un  double 
choix  inouï.  C'était  le  point  d'intersection  des  deux  rayons  d'en 
ba=;  et  d'en  haut,  du  rayon  noir  et  du  rayon  blanc.  La  même 
miette  peut  être  becquetée  à  la  fois  par  les  deux  becs  du  mal 
et  du  bien,  l'un  donnant  la  morsure,  l'autre  le  baiser.  Gwyn- 
plaine était  cette  miette,  alome  meurtri  et  caressé.  Gwynplaine 
était  le  produit  d'une  fatalité,  compliquée  d'une  providence.  Le 
malheur  avait  mis  le  doigt  sur  lui,  le  bonheur  aussi.  Deux 
destinées  extrêmes  composaient  son  sort  étrange.  Il  avait  sur  lui 
un  anathème  et  une  bénédiction.  Il  était  le  maudit  élu.  Qui  était-il? 
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Il  ne  le  savait.  Quand  il  se  regardait,  il  voyait  un  inconnu.  Mais 
cet  inconnu  était  monstrueux.  Gw-yn^Dlaine  vivait  dans  une  sorte 
de  décapitation,  ayant   un   visage   qui  n'était  pas  lui.   Ce  visage 
était  épouvantable,  si   épouvantable  qu'il  amusait.  Il  faisait  tant 
peur,  qu'il   faisait  rire.  Il  était  infernalement  bouffon.  C'était  le 
naufrage  de  la  ïigure  humaine  dans  un  mascaron  bestial.  Une 
sorte  de   flot  grimaçant  avait  tout  envahi.  Jamais  on  n'avait  vu 
plus   totale    éclipse    de  l'homme    sur   le   visage   humain,   jamais 
parodie  n'avait  été  plus  complète,  jamais  ébauche  plus  affreuse 
n'avait  ricané  dans  un  cauchemar,  jamais  tout  ce  qui  peut  repous- 
ser une  femme  n'avait  été  plus  hideusement  amalgamé  dans  un 
homme;   l'infortuné    cœur,    masqué   et   calomnié   par   cette   face, 
semblait  à  jamais  condamné  à  la  solitude  sous  ce  visage  comme 
sous  un  couvercle  de  tombe.  Eh  bien  non!  où  s'était  épuisée  la 
méchanceté  inconnue,  la  bonté  invisible  à  son  tour  se  dépensait. 
Dans  ce  pauvre  déchu,  tout  à  coup  relevé,  à  côté  de  tout  ce  qui 
repousse    elle    mettait    ce    qui    attire,    dans    l'écueil    elle    mettait 
l'aimant,  elle  faisait  accourir  à  tire  d'aile  vers  cet  abandonné  une 
âme,  elle  chargeait  la  colombe  de  consoler  le  foudroyé,  et  elle 
faisait  adorer  la  difformité  par  la  beauté. 

Pour  que  cela  fût  possible,  il  fallait  que  la  belle  ne  vît  pas 
le  défiguré.  Pour  ce  bonheur,  il  fallait  ce  malheur.  La  providence 
avait  fait  Dea  aveugle. 

Gwynplaine  se  sentait  vaguement  l'objet  d'une  rédemption. 
Pourquoi  la  persécution?  il  l'ignorait.  Pourquoi  le  rachat?  Il 
l'ignorait.  Une  auréole  était  venue  se  poser  sur  sa  flétrissure; 
c'est  tout  ce  qu'il  savait.  Ursus,  quand  Gwynplaine  avait  été  en 
âge  de  comprendre,  lui  avait  lu  et  expliqué  le  texte  du  docteur 
Conquest  de  Denasalis,  et,  dans  un  autre  in-folio,  Hugo  Plagon  (1), 
le  passage  nares  habens  muiilas;  mais  Ursus  s'était  prudemment 
abstenu  «  d'hypothèses  »,  et  s'était  bien  gardé  de  conclure  quoi 
que  ce  soit.  Des  suppositions  étaient  possibles,  la  probabilité  d'une 
voie  de  fait  sur  l'enfance  de  Gwynplaine  était  entrevue;  mais  pour 
Gwynplaine  il  n'y  avait  qu'une  évidence,  le  résultat.  Sa  destinée 
était  de  vivre  sous  un  stigmate.  Pourquoi  ce  stigmate?  pas  de 
réponse.  Silence  et  solitude  autour  de  Gwynplaine.  Tout  était 
fuyant  dans  les  conjectures  qu'on  pouvait  ajuster  à  cette  réalité 
tragique,  et.  excepté  le  fait  torriblp.  rien  n'était  certain.  Dans  cet 

(1)   Tcrslo  GallUa  1V(«.  Tyrïi,  lib.  II,  cap.  xxiii. 
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accablement,  Dea  intervenait;  sorte  d'interposition  céleste  entre 
Gwynplaine  et  le  désespoir.  Il  percevait,  ému  et  comme  réchauffé, 
la  douceur  de  cette  fille  exquise  tournée  vers  son  horreur;  l'éton- 
nement  paradisiaque  attendrissait  sa  face  draconienne;  fait  pour 
l'effroi,  il  avait  cette  exception  prodigieuse  d'être  admiré  et  adoré 
dans  l'idéal  par  de  la  lumière,  et,  monstre,  il  sentait  sur  lui  la 
contemplation   d'une   étoile. 

Gwynplaine  et  Dea,  c'était  un  couple,  et  ces  deux  cœurs 
pathétiques  s'adoraient.  Un  nid,  et  deux  oiseaux;  c'était  là  leur 
iîistoire.  Ils  avaient  fait  leur  rentrée  dans  la  loi  universelle  qui  est 
de  se  plaire,  de  se  chercher  et  de  se  trouver. 

De  sorte  que  la  haine  s'était  trompée.  Les  persécuteurs  de 
Gwynplaine,  quels  qu'ils  fussent,  l'énigmatique  acharnement,  de 
quelque  part  qu'il  vînt,  avaient  manqué  leur  but.  On  avait  voulu 
faire  un  désespéré,  on  avait  fait  un  enchanté.  On  l'avait  d'avance 
fiancé  à  une  plaie  guérissante.  On  l'avait  prédestiné  à  être 
consolé  par  une  affliction.  La  tenaille  de  bourreau  s'était  douce- 
ment faite  main  de  femme.  Gwynplaine  était  horrible,  artificielle- 
ment horrible,  horrible  de  la  main  des  hommes;  on  avait  espéré 
l'isoler  à  jamais,  de  la  famille  d'abord,  s'il  avait  une  famille,  de 
l'humanité  ensuite;  enfant,  on  avait  fait  de  lui  une  ruine;  mais 
cette  ruine,  la  nature  l'avait  reprise  comme  elle  reprend  toutes 
les  ruines;  cette  solitude,  la  nature  l'avait  consolée  comme  elle 
console  toutes  les  solitudes;  la  nature  vient  au  secours  de  tous 
les  abandons;  là  où  tout  manque,  elle  se  redonne  tout  entière;  elle 
refleurit  et  reverdit  sur  tous  les  écroulements;  elle  a  le  lierre  pour 
les  pierres  et  l'amour  pour  les  hommes. 

Générosité  profonde  de  l'ombre. 
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V 

LE   BLEU    DANS    LE    NOIR. 

Ainsi  vivaient  l'un  par  l'autre  ces  infortunés,  Dea  appuyée, 
Gwynplaine  accepté. 

Cette  orpheline  avait  cet  orphelin.  Cette  infirme  avait  ce 
difîorme. 

Ces  veuvages  s'épousaient. 

Une  ineffable  action  de  grâces  se  dégageait  de  ces  deux 
détresses.  Elles  remerciaient. 

Qui? 

L'immensité  obscure. 

Remercier  devant  soi,  c'est  assez.  L'action  de  grâces  a  des 
ailes  et  va  oij  elle  doit  aller.  Votre  prière  en  sait  plus  long  que 
vous. 

Que  d'hommes  ont  cru  prier  Jupiter  et  ont  prié  Jehovah!  Que 
de  croyants  aux  amulettes  sont  écoutés  par  l'infini!  Combien 
d'athées  ne  s'aperçoivent  pas  que,  par  le  seul  fait  d'être  bons  et 
tristes,  ils  prient  Dieu! 

Gwynplaine  et  Dea  étaient  reconnaissants. 

La  difformité,  c'est  l'expulsion.  La  cécité,  c'est  le  précipice. 
L'expulsion  était  adoptée;  le  précipice  était  habitable. 

Gwynplaine  voyait  descendre  vers  lui  en  pleine  lumière,  dans 
un  arrangement  de  destinée  qui  ressemblait  à  la  mise  en  perspec- 
tive d'un  songe,  une  blanche  nuée  de  beauté  ayant  la  forme 
d'une  femme,  une  vision  radieuse  dans  laquelle  il  y  avait  un 
cœur,  et  cette  apparition,  presque  nuage  et  pourtant  femme, 
l'étreignait,  et  cette  vision  l'embrassait,  et  ce  cœur  voulait  bien 
de  lui;  Gwynplaine  n'était  plus  difforme,  étant  aimé;  une  rose 
demandait  la  chenille  en  mariage,  sentant  dans  cette  chenille  le 
papillon  divin;  Gwynplaine,  le  rejeté,  était  choisi. 

Avoir  son  nécessaire,  tout  est  là.  Gwynplaine  avait  le  sien, 
Dea  avait  le   sien. 

L'abjection  du  défiguré,  allégée  et  comme  sublimée,  se  dilatait 
en  ivresse,  en  ravissement,  en  croyance;  et  une  main  venait  au- 
devant  de  la  sombre  hésitation  de  l'aveugle  dans  la  nuit. 
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C'était  la  pénétration  de  deux  détresses  dans  l'idéal,  celle-ci 
absorbant  celle-là.  Deux  conclusions  s'admettaient.  Deux  lacunes 
se  combinaient  pour  se  compléter.  Ils  se  tenaient  par  ce  qui  leur 
manquait.  Par  où  l'un  était  pauvre,  l'autre  était  riche.  Le  malheur 
de  l'un  faisait  le  trésor  de  l'autre.  Si  Dea  n'eût  pas  été  aveugle, 
eût-elle  choisi  Gwynplaine?  Si  Gwynplaine  n'eût  pas  été  défiguré, 
eût-il  préféré  Dea?  Elle  probablement  n'eût  pas  plus  voulu  du 
difforme  que  lui  de  l'infirme.  Quel  bonheur  pour  Dea  que  Gwyn- 
plaine fût  hideux!  Quelle  chance  pour  Gwynplaine  que  Dea  fût 
aveugle!  En  dehors  de  leur  appareillement  providentiel,  ils  étaient 
impossibles.  Un  prodigieux  besoin  l'un  de  l'autre  était  au  fond 
de  leur  amour.  Gwynplaine  sauvait  Dea,  Dea  sauvait  Gwynplaine. 
Rencontre  de  misères  produisant  l'adhérence.  Embrassement  d'en- 
gloutis dans  le  gouffre.  Rien  de  plus  étroit,  rien  de  plus  désespéré. 
rien  de  plus  exquis. 

Gwynplaine  avait  une  pensée  : 

—  Que  serais-je  sans  elle? 
Dea  avait  une  pensée  : 

—  Que  serais-je  sans  lui? 

Ces  deux  exils  aboutissaient  à  une  patrie;  ces  deux  fatalités 
incurables,  le  stigmate  de  Gwynplaine,  la  cécité  de  Dea,  opéraient 
leur  jonction  dans  le  contentement.  Ils  se  suffisaient,  ils  n'imagi- 
naient rien  au  delà  d'eux-mêmes;  se  parler  était  un  délice,  s^appro- 
cher  était  une  béatitude;  à  force  d'intuition  réciproque,  ils  en 
étaient  venus  à  l'unité  de  rêverie;  ils  pensaient  à  deux  'la  même 
pensée.  Quand  Gwynplaine  marchait,  Dea  croyait  entendre  un  pas 
d'apothéose.  Ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  dans  une  sorte  de 
clair-obscur  sidéral  plein  de  parfums,  de  lueurs,  de  musiques, 
d'architectures  lumineuses,  de  songes;  ils  s'appartenaient;  ils  se 
savaient  ensemble  à  jamais  dans  la  même  joie  et  dans  la  même 
extase;  et  rien  n'était  étrange  comme  celte  construction  d'un  éden 
par  deux  damnés. 

Ils  étaient  inexprimablement  heureux. 

Avec  leur  enfer  ils  avaient  fait  du  ciel;  telle  est  votre  puis- 
sance, amour! 

Dea  entendait  rire  Gwynplaine.  Et  Gwynplaine  voyait  Dea 
sourire. 

Ainsi  la  félicité  idéale  était  trouvée,  la  joie  parfaite  de  la  vie 
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était  réalisée,  le  mystérieux  proMème  du  bonheur  était  résolu.  Et 
par  qui?  par  deux  misérables. 

Pour  Gwynplaine  Dea  était  la  splendeur.  Pour  Dea  Gwyn- 
plaine  était  la  présence. 

La  présence,  profond  mystère  qui  divinise  l'invisible  et  d'où 
résulte  cet  autre  mystère,  la  confiance.  Il  n'y  a  dans  les  religions 
que  cela  d'irréductible.  Mais  cet  irréductible  suffit.  On  ne  voit  pas 
l'immense  être  nécessaire;  on  le  sent. 

Gwynplaine  était  la  religion  de  Dea. 

Parfois,  éperdue  d'amour,  elle  se  mettait  à  genoux  devant  lui, 
sorte  de  belle  prêtresse  adorant  un  gnome  de  pagode,  épanoui. 

Figurez-vous  l'abîme,  et  au  milieu  de  l'abîme  une  oasis  de 
clarté,  et  dans  cette  oasis  ces  deux  êtres  hors  de  la  vie,  s'éMouis- 
sani 

Pas  de  pureté  comparable  à  ces  amours.  Dea  ignorait  ce 
que  c'était  qu'un  baiser,  bien  que  peut-être  elle  le  désirât;  car 
la  cécité,  surtout  d'une  femme,  a  ses  rêves,  et,  quoique  tremblante 
devant  les  approches  de  l'inconnu,  ne  les  hait  pas  toutes.  Quant 
à  Gwynplaine,  la  jeunesse  frissonnante  le  rendait  pensif;  plus 
il  se  sentait  ivre,  plus  il  était  timide;  il  eût  pu  tout  oser  avec  cette 
compagne  de  son  premier  âge,  avec  cette  ignorante  de  la  faute 
comme  de  la  lumière,  avec  cette  aveugle  qui  voyait  une  chose, 
c'est  qu'elle  l'adorait.  Mais  il  eût  cru  voler  ce  qu'elle  lui  eût 
donné;  il  se  résignait  avec  une  mélancolie  satisfaite  à  aimer 
angéliquement,  et  le  sentiment  de  sa  difformité  se  résolvait  en  une 
pudeur  auguste. 

Ces  heureux  habitaient  l'idéal.  Ils  y  étaient  époux  à  distance 
comme  les  sphères.  Ils  échangeaient  dans  le  bleu  l'effluve  profond 
qui  clans  l'infini  est  l'attraction  et  sur  la  terre  le  sexe.  Ils  se 
donnaient  des  baisers  d'âmes. 

Ils  avaient  toujours  eu  la  vie  commune.  Ils  ne  se  connaissaient 
pas  autrement  ensemble.  L'enfance  de  Dea  avait  coïncidé  avec 
l'adolescence  de  Gwynplaine.  Ils  avaient  grandi  rôle  à  côte.  Ils 
avaient  longtemps  dormi  dans  le  même  lit.  la  cahute  n'étant  point 
une  vaste  chambre  à  coucher.  Eux  sur  le  coffre,  Ursus  sur  le 
plancher;  voilà  quel  olait  l'arranî^omonf.  Puis  un  beau  jour,  Dea 
étant  encore  petile,  Gwynplaine  s'était  vu  grand,  et  c'est  du  côté 
de  il'homme  qu'avait  commencé  la  hnnte.  Il  avait  dit  à  Ufsus  :  Je 
veux  dormir  à  terre,  moi  aussi.  Et.  le  soir  venu,  il  s'était  étendu 


prè3  du  vieillard,  sur  la  peau  d'ours.  Alors  Dea  avait  pleuré.  Elle 
avait  réclamé  son  camarade  de  lit.  Mais  Gwynplaine,  devenu 
inquiet,  car  il  commençait  à  aimer,  avait  tenu  bon.  A  partir  de  ce 
moment,  il  s'était  mis  à  coucher  sur  le  plancher  avec  Ursus.  L'été, 
dans  ']es  belles  nuits,  il  couchait  dehors,  avec  Homo,  Dea  avait  treize 
ans  qu'elle  n'était  pas  encore  résignée.  Souvent  le  soir  elle  disait  : 
Gwynplaine,  viens  près  de  moi.  Gela  me  fera  dormir.  Un  homme 
à  côté  d'elle  était  un  besoin  du  sommeil  de  l'innocence.  La  nudité, 
c'est  de  se  voir  nu;  aussi  ignorait-elle  la  nudité.  Ingénuité  d'Arca- 
die  ou  d'Otaïti.  Dea  sauvage  faisait  Gwynplaine  farouche.  Tl 
arrivait  parfois  à  Dea,  étant  déjà  presque  jeune  fille,  de  se  peigner 
ses  longs  cheveux,  assise  sur  son  lit,  sa  chemise  défaite  et  à  demi 
tombante,  laissant  voir  la  statue  féminine  ébauchée  et  un  vague 
commencement  d'Eve,  et  d'appeler  Gwynplaine.  Gwynplaine  rou- 
gissait, baissait  les  yeux,  ne  savait  que  devenir  devant  cette  chair 
naïve,  balbutiait,  détournait  la  tête,  avait  peur,  et  s'en  allait,  et  ce 
Daphnis  des  ténèbres  prenait  la  fuite  devant  cette  Chloc  de 
l'ombre. 

Telle  était  cotte  idylle  éclose  dans  une  tragédie. 

Ursus  leur  disait  : 

—  Vieilles  brutes!  adorez-vous. 
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IV 

URSUS   INSTITUTEUR,   ET  URSUS   TUTEUR. 

Ursiis  ajoutait  : 

—  Je  leur  ferai  un  de  ces  jours  un  mauvais  tour.  Je  les 
marierai. 

Ursus  faisait  à  GwynjDiaine  la  théorie  de  l'amour.  Il  lui 
disait  : 

—  L'amour,  sais-tu  comment  le  bon  Dieu  allume  ce  feu-là? 
Il  met  la  femme  en  bas,  le  diable  entre  deux,  l'homme  sur  le 
diable.  Une  allumette,  c'est-à-dire  un  regard,  et  voilà  que  tout 
flambe. 

—  Un  regard  n'est  pas  nécessau^e,  répondait  Gwynplaine, 
songeant   à  Dea. 

Et  Ursus  réplicpiait  : 

—  Dadais!  est-ce  que  les  âmes,  pour  se  regarder,  ont  besoin 
des  yeux? 

Parfois  Ursus  était  bon  diable.  Gwynplaine,  par  moments, 
éperdu  de  Dea  jusqu'à  en  devenir  sombre,  se  garait  d'Ursus  comme 
d'un  témoin.  Un  jour  Ursus  lui  dit  : 

—  Bah!  ne  te  gène  pas.  En  amour  le  coq  se  montre. 

—  Mais  l'aigle  se  cache,  répondit  Gwynplaine. 
Dans  d'autres   instants,  Ursus  se  disait  en  aparté  : 

—  Il  est  sage  de  mettre  des  bâtons  dans  'les  roues  du  char  de 
Cylhérée.  Ils  s'aiment  trop.  Cela  peut  avoir  des  inconvénients. 
0]3vions  à  l'incendie.  Modérons  ces  cœurs. 

Et  Ursus  avait  recours  à  des  avertissements  de  ce  genre, 
parlant  à  Gwynplaine  quand  Dea  dormait,  et  à  Dea  quand  Gwyn- 
plaine avait  le  dos  tourné  : 

— •  Dea,  il  ne  faut  pas  trop  t'altacher  à  Gwynplaine.  Vivre  dans 
un  autre  est  périlleux.  L'égoïsme  est  une  bonne  racine  du  bonheur. 
Les  hommes,  ça  échappe  aux  femmes.  El  puis,  Gwynplaine  peut 
finir  par  s'infatuer.  Il  a  tant  de  succès!  tu  ne  te  figures  pas  le 
succès  qu'il  a! 

—  Gwynplaine,  les  disproportions  ne  valent  rien.  Trop  de 
laideur  d'un  côté,  trop  de  beauté  de  l'autre,  cela  doit  donner  à 
réfléchir.  Tempère  ton  ardeur,   mon  boy.  Ne  t'enthousiasme  pas 


l'homme    qui     EIT.    ÉDITION     AICIX     MICIL  li!.. 


H  S 


^8  L'HOMME     OUI     RIT 


trop  de  Dea.  Te  crois-tu  sérieusement  fait  pour  elle?  Mais  consi- 
dère donc  ta  difformité  et  sa  perfection.  Vois  la  distance  entre  elle 
et  toi.  Elle  a  tout,  cette  Dea!  quelle  peau  blanche,  quels  cheveux, 
des  lèvres  qui  sont  des  fraises,  et  son  pied!  quant  à  sa  main!  Ses 
épaules  sont  d'une  courbe  exquise,  le  visage  est  sublime,  elle 
marche,  il  sort  d'elle  de  la  lumière,  et  ce  parler  grave  avec  ce 
son  de  voix  charmant!  et  avec  tout  cela  songer  que  c'est  une 
femme!  elle  n'est  pas  si  sotte  que  d'être  un  ange.  C'est  la  beauté 
absolue.   Dis-toi  tout  cela  pour  te  calmer. 

De  là  des  redoublements  d'amour  entre  Dea  et  Gwynplaine, 
et  Ursus  s'étonnait  de  son  insuccès,  un  peu  comme  quelqu'un  qui 
dirait  : 

• —  C'est  singulier,  j'ai  beau  jeter  de  Phuile  sur  le  feu,  je  ne 
parviens  pas  à  l'éteindre. 

Les  éteindre,  moins  même,  les  refroidir,  le  voulait-il?  non 
certes.  Il  eût  élé  bien  attrapé,  s'il  avait  réussi.  Au  fond,  cet  amour, 
flamme  pour  eux,  chaleur  pour  lui,  le  ravissait. 

Mais  il  faut  bien  taquiner  un  peu  ce  qui  nous  charme.  Cette 
taquinerie-là,  c'est  ce  que  les  hommes  appellent  la  sagesse. 

Ursus  avait  élé  pour  Gwynplaine  et  Dea  à  peu  près  père  et 
mère.  Tout  en  murmurant,  il  le;  avait  élevés;  tout  en  grondant,  il 
les  avait  nourris.  Colto  adoption  nvrint  fait  la  cahute  roulante  plus 
lourde,  il  avait  du  s'atteler  plus  fréquemment  avec  Homo  pour  la 
traîner. 

Disons  que,  les  premières  années  passées,  quand  Gwynplaine 
fut  presque  grand  et  Ursus  tout  à  fait  vieux,  c'avait  été  le  tour  de 
Gwynplaine  de  traîner  Ursus. 

Ursus,  en  voyant  grandir  Gwynplaine,  avait  tiré  l'horoscope  de 
sa  difformité.  —  On  a  foil  la  forlune,  lui  avait-il  dit. 

Cette  famille  d'un  vieillard,  de  deux  enfants  et  d'un  loup,  avait 
formé,  tout  en  rôdant,  un  proupe  de  plus  en  plus  étroit. 

La  vie  errante  n'avait  pas  empêché  l'éducation.  Errer,  c'est 
croître,  disait  Ursus.  Gwynplaine  étant  évidemment  fait  pour  être 
«  montré  dans  les  foires  »,  Ursus  avait  cultivé  en  lui  le  saltim- 
banque, et  dans  ce  saltimbanque  il  avait  incrusté  de  son  mieux  la 
science  et  la  sagesse.  Ursus,  en  arrêt  devant  Ir-  masque  ahurissant 
de  Gwynplaine,  grommelait  :  «  Il  a  été  bien  commencé.  »  C'est 
pourquoi  il  l'avait  complété  par  tous  les  ornements  de  la  philo- 
sophie et  du  savoir. 
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Il  répétait  souvent  à  Gwynplaine  :  «  Sois  un  philosoplic.  Etre 
sage,  c'est  être  invulnérable.  Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  jamais 
pleuré.  Force  de  ma  sagesse.  Crois-tu  que,  si  j'avais  voulu  pleurer, 
j'aurais  manqué   d'occasion?  » 

Ursus,  dans  ses  monologues  écoutés  par  le  loup,  disait  :  «  J'ai 
enseigné  à  Gwynplaine  Tout,  y  compris  le  latin,  et  à  Dea  Rien, 
y  compris  la  musique.  » 

Il  leur  avait  appris  à  tous  deux  à  chanter.  Il  avait  ilui-même 
un  joli  talent  sur  la  niuse  de  b'ié,  une  petite  flûte  de  ce  temps-là. 
II  en  jouait  agréablement,  ainsi  que  de  la  chifTonic,  sorte  de  vielle 
de  mendiant,  que  la  chronique  de  Bertrand  Dugesclin  qualifie 
«instrument  truand  «,    et    qui    est    le    poini    de    départ    de    la 
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symphonie.  Ces  musiques  attiraient  le  monde.  Ursus  montrait  à 
la  foule  sa  chifïonie  et  disait  :  «  En  latin,  organislrum.  » 

Il  avait  enseigné  à  Dea  et  à  Gwynplaine  le  chant  selon  la 
uiéthode  d'Orphée  et  d'Egide  Binchois.  Il  lui  était  arrivé  plus 
d'une  fois  de  couper  les  leçons  de  ce  cri  d'enthousiasme  :  «  Orphée, 
musicien  de  la  Grèce!  Binchois,  musicien  de  la  Picardie I  » 

Ces  complications  d'éducation  soignée  n'avaient  pas  occupé 
les  deux  enfants  au  point  de  les  empêcher  de  s'adorer.  Ils  avaient 
grandi  en  mêlant  leurs  cœurs,  comme  deux  arbrisseaux  plantés 
près,  en  devenant  arbres,  mêlent  leurs  branches. 

—  C'est  égal,  murmurait  Ursus,  je  les  marierai. 
Et  il  bougonnait  en  aparté  : 

—  Ils  m'ennuient  avec  leur  amour. 

Le  passé,  le  peu  qu'ils  en  avaient  du  moins,  n'existait  point 
pour  Gwynplaine  et  Dea.  Us  en  savaient  ce  qu'Ursus  leur  en  avait 
dit.  Us  appelaient  Ursus    «   Père    ». 

Gwynplaine  n'avait  souvenir  de  son  enfance  que  comme  d'un 
passage  de  démons  -sur  son  berceau.  Il  en  avait  une  impression 
comme  d'avoir  été  trépigné  dans .  l'obscurité  sous  des  pieds 
difformes.  Etait-ce  exprès  ou  sans  le  vouloir?  il  l'ignorait.  Ce  qu'il 
se  rappelait  nettem.ent,  et  dans  les  moindres  détails,  c'était  la 
tragique  aventure  de  son  abandon.  La  trouvaille  de  Dea  faisait 
pour  lui  de  cette  nuit  lugubre  une  date  radieuse. 

La  mémoire  de  Dea  était,  plus  encore  que  celle  de  Gwyn- 
plaine, dans  la  nuée.  Si  petite,  tout  s'était  dissipé.  Elle  se  rappelait 
sa  mère  comme  une  chose  froide.  Avait-elle  vu  'le  soleil?  Peut-être. 
Elle  faisait  effort  pour  replonger  son  esprit  dans  cet  évanouisse- 
ment qui  était  derrière  elle.  Le  soleil?  qu'était-ce?  Elle  se  souvenait 
d'on  ne  sait  quoi  de  lumineux  et  de  chaud  que  Gwynplaine  avait 
remplacé. 

Ils  se  disaient  des  choses  à  voix  basse.  Il  est  certain  que 
roucouler  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  sur  la  terre.  Dea 
disait  à  Gwynplaine  :  «  La  lumière,  c'est  quand  tu  parles.  » 

Une  fois,  n'y  tenant  plus,  Gwynplaine,  apercevant  à  travers 
une  manche  de  mousseline  le  bras  de  Dea,  effleura  de  ses  lèvres 
cette  transparence.  Bouche  difforme,  baiser  idéal.  Dea  sentit  un 
ravissement  profond.  Elle  devint  toute  rose.  Ce  baiser  d'un  monstre 
fit  l'aurore  sur  ce  beau  front  plein  de  nuit.  Cependant  Gwyn- 
plaine soupirait  avec  une  sorte  de  terreur,  et,  comme  la  gorgère 


G  W  Y  \  P  L  A  I  X  E     ET     DE  A 


301 


J 


de  Dea  s'entre-bâillait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  des 
blancheurs  visibles  par  cette  ouverture  de  paradis. 

Dea  releva  sa  manche  et  tendit  à  Gwynplaine  son  bras  nu 
en  disant  :  «  Encore!  »  Gwynplaine  se  tira  de  l'affaire  par  l'éva- 
sion. 

Le  lendemain  ce  jeu  recommençait,  avec  des  variantes.  Glisse- 
ment céleste  dans  ce  doux  abîme  qui  est  l'amour. 

Ce  sont  là  des  choses  auxquelles  le  bon  Dieu,  en  sa  qualité 
de  vieux  philosophe,  sourit. 
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VII 

LA  CÉCITÉ  DONNE  DES  LEÇONS  DE  CLAIRVOYANCE. 


Parfois  Gwynplaine  s'adressait  des  i-eproches.  Il  se  faisait 
de  son  bonheur  un  cas  de  conscience.  Il  s'imaginait  que  de  se 
laisser  aimer  par  cette  femme  qui  ne  pouvait  le  voir,  c'était  la 
tromper.  Que  dirait-elle  si  ses  yeux  s'ouvraient  tout  a  coup? 
comme  ce  qui  l'attire  la  repousserait!  comme  elle  reculerait  devant 
son  effroyable  amant!  quel  cri!  quelles  mains  voilant  son  visage! 
quelle  fuite!  Un  pénible  scrupule  le  harcelait.  Il  se  disait  que, 
monstre,  il  n'avait  pas  droit  à  l'amour.  Hydre  idolâtrée  par  l'astre, 
il  était  de  son  devoir  d'éclairer  cette  étoile  aveugle. 

Une  fois  il  dit  à  Dca  : 

—  Tu  sais  que  jo  suis  très  laid. 

—  Je  sais  que  tu  es  sublime,  répondit-elle. 
Il   reprit  : 

—  Quand  tu  entends  tout  le  monde  rire,  c'est  de  moi  qu'on  rit, 
parce  que  je  suis  horrible. 

—  Je  t'aime,  lui  dit  Dea. 
Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  J'étais  dans  la  mort;  tu  m'as  remise  dans  la  vie.  Toi  là, 
c'est  le  ciel  à  côté  de  moi.  Donne-moi  ta  main,  que  je  touche 
Dieu! 

Leurs  mains  se  cherchèrent  et  s'étreignirent,  et  ils  ne  dirent 
plus  une  parole,  rendus  silencieux  par  la  plénitude  de  s'aimer. 

Ursus,  bourru,  avait  entendu.  Le  lendemain,  comme  ils  étaient 
tous  trois  ensemble,  il  dit  : 

—  D'ailleurs    Dea   est   laide    aussi. 

Le  mot  manqua  son  effet.  Dea  et  Gwynplaine  n'écoutaient  pas. 
Absorbés  l'un  dans  l'autre,  ils  percevaient  rarement  les  épipho- 
nèmes  d'Ursus.  Ursus  était  profond  en   pure  perte. 
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Cette  fois  pourtant  la  précaution  d'Ursus  «  Dea  est  laide  aussi  » 
indiquait  chez  cet  homme  docte  une  certaine  science  de  la  femme. 
Il  est  certain  que  Gwynplaine  avait  fait,  loyalement,  une  impru- 
dence. Dit  à  une  toute  autre  femme  et  à  une  toute  autre  aveugle  que 
Dea,  le  mot:  Je  suis  laid,  eût  pu  être  dangereux.  Etre  aveugle  et 
amoureux,  c'est  être  deux  fois  aveugle.  Dans  cette  situation-là  on 
fait  des  songes;  l'illusion  est  le  pain  du  songe;  ôter  l'illusion  à 
l'amour,  c'est  lui  ôter  Taliment.  Tous  les  enthousiasmes  entrent 
utilement  dans  sa  formation;  aussi  hien  l'admiration  physique 
que  l'admiration  morale.  D'ailleurs  il  ne  faut  jamais  dire  à  une 
femme  de  mot  difficile  à  comprendre.  Elle  rêve  là-dessus.  Et 
souvent  elle  rêve  mal.  Une  énigme  dans  une  rêverie  fait  du 
dégât.  La  percussion  d'un  mot  qu'on  a  laissé  tomber  désagrège  ce 
qui  adhérait.  Il  arrive  parfois  que,  sans  qu'on  sache  comment, 
parce  qu'il  a  reçu  le  choc  obscur  d'une  parole  en  l'air,  un  cœur 
se  ride  insensiblement.  Uêtre  c{ui  aime  s'aperçoit  d'une  baisse 
dans  son  bonheur.  Rien  n'est  redoutable  comme  cette  exsudation 
lente  de  vase  fêlé. 

Heureusement  Dea  n'était  point  de  cette  argile.  La  pâte  à 
faire  toutes  les  femmes  n'avait  point  servi  pour  elle.  C'était  une 
nature  rare  que  Dea.  Le  corps  était  fragile,  le  cœur  non.  Ce  qui 
était  le  fond  de  son  être,  c'était  une  divine  persévérance  d'amour. 

Tout  le  creusement  que  produisit  en  elle  le  mot  de  Gwyn- 
plaine  aboutit  à  lui  faire  dire  un  jour  cette  parole  : 

—  Etre  laid,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  c'est  faire  du  mal. 
Gwynplaine  ne  fait  que  du  bien.  Il  est  beau. 

Puis,  toujours  sous  cette  forme  d'interrogation  familière  aux 
enfants  et  aux  aveugles,  elle  reprit  : 

—  Voir?  qu'appelez-vous  voir,  vous  autres?  moi  je  ne  vois 
pas,  je   sais.   Il   paraît  que   voir,  cela  cache. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Gwynplaine. 
Dea  répondit  : 

—  Voir  est  une  chose  qui   cache  le  vrai. 
— ■  Non,  dit  Gwynplaine. 

—  Mais  si!  répliqua  Dea,  puisque  tu  dis  que  tu  es  laid! 
Elle  songea  un  moment,  et  ajouta  : 

—  Menteur!- 

Et  Gwynplaine  avait  cette  joie  d'avoir  avoué  et  de  n'être  pas 
cru.  Sa  conscience  était  en  repos,  son  amour  aussi. 
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<- A'-oOij 


Ils  éiaieiit  aiiivés  ainsi,  elle  à  seize  ans,  lui  à  près  de  vingt- 
cinq. 

Ils  n'étaient  pas,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  «  plus  avancés  » 
que  le  premier  jour.  Moins;  puisque,  l'on  s'en  souvient,  ils  avaient 
eu  leur  nuit  de  noces,  elle  âgée  de  neuf  mois,  lui  de  dix  ans.  Une 
sorte  de  sainte  enfance  conlinuait  dans  leur  amour;  c'est  ainsi  qu'il 
arrive  parfois  que  le  rossignol  attardé  prolonge  son  chant  de  nuit 
jusque  dans   l'aurore. 

Leurs  caresses  n'allaient  guère  au  delà  des  mains  pressées, 
et  parfois  du  bras  nu,  effleuré.  Une  voluplc  doucement  bégayante 
leur  suffisait. 

Vingt-qualre  ans,  seize  ans.  Cela  fit  qu'un  matin.  Ursus,  ne 
perdant  pas  de  vue  son  «mauvais  tour»,  leur  dit  : 

—  Un  de  ces  jours  vous  choisirez  une  religion. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Gwynplaine. 

—  Pour  vous  marier. 

—  Mais  c'est  fait,  répondit  Dca. 
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Dea  ne  comprenait  point  qu'on  pût  être  mari  et  femme  plus 
qu'ils  ne  l'étaient. 

Au  fond,  ce  contentement  chimérique  et  virginal,  ce  naïf 
assouvissement  de  Tâme  par  l'âme,  ce  célibat  pris  pour  mariage, 
ne  déplaisait  point  à  Ursus,  Ce  qu'il  en  disait,  c'était  parce  qu'il 
faut  bien  parler.  Mais  le  médecin  qu'il  y  avait  en  lui  trouvait  Dea, 
sinon  trop  jeune,  du  moins  trop  délicate  et  trop  frêle  pour  ce 
qu'il  appelait  «  l'hyménée  en  chair  et  en  os». 

Cela  viendrait  toujours  assez  tôt. 

D'ailleurs,  mariés,  ne  l'étaient-ils  point?  Si  'l'indissoluble 
existait  quelque  part,  n'était-ce  pas  dans  cette  cohésion,  Gwyn- 
plaine  et  Dea?  Chose  admirable,  ils  étaient  adorablement  jetés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  par  le  malheur.  Et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  ce  premier  lien,  sur  le  malheur  était  venu  se 
rattacher,  s'enrouler  et  se  serrer  l'amour.  Quelle  force  peut 
jamais  rompre  la  chaîne  de  fer  consolidée  par  le  nœud  de  fleurs? 

Certes,  les  inséparables  étaient  là. 

Dea  avait  la  beauté;  Gwynplaine  avait  la  lumière.  Chacun 
apportait  sa  dot;  et  ils  faisaient  plus  que  le  couple,  ils  faisaient 
la  paire;  séparés  seulement  par  l'innocence,  interposition  sacrée. 

Cependant  Gwynplaine  avait  beau  rêver  et  s'absorber  le  plus 
qu'il  pouvait  dans  la  contemplation  de  Dea  et  dans  le  for  intérieur 
de  son  amour,  il  était  homme.  Les  lois  fatales  ne  s'éludent  point. 
Il  subissait,  comme  toute  l'immense  nature,  les  fermentations 
obscures  voulues  par  le  créateur.  Cela  parfois,  quand  il  paraissait 
en  public,  lui  faisait  regarder  les  femmes  qui  étaient  dans  la  foule; 
mais  il  détournait  tout  de  suite  ce  regard  en  contravention,  et  il 
se  hâtait  de  rentrer,  repentant,  dans  son  âme. 

Ajoutons  que  l'encouragement  manquait.  Sur  le  visage  de 
toutes  les  femmes  qu'il  regardait  il  voyait  l'aversion,  l'antipathie, 
la  répugnance,  le  rejet.  Il  était  clair  qu'aucune  autre  que  Dea 
n'était  possible  pour  lui.  Cela  l'aidait  à  se  repentir. 
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VIII 

NQN    SEULEMENT    LE    BONHEUR,    MAIS    LA    PROSPÉRITÉ. 


Que  de  choses  vraies  dans  les  contes!  La  brûlure  du  diable 
invisible  qui  vous  touche,  c'est  le  remords  d'une  mauvaise  pensée. 

Chez  Gwynplaine,  la  mauvaise  pensée  ne  parvenait  point  à 
éclore,  et  il  n'y  avait  jamais  remords.  Mais  il  y  avait  parfois 
regret. 

Vagues  brunies  de  la  conscience. 

Qu'était-ce?  Rien. 

Leur  bonheur  était  complet.  Tellement  complet  qu'ils  n'étaient 
même  plus  pauvres. 

De  1689  à  1704  une  transfiguration  avait  eu  lieu. 
Il  arrivait  parfois,',  en  cette  année  1704,  qu'à  la  nuit  tombante, 
dans  telle  ou  telle  petite  ville  du  littoral,  un  vaste  et  lourd  fourgon, 
traîné  par  deux  chevaux  robustes,  faisait  son  entrée.  Gela  ressem- 
blait à  une  coque  de  navire  qu'on  aurait  renversée,  la  quille  pour 
toit,  le  pont  pour  plancher,  et  mise  sur  quatre  roues.  Les  roues 
étaient  égales  toutes  quatre  et  hautes  comme  des  roues  de  fardier. 
Roues,  timon  et  fourgon,  tout  était  badigeonné  en  vert,  avec  une 
gradation  rhythmique  de  nuances  qui  allait  du  vert  bouteille  pour 
les  roues  au  \ert  pomme  pour  la  toiture.  Cette  couleur  verte  avait 
fini  par  faire  remarquer  cette  voiture,  et  elle  était  connue  dans 
les  champs  de  foire;  on  l'appelait  la  Green-Box,  ce  qui  veut  dire 
la  Boîte-Verte.  Cette  Green-Box  n'avait  que  deux  fenêtres,  une  à 
chaque  extrémité,  et  à  l'arrière  une  porte  avec  marchepied.  Sur  le 
toit,  d'un  tuyau  peint  en  vert  comme  le  reste,  sortait  une  fumée. 
Cette  maison  en  marche  était  toujours  vernie  à  neuf  et  lavée  de 
frais,  A  l'avant,  sur  un  strapontin  adhérent  au  fourgon  et  ayant 
pour  porte  la  fenêtre,  au-dessus  de  la  croupe  des  chevaux,  à  côté 
d'un  vieillard   qui  tenait  les  guides    et   dirigeait  l'attelage,   deux 
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femmes  bréhaigncs,  c'est-à-dire  bohémiennes,  vêtues  en  déesses, 
sonnaient  de  la  trompette.  L'ébahissement  des  bourgeois  contem- 
plait et  commentait  cette  machine,  fièrement  cahotante. 

C'était  l'ancien  établissement  d'Ursus,  amplifié  par  le  succès, 
et  de  tréteau  promu  théâtre. 

Une  espèce  d'être  entre  chien  et  loup  était  enchaîné  sous  le 
fourgon.  C'était  Homo. 

Le  vieux  cocher  qui  menait  les  hackneys  était  la  personne 
même  du  philosophe. 

D'oij  venait  cette  croissance  de  la  cahute  misérable  en  berlingot 
olympique? 

De  ceci  :  Gwynplaine  était  célèbre. 
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C'étail  avec  nn  flair  vrai  de  ce  qui  est  la  réussite  pai'ini  les 
hommes  qu'Ursus  avait  dit  à  Gwynplaiiie  :  On  a  fait  ta  fortune. 

Ursus,  on  s'en  souvient,  avait  fait  de  Gwynplaine  son  élève. 
Des  inconnus  avaient  travaillé  le  visage.  Il  avait,  lui,  travaillé 
Tintelligence,  et  derrière  ce  masque  si  bien  réussi  il  avait  mis  le 
plus  qu'il  avait  pu  de  pensée.  Dès  que  l'enfant  grandi  lui  en  avait 
paru  digne,  il  l'avait  produit  sur  la  scène,  c'est-à-dire  sur  le  devant 
de  la  cahute.  L'effet  de  celte  apparition  avait  été  extraordinaire. 
Tout  de  suite  les  passants  avaient  admiré.  Jamais  on  n'avait 
rien  vu  de  comparable  à  ce  surprenant  mime  du  rire.  On  ignorait 
comment  ce  miracle  dliilarité  communicable  était  obtenu,  les 
uns  le  croyaient  naturel,  les  autres  le  déclaraient  artificiel,  et,  les 
conjectures  s'ajoutant  à  la  réalité,  partout,  dans  les  carrefours, 
dans  les  marchés,  dans  toutes  les  stations  de  foire  et  de  fête,  la 
foule  se  ruait  vers  Gwynplaine.  Grâce  à  cette  «  grcat  attraction  », 
il  y  avait  eu  dans  la  pauvre  escarcelle  du  groupe  nomade  pluie 
de  liards  d'abord,  ensuite  de  gros  sous,  et  enfin  de  shellings.  Un 
lieu  de  curiosité  épuisé,  on  passait  à  l'autre.  Rouler  n'enrichit  pas 
une  pierre,  mais  enrichit  une  cahute;  et  d'année  en  année,  de 
ville  en  ville,  avec  faccroisscment  de  la  taille  et  de  la  laideur 
de  Gwynplaine,  la  fortune  prédite  par  Ursus  était  venue. 

—  Quel  service  on  t'a  rendu  là,  mon  garçon!  disait  Ursus. 

Cette  «  fortune  »  avait  permis  à  Ursus,  administrateur  du 
succès  de  Gwynplaine,  de  faire  construire  la  charrette  de  ses 
rêves,  c'est-à-dire  un  fourgon  assez  vaste  pour  porter  un  théâtre 
et  semer  la  science  et  l'art  dans  les  carrefours.  De  plus,  Ursus 
avait  pu  ajouter  au  groupe  composé  de  lui,  d'Homo,  de  Gwyn- 
plaine et  de  Dea,  deux  chevaux  et  deux  femmes,  lesquelles  étaient 
dans  la  troupe  déesses,  nous  venons  de  le  dire,  et  servantes.  Un 
frontispice  mythologique  était  utile  alors  à  une  baraque  de  bate- 
leurs. «  Nous  sommes  un  temple  errant  »,  disait  Ursus. 

Ces  deux  bréhaignes,  ramassées  par  le  philosophe  dans  le 
pêle-mêle  nomade  des  bourgs  et  faubourgs,  étaient  laides  et  jeunes, 
et  s'appelaient,  par  la  volonté  d'Ursus,  l'une  Phœbé  et  l'auti'c 
Vénus.  Lisez  :  Fihi  et  Vinos.  Attendu  qu'il  est  convenable  di"^  se 
conformer  à  la  prononciation  anglaise. 

Phoebé  faisait  la  cuisine  et  Vénus  scrobait  le  temple. 

De  plus,  les  jours  de  performance,  elles  habillaient  Dea. 

En  dehors  de  ce  qui  est,  pour  les  bateleurs  comme  pour  le* 
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princes,  «  la  vie  publique  »,  Dea  élail,  comme  Fibi  et  Vinos,  vêtue 
d'une  jupe  tlorenline  en  toile  et  d'un  capingot  de  femme  qui, 
nayant  pas  de  manches,  laissait  les  bras  libres.  Ursus  et  Gwyn- 
plaine  portaient  des  capingots  d'hommes,  et,  comme  les  matelots 
de  guerre,  de  grandes  chausses  à  la  marine.  Gwynplaine  avait 
en  outre,  pour  les  travaux  et  les  exercices  de  force,  autour  du 
cou  et  sur  les  épaules  une  esclavine  de  cuir.  Il  soignait  les 
chevaux.  Ursus  et  Homo  avaient  soin  l'un  de  l'autre. 

Dea,  à  force  d'être  habituée  à  la  Green-Box,  allait  et  venait 
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dans  l'intérieur   de  la  maison  roulante  presque  avec  aisance,  et 
comme  si  elle  y  voyait. 

L'œil  qui  eût  pu  pénétrer  dans  la  struclcre  inlime  et  dans 
l'arrangement  de  cet  édifice  ambulant  eût  aperçu  dans  un  angle, 
amarrée  aux  parois  et  immobile  sur  ses  quatre  roues,  '.'antique 
cahute  d'Ursus  mise  à  la  retraite,  ayant  permission  de  se  rouiller, 
et  désormais  dispensée  de  rouler  comme  Homo  de  (rainer. 

Cette  cahute,  rencognée  à  l'arrière  à  droile  de  ia  porte,  servait 
de  chambre  et  de  vestiaire  à  Ursus  et  à  Gwynpiaine.  Elle  contenait 
maintenant  deux  lits.  Dans  le  coin  vis-à-vis  élait  la  cuisine. 

Un  aménagement  de  navire  n'est  pas  plus  concis  et  plus 
précis  que  ne  Tétait  l'apparition  intérieure  de  la  Green-Box.  Tout 
y  était  casé,  rangé,  prévu,  voulu. 

Le  berlingot  était  coupé  en  trois  compartiments  cloisonnés.  Les 
compartiments  communiquaient  par  des  baies  libi'es  et  sans  porte. 
Une  pièce  d'étofîe  tombante  les  fermait  à  peu  près.  Le  comparti- 
ment d'arrière  était  le  logis  des  hommes,  'le  compartiment  d'avant 
était  le  logis  des  femmes,  le  compartiment  du  milieu,  séparant 
les  deux  sexes,  était  le  théâtre.  Les  effets  d'orchestre  et  de  machines 
étaient  dans  la  cuisine.  Une  soupente,  sous  la  voussure  du  toit 
contenait  les  décors,  et  en  ouvrant  une  trappe  à  cette  soupente 
on  démasquait  des  lampes  qui  produisaient  des  magies  d'éclairage. 

Ursus  était  le  poëte  de  ces  magies.  C'était  lui  qui  faisait  les 
pièces. 

Il  avait  des  talents  divers,  il  faisait  des  tours  de  passe-passe 
très  particuliers.  Outre  les  voix  qu'il  faisait  entendre,  il  produisait 
toutes  sortes  de  choses  inattendues,  des  chocs  de  lumière  et 
d'obscurité,  des  formations  spontanées  de  chiffres  ou  de  mots  à 
volonté  sur  une  cloison,  des  clairs-obscurs  mêlés  d'évanouisse- 
ments de  figures,  force  bizarreries  parmi  lesquelles,  inattentif  à 
la  foule  qui  s'émerveillait,  il  semblait  méditer. 

Un  jour   Gwynplaine    lui   avait   dit  : 

—  Père,  vous  avez  l'air  d'un  sorcier. 
Et  Ursus  avait  répondu  : 

—  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  le  suis. 

La  Green-Box,  fabriquée  sur  la  savante  épure  d'Ursus,  offrait 
ce  raffinement  ingénieux  qu'entre  les  deux  roues  de  devant  et 
de  derrière,  le  panneau  centra'!  de  la  façade  de  gauche  tournait 
sur  charnière  à  l'aide  d'un  jeu  de  chaînes  et  de  poulies,  et  s'abat- 
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tait  à  volonté  comme  un  pont-levis.  En  s'abattant  il  mettait  en 
liberlé  trois  supports  fléaux  à  gonds  qui,  gardant  la  verticale 
pendant  que  le  panneau  s'abaissait,  venaient  se  poser  droits  sur 
le  sol  comme  les  pieds  d'un  table,  et  soutenaient  au-dessus  du 
pavé,  ainsi  qu'une  estrade,  le  panneau  devenu  plateau.  En  même 
temps  le  théâtre  apparaissait,  augmenté  du  plateau  qui  en  faisait 
Pavant-scène.  Cette  ouverture  ressemblait  absolument  à  une 
bouche  de  l'enfer,  au  dire  des  prêcheurs  puritains  en  plein  vent 
qui  s'en  détournaient  avec  horreur.  Il  est  probable  que  c'est  pour 
une  invention  impie  de  ce  genre  que  8oion  donna  des  coups  de 
bâton  à  Thespis. 

Thespis  du  reste  a  duré  plus  longtemps  qu'on  ne  croit.  La 
charrette-théâtre  existe  encore.  C'est  sur  des  théâtres  roulants  de 
ce  genre  qu'au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  on  a  joué  en 
Angleterre  les  ballets  et  ballades  d'Amner  et  de  Pilkington,  en 
France  les  pastorales  de  Gilbert  Colin,  en  Flandre,  aux  kermesses, 
les  doubles-chœurs  de  Clément,  dit  Non  Papa,  en  Allemagne 
l'Adam  et  Eve  de  Theiles,  et  en  Italie  les  parades  vénitiennes 
d'Animuccia  et  de  Ca-Fossis,  les  sylves  de  Gesualdo,  prince  de 
Venouse,  le  Satyre  de  Laura  Guidiccioni,'  le  Désespoir  de  Philène, 
la  Mort  d'Uçjolin  de  Vincent  Galilée,  père  de  l'astronome,  lequel 
Vincent  Galilée  chantait  lui-même  sa  musique  en  s'accompagnant 
de  la  viole  de  gambe,  et  tous  ces  premiers  essais  d'opéra  italien 
qui,  dès  1580,  ont  substitué  l'inspiration  libre  au  genre  madriga- 
lesque. 

Le  chariot  couleur  d'espérance  qui  portait  Ursus,  Gwyn- 
plaine  et  leur  fortune,  et  en  tête  duquel  Fibi  et  Vinos  trompet- 
taient  comme  deux  renommées,  faisait  partie  de  tout  ce  grand 
ensemble  bohémien  et  littéraire.  Thespis  n'eût  pas  plus  désavoué 
Ursus  que  Congrio  n'eût   désavoué  Gwynplaine. 

A  l'arrivée,  sur  les  places  des  villages  et  des  villes,  dans  les 
intervalles  de  la  fanfare  de  Fibi  et  de  Vinos,  Ursus  commentait 
les  trompettes  par  des  révélations  instructives. 

—  Cette  symphonie  est  grégonenne,  s'écriait-il.  Citoyens 
bourgeois,  le  sacramentaire  grégorien,  ce  grand  progrès,  s'est 
heurté  en  Italie  contre  le  rit  ambrosien,  et  en  E-'pngne  contré  île 
rit  mozarabique,  et  n'en  a  triomphé  que  difficilement. 

Après  quoi,  la  Green-Box  s'arrêtait  dans  un  lieu  quelconque 
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du  choix  d'Ursus,  et,  le  soir  venu,  le  panneau  avant-scène  s'abais- 
sait, le  théâtre  s'ouvrait,  et  la  performance  commençait. 

Le  théâtre  de  la  Green-Box  représentait  un  paysage  peint  par 
Ursus  qui  ne  savait  pas  peindre,  ce  qui  fait  qu'au  besoin  le 
paysage  pouvait  représenter  un  souterrain. 

Le  rideau,  ce  que  nous  appelons  la.  toile,  était  une  triveline 
de  soie  à  carreaux  contrastés. 

Le  public  était  dehors,  dans  la  rue,  sur  la  place,  arrondi  en 
demi-cercle  devant  le  spectacle,  sous  le  soleil,  sous  les  averses, 
disposition  qui  faisait  la  pluie  moins  désirable  pour  les  théâtres 
de  ce  temps-là  que  pour  les  théâtres  d'à  présent.  Quand  on  le  pou- 
vait, on  donnait  les  représentations  dans  une  cour  d'auberge,  ce 
qui  faisait  qu'on  avait  autant  de  rangs  de  loges  que  d'étages  de 
fenêtres.  De  cette  manière,  le  théâtre  étant  plus  clos,  le  public  était 
plus  payant. 

Ursus  était  de  tout,  de  la  pièce,  de  la  troupe,  de  la  cuisine,  de 
l'orchestre.  Vinos  battait  du  carcaveau,  dont  elle  maniait  à  mer- 
veille les  baguettes,  et  Fibi  pinçait  de  'la  morache,  qui  est  une 
sorle  de  guiterne.  Le  loup  avait  été  promu  ulilité.  Il  faisait  déci- 
dément partie  de  «la  compagnie»,  et  jouait  dans  l'occasion  des 
bouts  de  rôle.  Souvent,  quand  ils  paraissaient  côte  à  côte  sur  le 
théâtre,  Ursus  et  Homo,  LTrsus  dans  sa  peau  d'ours  bien  lacée, 
Homo  dans  sa  peau  de  Inup  mieux  ajustée  encore,  on  ne  savait 
lequel  des  deux  était  la  bête;  ce  qui  flattait  Ursus. 
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IX 

EXTRAVAGANCES    QUE   LES    GENS    SANS    GOÛT    APPELLENT    POÉSIE. 

Les  pièces  d'Ursus  étaient  des  interludes,  genre  un  peu  passé 
de  mode  aujourd'hui.  Une  de  ces  pièces,  qui  n'est  pas  venue 
jusqu'à  nous,  était  intitulée  Ursus  Rursus.  Il  est  probable  qu'il  y 
jouait  le  principal  rôle.  Une  fausse  sortie  suivie  d'une  rentrée, 
c'était  vraisemblablement  le  sujet,  sobre  et  louable. 

Le  titre  des  interludes  d'Ursus  était  quelquefois  en  latin, 
comme  on  le  voit,  et  la  poésie  quelquefois  en  espagnol.  Les  vers 
espagnols  d'Ursus  étaient  rimes  comme  presque  tous  les  sonnets 
castillans  de  ce  temps-là.  Cela  ne  gênait  point  le  peuple. 
L'espag-nol  était  alors  une  langue  courante,  et  les  marins  anglais 
parlaient  castillan  de  même  que  les  soldats  romains  parlaient 
carthaginois.  Voyez  Piaule.  D'ailleurs,  au  spectacle  comme  à  la 
mes.se,  la  lang-ue,  latine  ou  autre,  que  l'auditoire  ne  comprenait 
pas,  n'embarrassait  personne.  On  s'en  tirait  en  l'accompag-nant 
gaîment  de  paroles  connues.  Notre  vieille  France  gauloise  parti- 
culièrement avait  cette  manière-là  d'être  dévole.  A  l'église,  sur  iin 
Immolahis  les  fidèles  chantaient  Liesse  prendrai,  et  sur  un 
Sanctvs,  Baise-moi,  ma  mie.  Il  fallut  le  concile  de  Trente  pour 
mettre  fin  à  ces  familiarités. 

Ursus  avait  fait  spécialement  pour  Gwynplaine  un  interlude, 
dont  il  était  content.  C'était  son  oeuvre  capitale.  Il  s'y  était  mis  tout 
entier.  Donner  sa  somme  dans  son  produit,  c'est  le  triomphe  de 
quiconque  crée.  La  crapaude  qui  fait  un  crapaud  fait  un  chof- 
d'oeuvro.  Vous  doutez?  Essayez  d'en  faire  autant. 

Ursus  avait  beaucoup  léché  cet  interlude.  Cet  ourson  était 
intitulé  :  Chaos  vaincu. 

Voici  ce  que  c'était  : 

Un  effet  do  nufl.  Au  moment  où  la  Iriveline  s'écarlaif.  In  foule 
massée  devant  la  Green-Box  ne  voyait  que  du  noir.  Dans  ce 
noir  se  mouvaient,  à  l'état  reptile,  trois  formes  confuses,  un  loup, 
un  ours  et  un  homme.  Le  loup  était  le  loup,  Ursus  était  'Tours, 
Gwynplaine   était  l'homme.  Le   loup  et   l'ours    représentaient   les 
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forces  féroces  de  la  nature,  les  faims  inconscientes,  l'obscurité 
sauvage,  et  tous  deux  se  ruaient  sur  Gwynplaine,  et  c'était  le  chaos 
combattant  l'homme.  On  ne  distinguait  la  figure  d'aucun.  Gwyn- 
plaine se  débattait  couvert  d'un  linceul,  et  son  visage  était  caché 
par  ses  épais  cheveux  tombants.  D'ailleurs  tout  était  ténèbres. 
L'ours  grondait,  le  loup  grinçait,  l'homme  criait.  L'homme  avait 
le  dessous,  les  deux  bêtes  l'accablaient;  il  demandait  aide  et 
secours,  il  jetait  dans  l'inconnu  un  profond  appel.  Il  râlait.  On 
assistait  à  cette  agonie  de  l'homme  ébauche,  encore  à  peine  distinct 
des  brutes;  c'était  lugubre,  la  foule  regardait  haletante;  une 
minute  de  plus,  les  fauves  triomphaient,  et  le  chaos  allait  résorber 
l'homme.  Lutte,  cris,  hurlements,  et  tout  à  coup  silence.  Un 
chant  dans  l'ombre.  Un  souffle  avait  passé,  on  entendait  une. voix. 
Des  musiques  mystérieuses  flottaient,  accompagnant  ce  chant  de 
l'invisible,  et  subicement,  sans  qu'on  sût  d'où  ni  comment,  une 
blancheur  surgissait.  Cette  blancheur  était  une  lumière,  cette 
lumière  était  une  femme,  cette  femme  était  l'esprit.  Dea,  calme, 
candide,  belle,  formidable  de  sérénité  et  de  douceur,  apparaissaii 
au  centre  d'un  nimbe.  Silhouette  de  clarté  dans  de  l'aurore.  La 
voix,  c'était  elle.  Voix  légère,  profonde,  ineffable.  D'invisible  faite 
visible,  dans,  cette  aube,  elle  chantait.  On  croyait  entendre  une 
chanson  d'ange  ou  un  hymne  d'oiseau.  A  cette  apparition, 
l'homme,  dressé  dans  un  sursaut  d'éblouissement,  abattait  ses  deux 
poings  sur  les  deux  brutes  terrassées. 

Alors  la  vision,  portée  sur  un  glissement  difficile  à  compren- 
dre et  d'autant  plus  admiré,  chantait  ces  vers,  d'une  pureté 
espagnole  suffisante  pour  les   matelots   anglais   qui   écoutaient  : 

Ora!  liera! 
De  palabra 

Nace  razon, 

Da  luze  el  son  (1). 

Puis  elle  baissait  les  yeux  au-dessous  d'elle  comme  si  elle 
eût  vu  un  gouffre,  et  reprenait  :    ' 

Noche,  quita  te  de   alli, 
El  alba  canta  hallali  (2). 

A   mesure    qu'elle   chantait,   l'homme    se   levait   de   plus    en 

(1)  Prie!  pleure I  —  Du  verbe  naît  la  raison.  —  Le  chçint  crée  la  lumière, 

(2)  Nuitl  va-t'en  —  l'aube  chante  hallali  I 
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plus,  et,  de  gisant,  il  était  maintenant  agenouillé,  les  mains  levées 
vers  la  vision,  ses  deux  genoux  posés  sur  les  deux  bêtes  immo- 
biles et  comme  foudroyées.  Elle  continuait,  tournée  vers  lui  : 

Es  menester  a  cielos  ir, 
Y  tu  que  llorabas  reir  (1) 

Et,  s'approchant,  avec  une  majesté  d'astre,  ^lle  ajoutait  : 

Gebra  barzon! 
Dexa,  monstre, 
A  tu  negro 
Caparazon.    (2) 

Et  elle  ]ui  posait  la  main  sur  le  front. 

Alors  une  autre  voix  s'élevait,  plus  profonde  et  par  conséquent 
plus  douce  encore,  voix  navrée  et  ravie,  d'une  gravité  tendre  et 
farouche,  et  c'était  le  chant  humain  répondant  au  chant  sidéral. 
Gwynplaine,  toujours  agenouillé  dans  l'obscurité  sur  l'ours  et  le 
loup  vaincus,  la  tête  sous  la  main  de  Dea,  chantait  : 

O  ven!  ama! 
Eres  aima, 
Soy  corazon  (3) 

Et  brusquement,  dans  cette  ombre,  un  jet  de  lumière  frappait 
Gwynplaine  en  pleine  face. 

On  voyait  dans  ces  ténèbres  le  monstre  épanoui. 
Dire  la  commotion  de  la  foule  est  impossible.  Un  soleil  de  rire 
surgissant,  tel  était  il'efïet.  Le  rire  naît  de  l'inattendu,  et  rien  de 
plus  inattendu  que  ce  dénoûment.  Pas  de  saisissement  comparable 
à  ce  soufflet  de  lumière  sur  ce  masque  bouffon  et  terrible.  On 
riait  autour  de  ce  rire;  partout,  en  haut,  en  bas,  sur  le  devant, 
au  fond,  les  hommes,  les  femmes,  les  vieilles  faces  chauves, 
les  roses  figures  d'enfants,  les  bons,  les  méchants,  les  gens  gais, 
les  gens  tristes,  tout  le  monde;  et  même  dans  la  rue,  les  passants, 
ceux  qui  ne  voyaient  pas,  en  entendant  rire,  riaient.  Et  ce  rire 
s'achevait  en  battements  de  mains  et  en  trépignements.  La  trive- 
line  refermée,  on  rappelait  Gwynplaine  avec  frénésie.  De  là 
un  succès  énorme.  Avez-vous  vu  Chaos  vaincu?  On  courait  à 
Gwyplaine.  Les  insouciances,  venaient  rire,  les  mélancolies  ve- 
naient rire,  les  mauvaises  consciences  venaient  rire.  Rire  si  irré- 
el) Il  faut  aller  au  ciel.  —  et  rire,  toi  qui  pleurais. 

(2)  Brise  le  joug!  —  quitte,  monstre,  —  ta  noire  —  carapace. 

(3)  Ohl    viens!    aime!    —   tu   es     âme,  —  je  suis  cœur. 
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sisliJble  que  par  moments,  il  pouvait  sembler  maladif.  Mais  s'il  y  a 
une  peste  que  l'homme  ne  fuit  pas,  c'est  la  contagion  de  la  joie.  Le 
succès  au  surplus  ne  dépassait  point  la  populace.  Grosse  foule, 
c'est  petit  peuple.  On  voyait  Chaos  vaincu  pour  un  penny.  Le 
beau  monde  ne  va  pas  où  l'on  va  pour  un  sou. 

Ursus  ne  haïssait  point  cette  œuvre,  longtemps   couvée   par 
lui. 

—  C'est   dans    le    genre   d'un    nommé   Shakespeare,   disait-rl 
avec  modestie. 

La  juxtaposition  de  Dea  ajoutait  à  l'inexprimable  effet  do 
Gwynplaine.  Cette  blanche  figure,  à  côté  de  ce  gnome,  représen- 
tait ce  qu'on  pourrait  appeler  l'étonnement  divin.  Le  peuple 
regardait  Dea  avec  une  sorte  d'anxiété  mystérieuse.  Elle  avait  ce 
je  ne  sais  quoi  de  suprême  de  la  vierge  et  de  la  prêtresse,  qui 
ignore  l'homme  et  connaît  Dieu.  On  voyait  qu'elle  était  aveugle  et 
l'on  sentait  qu'elle  était  voyante.  Elle  semblait  debout  sur  le  seuil 
du  surnaturel.  Elle  paraissait  être  à  moitié  dans  notre  lumière  et 
à  moitié  dans  l'antre  clarté.  Elle  venait  travailler  sur  la  terre,  et 
travailler  de  la  façon  dont  travaille  le  ciel,  avec  de  l'aurore.  Elle 
trouvait  une  hydre  et  faisait  une  âme.  Elle  avait  l'air  de  la  puis- 
sance créatrice,  satisfaite  et  stupéfaite  de  sa  création;  on  croyait 
voir  sur  son  visage  adorablement  effaré  la  volonté  de  la  cause  et 
la  surprise  du  résultat.  On  sentait  qu'elle  aimait  son  monstre.  Le 
savait-elle  monstre?  Oui,  puisqu'elle  le  touchait.  Non,  puisqu'elle 
l'acceptait.  Toute  cette  nuit  et  tout  ce  jour  mêlés  se  résolvaient  ■ 
dans  l'esprit  du  spectateur  en  un  clair-obscur  où  apparaissaient 
des  perspectives  infinies.  Comment  la  divinité  adhère  à  l'ébauche, 
de  quelle  façon  s'accomplit  la  pénétration  de  Vàmc  dans  la 
matière,  comment  le  rayon  solaire  est  un  cordon  ombilical,  com- 
ment le  défiguré  se  transfigure,  comment  l'informe  devient  para- 
disiaque, tous  ces  mystères  entrevus  compliquaient  d'une  émotion 
presque  cosmique  la  convulsion  d'hilarité  soulevée  par  Gwyn- 
plaine. Sans  aller  au  fond,  car  '  le  spectateur  n'aime  point  la 
fatigue  de  l'approfondissement,  on  comprenait  quelque  chose  au 
delà  de  ce  qu'on  apercevait,  et  ce  spectacle  étrange  avait  une 
transparence  d'avatar. 

Quant  à  Dea,  ce  qu'elle  éprouvait  échappe  à  la  parole 
humaine.  Elle  se  sentait  au  milieu  d'une  foule,  et  ne  savait  ce 
que  c'était  qu'une  foule.  Elle  entendait  une  rumeur,  et  c'est  tout. 


CHAOS    VAINCU 


GWYNPLAINE     ET     DEA  319 


Pour  elle  une  foule  était  un  souffle;  et  au  fond  ce  n'est  que  cela. 
Les  générations  sont  des  haleines  qui  passent.  L'homme  respire, 
aspire  et  expire.  Dans  cette  foule,  Dea  se  sentait  seule,  et  avait 
le  frisson  d'une  suspension  au-dessus  d'un  précipice.  Tout  à 
coup,  dans  ce  trouble  de  l'innocent  en  détresse  prêt  à  accuser 
l'inconnu,  dans  ce  mécontentement  de  la  chute  possible,  Dea, 
sereine  pourtant,  et  supérieure  à  la  vague  angoisse  du  péril,  mais 
intérieurement  frémissante  de  son  isolement,  retrouvait  sa  certi- 
tude et  son  support;  elle  ressaisissait  son  fil  de  sauvetage  dans 
l'univers  des  ténèbres,  elle  posait  sa  main  sur  la  puissante  tête 
de  Gwynplaine.  Joie  inouïe!  Elle  appuyait  ses  doigts  roses  sur 
cette  forêt  de  cheveux  crépus.  La  laine  touchée  éveille  une  idée 
de  douceur.  Dea  touchait  un  mouton  qu'elle  savait  être  un  lion. 
Tout  son  cœur  se  fondait  en  un  ineffable  amour.  Elle  se  sentait 
hors  de  danger,  elle  trouvait  le  sauveur.  Le  public  croyait  voir 
le  contraire.  Pour  les  spectateurs,  l'être  sauvé,  c'était  Gwynplaine, 
et  l'être  sauveur,  c'était  Dea.  Qu'importe!  pensait  Ursus,  pour  qui 
le  cœur  de  Dea  était  visible.  Et  Dea,  rassurée,  consolée,  ravie, 
adorait  l'ange,  pendant  que  le  peuple  contemplait  le  monstre,  et 
subissait,  fasciné  lui  aussi,  mais  en  sens  inverse,  cet  immense 
rire    prométhéen. 

L'amour  vrai  ne  se  blase  point.  Etant  tout  âme,  il  ne  peut 
s'attiédir.  Une  braise  se  couvre  de  cendre,  une  étoile  non.  Ces 
impressions  exquises  se  renouvelaient  tous  les  soirs  pour  Dea,  et 
elle  était  prête  à  pleurer  de  tendresse  pendant  qu'on  se  tordait 
de  rire.  Autour  d'elle,  on  n'était  que  joyeux;  elle,  elle  était  heu- 
reuse. 

Du  reste  l'effet  de  gaîté,  dû  au  rictus  imprévu  et  stupéfiant  de 
Gwynplaine,  n'était  évidemment  pas  voulu  par  Ursus.  Il  eût 
préféré  plus  de  sourire  et  moins  de  rire,  et  une  admiration  plus 
littéraire.  Mais  triomphe  console.  Il  se  réconciliait  tous  les  soirs 
avec  son  succès  excessif,  en  comptant  combien  les  piles  de  far- 
things  faisaient  de  shellings,  et  combien  les  piles  de  shellings 
faisaient  de  pounds.  Et  puis  il  se  disait  qu'après  tout,  ce  rire 
passé.  Chaos  vaincu  se  retrouvait  au  fond  des  esprits  et  qu'il  leur 
en  restait  quelque  chose.  II  ne  se  trompait  peut-être  point  tout  à 
fait;  le  tassement  d'une  œuvre  se  fait  dans  le  public.  La  vérité 
est  que  cette  populace,  attentive  à  ce  loup,  à  cet  ours,  à  cet 
homme,  puis   à   cette  musique,  à   ces    hurlements   domptés   par 
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l'harmonie,  à  cette  nuit  dissipée  par  l'aube,  à  ce  chant  dégageant 
la  lumière,  acceptait  avec  une  sympathie  confuse  et  profonde,  et 
même  avec  un  certain  respect  attendri,  ce  drame-poëme  de  Chaos 
vaincu,  cette  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière,  aboutissant  à  la 
joie  de  l'homme. 

Tels  étaient  les  plaisirs  grossiers  du  peuple. 

Ils  lui  suffisaient.  Le  peuple  n'avait  pas  le  moyen  d'aller 
aux  «  nobles  matches  »  de  la  genti-y,  et  ne  pouvait,  comme  les 
seigneurs  et  gentilshommes,  parier  mille  guinées  pour  Helmsgail 
contre  Phelem-ghe-madone. 


X 

COUP  d'oeil  de  celui  qui  est  hors  de  tout 
SUR  les  choses  et  sur  les  hommes 

L'homme  a  une  pensée,  se  venger  du  plaisir  qu'on  lui  fait. 
De  là  le  mépris  pour  le  comédien. 

Cet  être  me  charme,  me  divertit,  me  distrait,  m'enseigne, 
m'enchante,  me  console,  me  verse  l'idéal,  m'est  agréable  et  utile, 
'uel  mal  puis-jc  lui  rendre?  L'humiliation.  Le  dédain,  c'est  le 
jufflet  à  distance.  Souffletons-le.  Il  me  plaît,  donc  il  est  vil.  Il 
me  sert,  donc  je  le  hais.  Où  y  a-t-il  une  pierre  que  je  la  lui  jette? 
Prêtre,  donne  la  tienne.  Philosophe,  donne  la  tienne.  Bossuet, 
excommunie-le.  Rousseau,  insulte-le.  Orateur,  crache-lui  les  cail- 
loux de  ta  bouche.  Ours,  lance-lui  ton  pavé.  Lapidons  l'arbre, 
meurtrissons  le  fruit,  et  mangeons-le.  Bravo!  et  A  bas!  Dire  les 
vers  des  poètes,  c'est  être  pestiféré.  Histrion,  va!  mettons-le  au 
carcan  dans  son  succès.  Achevons-lui  son  triomphe  en  huée.  Qu'il 
amasse  la  foule  et  qu'il  crée  la  solitude.  Et  c'est  ainsi  que  les 
classes  riches,  dites  hautes  classes,  ont  inventé  pour  le  comédien 
cette   forme  d'isolement,  l'applaudissement. 

La  populace  est  moins  féroce.  Elle  ne  ha'ïssait  point  (jfwyn- 
plaine.  Elle  ne  le  méprisait  pas  non  plus.  Seulement  le  dernier 
calfat  du  dernier  équipage  de  la  dernière  caraque  amarrée  dans 
le  dernier  des  ports  d'Angleterre  se  considérait  comme  incom- 
mensurablement  supérieur  à  cet  amuseur  de  «  la  canaille  »,  et 
estimait  qu'un  calfat  est  autant  au-dessus  d'un  saltimbanque 
qu'un  lord  est  au-dessus  d'un  calfat. 
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Gwynplaiiie  était  donc,  comme  tous  les  comédiens,  applaudi 
et  isolé.  Du  reste,  ici-bas  tout  succès  est  crime,  et  s'expie.  Qui  a 
la  médaille  a  le  revers. 

Pour  Gwynplaine  il  n'y  avait  point  de  revers.  En  ce  sens  que 
les  deux  côtés  de  son  succès  lui  agréaient.  Il  était  satisfait  de 
l'applaudissement,  et  content  de  l'isolement.  Par  l'applaudisse- 
ment, il  était  riche;  par  l'isolement,  il  était  heureux. 

Etre  riche,  dans  ces  bas-fonds,  c'est  n'être  plus  misérable. 
C'est  n'avoir  plus  de  trous  à  ses  vêtements,  plus  de  froid  dans  son 
âtre,  plus  de  vide  dans  son  estomac.  C'est  manger  à  son  appétit  et 
boire  à  sa  soif.  C'est  avoir  tout  le  nécessaire,  y  compris  un  sou  à 
donner  à  un  pauvre.  Cette  richesse  indigente,  suffisante  à  la 
liberté,  Gwynplaine  l'avait. 

Du  côté  de  l'àme,  il  était  opulent.  Il  avait  l'amour.  Que  pou- 
vait-il désirer? 

Il  ne  désirait  rien. 

La  difformité  de  moins,  il  semble  que  ce  pouvait  être  là  une 
offre  à  lui  faire.  Comme  il  l'eût  repoussée!  Quitter  ce  masque  et 
reprendre  son  visage,  redevenir  ce  qu'il  avait  été  peut-être,  beau 
et  charmant,  certes,  il  n'eût  pas  voulu!  Et  avec  quoi  eût-il  nourri 
Dea?  que  fût  devenue  la  pauvre  et  douce  aveugle  qui  l'aimait? 
Sans  ce  rictus  qui   faisait  de  lui  un  clown  unique,  il  ne  serait 
plus  qu'un  saltimbanque  comme  un  autre,  le  premier  équilibriste 
venu,  un  ramasseur  de  liards  entre  les  fentes  des  pavés,  et  Dea 
n'aurait  peut-être  pas  du  pain  tous  les  jours!  Il  se  sentait  avec 
un   profond  orgueil  de  tendresse  le  protecteur   de   cette   infirme 
céleste.  Nuit,  Solitude,  Dénûment,  Impuissance,  Ignorance,  Faim 
et  Soif,  les  sept  gueules  béantes  de  la  misère  se  dressaient  autour 
d'elle,  et  il  était  le   saint  Georges  combattant  ce   dragon.   Et   il 
triomphait  de  la  misère.  Comment?  par  sa  difformité.  Par  sa  dif- 
formité, il  était  utile,  secourable,  victorieux,  grand.  Il  n'avait  qu'à 
se  montrer,  et  l'argent  venait.  Il  était  le  maître  des  foules;  il  se 
constatait  le  souverain   des  populaces.  Il  pouvait  tout  pour  Dea. 
Ses  besoins,  il  y  pourvoyait;  ses  désirs,  ses  envies,  ses  fantaisies, 
dans  la  sphère  limitée  des  souhaits  possibles  à  un  aveugle,  il  les 
contentait.  Gwynplaine  et  Dea  étaient,  nous  l'avons  montré  déjà, 
la  providence   l'un  de  l'autre.  Il  se  sentait  enlevé  sur  ses  ailes, 
elle    se   sentait   portée    dans    ses   bras.   Protéger   qui   vous    aime, 
donner  le  nécessaire  à  qui  vous  donne  les  étoiles,  il  n'est  rien  de 
plus  doux.  Gwynplaine  avait  cette  félicité  suprême.  Et  il  la  devait 
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à  sa  difformité.  Cette  difformité  le  faisait  supérieur  à  tout.  Par 
elle  il  gag-nait  sa  vie,  et  la  vie  des  autres;  par  elle  il  avait  Tindé- 
pendance,  la  liberté,  la  célébrité,  la  satisfaction  intime,  la  fierté. 
Dans  cette  difformité,  il  était  inaccessible.  Les  fatalités  ne  pou- 
vaient rien  contre  lui  au  delà  de  ce  coup  où  elles  s'étaient 
épuisées,  et  qui  lui  avait  tourné  en  triomphe.  Ce  fond  de  malheur 
était  devenu  un  sommet  élyséen.  Gwynplaine  était  emprisonné 
dans  sa  difformité,  mais  avec  Dea.  C'était,  nous  l'avons  dit,  être 
au  cachot  dans  le  paradis.  Il  y  avait  entre  eux  et  le  monde  des 
vivants  une  muraille.  Tant  mieux.  Cette  muraille  les  parquait, 
mais  les  défendait.  Que  pouvait-on  contre  Dea,  que  pouvait-on 
contre  Gwynplaine,  avec  une  telle  fermeture  de  la  vie  autour 
d'eux?  Lui  ôter  le  succès?  impossible.  Il  eût  fallu  lui  ôter  sa  face. 
Lui  ôter  l'amour?  impossible.  Dea  ne  le  voyait  point.  L'aveugle- 
ment de  Dea  était  divinement  incurable.  Quel  inconvénient  avait 
pour  Gwynplaine  sa  difformité?  Aucun.  Quel  avantage  avait-elle? 
Tous.  Il  était  aimé  malgré  cette  horreur,  et  peut-être  à  cause 
d'elle.  Infirmité  et  difformité  s'étaient,  d'instinct,  rapprochées,  et 
accouplées.  Etre  aimé,  est-ce  que  ce  n'est  pas  tout?  Gwynplaine 
ne  songeait  à  sa  défiguration  qu'avec  reconnaissance.  Il  était  béni 
dans  ce  stigmate.  Il  le  sentait  avec  joie  imperdable  et  éternel. 
Quelle  chance  que  ce  bienfait  fût  irrémédiable!  Tant  qu'il  y 
aurait  des  carrefours,  des  champs  de  foire,  des  routes  où  aller 
devant  soi,  du  peuple  en  bas,  du  ciel  en  haut,  on  serait  sûr  de 
vivre,  Dea  ne  manquerait  de  rien,  on  aurait  l'amour!  Gwynplaine 
n'eût  pas  changé  de  visage  avec  Apollon.  Etre  monstre  était  pour' 
lui  la  forme  du  bonheur. 

Aussi  di?ions-notis  en  commençant  que  la  destinée  l'avait 
comblé.  Ce  réprouvé  était  un  préféré. 

Il  était  si  heureux  qu'il  en  venait  à  plaindre  les  hommes 
autour  de  lui.  Il  avait  de  la  pitié  de  reste.  C'était  d'ailleurs  son 
instinct  de  regarder  un  peu  dehors,  car  aucun  homme  n'est  tout 
d'une  pièce  ot  une  nature  n'est  pas  une  abstraction;  il  était  ravi 
d'être  muré,  mais  de  temps  en  temps  il  levait  la  tête  par-dessus 
le  mur.  Il  n'en  rentrait  qu'avec  plus  de  joie  dans  son  isolement 
près  de  Dea,  après  avoir  comparé. 

Que  voyait-il  autour  de  lui?  Qu'était-ce  que  ces  vivants  dont 
son  existence  nomade  lui  montrait  tous  les  échantillons,  chaque 
jour  remplacés  par  d'autres?  Toujours  de  nouvelles  foules, 
et  toujours  la  même  multitude.  Toujours  de  nouveaux  visages  et 
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toujours  les  mêmes  infortunes.  Une  promiscuité  de  ruines. 
Chaque  soir  toutes  les  fatalités  sociales  venaient  faire  cercle 
autour  de  sa  félicité. 

La  Green-Box  était  populaire. 

Le   bas  prix  appelle  la  basse   classe.   Ce   qui  venait  à   lui, 
c'étaient  les   faibles,   les  pauvres,   les  petits.  On  allait  à  Gwyn- 
plaine  comme  on  va  au  gin.  On  venait  acheter  pour  deux  sous 
d'oubli.  Du  haut  de  son  tréteau,  Gwynplaine   passait  en   revue 
le  sombre  peuple.  Son  esprit  s'emplissait  de  toutes  ces  apparitions 
successives  de  l'immense  misère.  La   physionomie  humaine   est 
faite  par  la  conscience  et  par  la  vie,  et  est  la  résultante  d'une 
foule  de  creusements   mystérieux.   Pas  une   souffrance,  pas  une 
colère,  pas  une   ignominie,  pas   un   désespoir,   dont  Gwynplaine 
ne  vît  la  ride.  Ces  bouches  d'enfants  n'avaient  pas  mangé.  Cet 
homme   était   un  père,  cette  femme  était  une  mère,  et  derrière 
eux  on  devinait  des  familles  en  perdition.  Tel  visage  sortait  du 
vice  et  entrait  au  crime;  et  l'on  comprenait  le  pourquoi  :  igno- 
rance   et    indigence.   Tel   autre   offrait   une    empreinte    de    bonté 
première  raturée  par  l'accablement  social  et  devenue  haine.  Sur 
ce  front  de  vieille   femme   on    voyait  la   famine;   sur  ce  front 
de  jeune   fille   on  voyait  la  prostitution.  Le  même  fait,  offrant 
chez  lia  jeune  la  ressource,  et  plus  lugubre  là.  Dans  cette  cohue 
il  y  avait  des  bras,  mais  pas  d'outils;  ces  travailleurs  ne  deman- 
daient  pas   mieux,   mais   le    travail    manquait.    Parfois   près   de 
l'ouvrier  un  soldat  venait    s'asseoir,    quelquefois  un  invalide,  et 
Gwynplaine    apercevait   ce    spectre,   la    guerre.    Ici   Gwynplaine 
lisait  chômage,  là  exploitation,  là  servitude.  Sur  certains  fronts 
il  constatait  on   ne   sait  quel  refoulement  vers  l'animalité,  et  ce 
lent  retour  de  l'homme  à  la  bête  produit  en  bas  par  la  pression 
des  pesanteurs  obscures  du  bonheur  d'en  haut.   Dans   ces  ténè- 
bres, il  y  avait  pour  Gwynplaine  un  soupirail.  Ils  avaient,  lui 
et  Dea,  du  bonheur  par  un  jour  de  souffrance.  Tout  le  reste  était 
damnation.  Gwynplaine  sentait  au-dessus  de  lui  le   piétinement 
inconscient   des   puissants,    des   opulents,    des    magnifiques,    des 
grands,   des   élus    du    hasard;    au-dessous,   il   distinguait   le    tas 
de  faces  pâles  des  déshérités;  il  se  voyait,  lui  et  Dea,  avec  leur 
tout  petit  bonheur,  si  immense,  entre  deux  mondes;   en  haut  le 
monde  allant  et  venant,  libre,  joyeux,  dansant,  foulant  aux  pieds; 
en  haut,  le  monde  qui  marche;   en  bas,  le  monde  sur  qui   l'on 
marche.   Chose  fatale,  et  qui  indique  un   profond  mal  social,   la 
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lumière  écrase  l'ombre!  Gwynplaine  constatait  ce  deuil.  Quoi! 
une  destinée  si  reptile!  L'homme  se  traînant  ainsi!  une  telle 
adhérence  à  la  poussière  et  à  la  fange,  un  tel  dégoût,,  une  telle 
abdication,  et  une  telle  abjection,  qu'on  a  envie  de  mettre  le 
pied  dessus!  de  quel  papillon  cette  vie  terrestre  est-elle  donc 
la  chenille?  Quoi!  dans  cette  foule  qui  a  faim  et  qui  ignore,  par- 
tout, devant  tous,  le  point  d'interrogation  du  crime  et  de  la 
honte!  l'inflexibilité  des  lois  produisant  l'amollissement  des 
consciences!  pas  un  enfant  qui  ne  croisse  pour  le  rapetissement! 
pas  une  vierge  qui  ne  grandisse  pour  l'offre!  pas  une  rose  qui 
ne  naisse  pour  la  bave!  Ses  yeux  parfois,  curieux  d'une  curio- 
sité émue,  cherchaient  à  voir  jusqu'au  fond  de  cette  obscurité 
où  agonisaient  tant  d'efforts  inutiles  et  où  luttaient  tant  de  lassi- 
tudes, familles  dévorées  par  la  société,  mœurs  torturées  par  les 
lois,  plaies  faites  gangrènes  par  la  pénalité,  indigences  rongées 
par  l'impôt,  intelligences  à  vau-l'eau  dans  un  engloutissement 
d'ignorance,  radeaux  en  détresse  couverts  d'affamés,  guerres, 
disettes,  râles,  cris,  disparitions;  et  il  sentait  le  vague  saisisse- 
ment de  cette  poignante  angoisse  universelle.  Il  avait  la  vision 
de  toute  cette  écume  du  malheur  sur  le  sombre  pêle-mêle 
humain.  Lui,  il  était  au  port,  et  il  regardait  autour  de  lui  ce 
naufrage.  Par  momont,  il  prenait  dans  ses  mains  sa  tête  défigu- 
rée,  et   songeait. 

Quelle  folie  que  d'être  heureux!  comme  on  rêve!  il  lui  venait 
des  idées.  L'absurde  lui  traversait  le  cerveau.  Parce  qu'il  avait 
autrefois  secouru  un  enfant,  il  sentait  des  velléités  de  secourir 
le  monde.  Des  nuages  de  rêverie  lui  obscurcissaient  parfois  sa 
propre  réalité;  il  perdait  le  sentiment  de  la  proportion  jusqu'à 
se  dire  :  «  Que  pourrait-on  faire  pour  ce  pauvre  peuple?  »  Quel- 
quefois son  absorption  était  telle  qu'il  le  disait  tout  haut.  Alors 
Ursus  haussait  les  épaules  et  le  regardait  fixement.  Et  Gwyn- 
plaine continuait  de  rêver:  «Oh!  si  j'étais  puissant,  comme  je 
viendrais  en  aide  aux  mnlheuroux!  Mais  que  suis-je?  un  atomo. 
Que  puis-je?  rien.  » 

Il  se  trompait.  Il  pouvait  beaucoup  pour  les  malheureux.  11 
les  faisait  rire. 

El,  nous  l'avons  dit.  faire  rire,  c'est  faire  oublier. 

Quel  bienfaiteur  >iir  la  terre,  qii'im  distributeur  d'nnbli! 


XI 


GWYNPLAINE    EST    DANS    LE    JUSTE,    URSUS    EST    DANS    LE    VRAI. 


Un  philosophe  est  un  espion.  Ursus,  guetteur  de  rêves,  étudiait 
son  élève.  Nos  monologues  ont  sur  notre  front  une  vague  réver- 
bération distincte  au  regard  du  physionomiste.  C'est  pourquoi  ce 
qui  se  passait  en  Gwynplaine  n'échappait  point  à  Ursus.  Un 
jour  que  Gwynplaine  méditait,  Ursus,  le  tirant  par  son  capingot, 
s'écria  : 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  observateur,  imbécile!  Prends-y 
garde,  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  as  une  chose  à  faire,  aimer 
Dea.  Tu  es  heureux  de  deux  bonheurs;  le  premier,  c'est  que  la 
foule  voit  ton  museau;  le  second,  c'est  que  Dea  ne  le  voit  pas. 
Ce  bonheur  que  tu  a>,  tu  n*y  as  i)as  droit.  Nulle  femme,  voyant  ta 
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bouche,  n'acceptera  ton  baiser.  Et  cette  bouche  qui  fait  ta  fortune, 
cette  face  qui  fait  ta  richesse,  ça  n'est  pas  à  toi.  Tu  n'étais  pas 
né  avec  ce  visage-là.  Tu  l'as  pris  à  la  grimace  qui  est  au  fond  de 
l'infini.  Tu  as  volé  son  masque  au  diable.  Tu  es  hideux,  contente- 
toi  de  ce  quine.  Il  y  a  dans  ce  monde,  qui  est  une  chose  très  bien 
faite,  les  heureux  de  droit  et  les  heureux  de  raccroc.  Tu  es  un 
heureux  de  raccroc.  Tu   es  dans   une   cave  où    se  trouve  prise 
une  étoile.  La  pauvre  étoile  est  à  toi.  N'essaie  pas  de  sortir  de  ta 
cave,  et  garde  ton   astre,  araignée!  Tu  as  dans  ta  toile  l'escar- 
boucle  Vénus.   Pais-moi   le   plaisir   d'être   satisfait.   Je    te    vois 
rêvasser,  c'est  idiot.  Ecoute,  je  vais  te  parler  le  langage   de  la 
vraie    poésie  :   que    Dea   mange   des   tranches   de   bo&uf    et   des 
côtelettes  de  mouton,  dans  six  mois  elle  sera  forte  comme  une 
turque;  opouse4a  tout  net,  et  fais-lui  un  enfant,  deux  enfants, 
trois   enfants,  une   ribambelle  d'enfants.  Voilà  ce  que  j'appelle 
philosopher.  De   plus,    on   est   heureux,    ce    qui   n'est   pas   bête. 
Avoir  des   petits,  c'est  là  le  bleu.  Aie   des  mioches,   torche-les, 
mouche-les,    couche-les,    barbouille-les    et    débarbouille-les,    que 
tout    cela    grouille    autour    de   toi;    s'ils   rient,    c'est    bien;    s'ils 
gueulent,  c'est  mieux;  crier,  c'est  vivre;  regarde-les  téter  à  six 
mois,  ramper  à  un  an,  marcher   à  deux   ans,  grandir  à  quinze 
ans,  aimer  à  vingt  ans.  Qui  a  ces  joies,  a  tout.  Moi,  j'ai  manqué 
cela,  c'est   ce  qui   fait  que  je  suis  une   brute.  Le  bon   Dieu,  un 
faiseur  de  beaux  poèmes,  et  qui  est  le  premier  des  hommes  de 
lettres,   a  dicté   à   son   collaborateur   Moïse  :   MuUipliez!  Tel   est 
le  texte.  Multiplie,  animal.  Quant  au  monde,  il  est  ce  qu'il  est; 
il  n'a  pas  besoin   de  toi  pour  aller  mal.  N'en  prends  pas  souci. 
Ne  t'occupe  pas  de  ce  qui  est  dehors.  Laisse  l'horizon  tranquille. 
Un   comédien   est   fait    pour   être   regardé,   non   pour    regarder. 
Sais-tu  ce  qu'il  y  a  dehors?  les  heureux  de  droit.  Toi,  je  te  le 
répète,   tu   es  l'heureux  du  hasard.   Tu   es  le  filou  du  bonheur 
dont  ils  sont  les  propriétaires.  Ils  sont  les  légitimes,  tu  es  l'intrus, 
tu  vis  en  concubinage  avec  la  chance.  Que  veux-tu  de  plus  que 
ce  que  tu  as?  Que  Schiboleth  me  soit  en  aide!  ce  polisson  est  un 
maroufle.   Se   multiplier   par   Dea,    c'est   pourtant   agréable.   Une 
telle  félicité  ressemble  à  une  escroquerie.  Ceux  qui  ont  le  bonheur 
ici-bas  par  privilège  de  là-haut  n'aiment  pas  qu'on  se  permette 
d'avoir  tant  de  joie  au-dessous  d'eux.   S'ils  le  demandaient  :   de 
quel  droit   es-tu  heureux?  tu  ne   saurais  que  répondre.  Tu  n'as 
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pas  de  patente,  eux  ils  en  ont  une.  Jupiter,  Allah,  Vishnou,  Sa- 
baoth,  n'importe,  leur  a  donné  le  visa  pour  être  heureux.  Crains- 
les.  Ne  te  mêle  pas  d'eux  afin  qu'ils  ne  se  mêlent  pas   de   toi. 
Sais-tu  ce  que  c'est,  misérable,  que  l'heureux  de  droit?  C'est  un 
être   terrible,  c'est  le  lord.  Ah!   le    lord,  en   voilà  un   qui  a    dû 
intriguer  dans  l'inconnu  du  diable  avant  d'être  au  monde,  pour 
entrer   dans  la  vie  par  cette  porte-là!    Comme  il   a  dû  lui  être 
difficile  de  naître!  Il  ne  s'est  donné  que  cette  peine-là,  mais  juste 
ciel!  c'en  est  une!  obtenir  du  destin,  ce  butor  aveugle,  qu'il  vous 
fasse  d'emblée    au   berceau   maître   des   hommes!    corrompre   ce 
buraliste  pour  qu'il  vous  donne  la  meilleure  place  au  spectacle! 
Lis  le  mémento  qui  est  dans  la  cahute  que  j'ai  mise  à  la  retraite, 
lis  ce  bréviaire  de  ma  sagesse,   et  tu  verras  ce  que  c'est  que  le 
lord.  Un  lord,  c'est  celui  qui  a  tout  et  qui  est  tout.  Un  lord  est 
celui  qui  existe  au-dessus  de  sa  propre  nature;  un  lord  est  celui 
qui  a,  jeune,  les  droits  du  vieillard,  vieux,  les  bonnes  fortunes 
du  jeune  homme,  vicieux,  le  respect  des  gens  de  bien,  poltron, 
le  commandement  des  gens  de  cœur,  fainéant,  le  fruit  du  travail, 
ignorant,  le  diplôme  de  Cambridge  et  d'Oxford,  bête,  l'admiration 
des  poëtes,    laid,   le    sourire    des    femmes.    Thersite,    le    casque 
d'Achille,  lièvre,  la  peau  du  lion.  N'abuse  pas  de  mes  paroles,  je 
ne  dis  pas  qu'un  lord  soit  nécessairement  ignorant,  poltron,  laid, 
bête  et  vieux;  je  dis  seulement  qu'il  peut  être  tout  cela  sans  que 
cela  lui  fasse  du  tort.  Au  contraire.  Les  lords  sont  des  princes. 
Le  roi  d'Ang^leterre  n'est  qu'un  lord,  le  premier  seigneur   de  la 
seigneurie;  c'est  tout,  c'est  beaucoup.  Les  rois  jadis  s'appelaient 
lords;   le  lord  de  Danemark,  le   lord  d'Irlande,  le  lord  des  Iles. 
Le  lord  de  Norvège  ne  s'est  appelé  roi  que  depuis  trois  cents  ans. 
Lucius,  le  plus  ancien  roi   d'Angleterre,  ciait  qualifié  par  saint 
Télesphore    mylord    Lucius.    Les    lords    sont    pairs,    c'est-à-dire 
égaux.  De  qui?  dn  roi.  Je  ne  fais  pas  la  faute  d'orthographe  de 
confondre  les  lords  avec  le   parlement.  L'assemblée    du  peuple, 
que  les  saxons,  avant  la  conquête,  intitulaient  wUlenagemot,  les 
normands,  après  la  conquête,  l'ont  intitulée  parliamentum.  Peu  à 
peu  on    a   mis   le   peuple   à  la   porte.  Les   lettres    closes   du    rni 
convoquant  les   communes  portaient  jadis  ad  consilium   inipen- 
dendum,  elles  portent   aujourd'hui  ad   conscntiendum.  Les  com- 
munes ont  le  droit  de  consentement.  Dire  oui  est  leur  liberté.  Les 
pairs  peuvent  dire  non.   Et  la  preuve,  c'est   qu'ils  l'ont  dit.  Les 
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pairs  peuvent  couper  la  lèle  au  i-oi,  le  peuple  point.  Le  coup  de 
hache  à  Charles  I"  est  un  empiétement,  non  sur  le  roi,  mais  sur 
les  pairs,  et  l'on  a  bien  lait  de  mettre  aux  fourches  la  carcasse 
de  Gromwell.  Les  lords  ont  la  puissance,  pourquoi?  parce  qu'ils 
ont   la  richesse.  Qui   est-ce   qui   a   feuilleté   le   Doomsday-book? 
C'est  la   preuve   que   les  lords    possèdent   l'Angleterre,    c'est   le 
registre  des  biens  des  sujets  dressé  sous  Guillaume  le  Conqué- 
rant, et  il   est  sous  la  garde  du   chancelier  de  l'échiquier.  Pour 
y  copier  quelque  chose,  on  paie  quatre  sous  par  ligne.  C'est  un 
fier  livre.  Sais-tu  que  j'ai  été  docteur  domestique  chez  un  lord  qui 
s'appelait   Marmaduke   et   qui   avait   neuf    cent   mille   francs   de 
France  de  rente  par  an!    Tii'e-toi    de  là,  affreux  crétin.    Sais-tu 
que  rien  qu'avec  les  lapins  des  garennes  du  comte  Lindsey  on 
nourrirait  toute  la  canaille  des  Cinq  ports!   Aussi  frottez-vous-y. 
On   y   met   bon    ordre.    Tout   braconnier    est   pendu.    Pour    deux 
longues  oreilles  poilues  qui  passaient  hors    de  sa  gibecière,  j'ai 
vu   accrocher   à  la  potence  un  père  de  six  enfants.  Telle  est  la 
seigneurie.   Le   lapin    d'un   lord    est    plus   que  l'homme    du   bon 
Dieu.  Les  seigneurs  sont,  entends-tu,  maraud?  et  nous  devons  le 
trouver  bon.  Et  puis  si  nous  le  trouvons  mauvais,  qu'est-ce  que  cela 
leur   fait?   Le    peuple   faisant    des    objections!    Plaute   lui-même 
n'approcherait  pas  de  ce  comique.  Un  philosophe  serait  plaisant 
s'il  conseillait  à  cette  pauvre  diablesse  de  multitude  de  se  récrier 
contre  la  largeur  et  la  lourdeur  des   lords.  Autant  faire  discuter 
par  la  chenille  la  patte  de  l'éléphant.  J"ai  vu  un  jour  un  hippo- 
potame  marcher   sur   une    taupinière;    il   écrasait   tout;    il    était 
innocent.  Il  ne  savait  même  pas  qu'il  y  eût  des  taupes,  ce  gros 
bonasse  de  mastodonte.  Mon  cher,  des  taupes  qu'on  écrase,  c'est 
le  genre  humain.  L'écrasement  est  une  loi.  Et   crois-tu    que  la 
taupe  elle-même  n'écrase  rien?  Elle  est  le  mastodonte  du  ciron, 
qui  est  le  mastodonte  du  volvoce.  Mais  ne  raisonnons  pas.  Mon 
garçon,  les  carrosses  existent.  Le  lord  est  dedans,  le  peuple  est 
sous  la  roue,  le  sage  se  range.  Mets-toi  de  côté,  et  laisse  passer. 
Quant   à   moi,  j'aime  les  lords,   et   je  les    évite.   J'ai   vécu   chez 
un.  Cela  suffit   à  la   beauté   de  mes   souvenirs.   Je   me  rappelle 
son    château,    comme    une    gloire    dans    un    nuage.    Moi,    mes 
rêves  sont  en  arrière.  Rien  de  plus  admirable   que  Marmaduke- 
lodge,  pour  la  grandeur,    la   belle   symétrie,   les   riches   revenus, 
les     ornements     et     les     accompagnements     de     l'édifice.     Du 
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reste,  les  maisons,  hôtels  et  palais  des  lords  offrent  un  recueil 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  magnifique  dans  ce  florissant 
royaume.  J'aime  nos  seigneurs.  Je  les  remercie  d'être  opulents, 
puissants  et  prospères.  Moi  qui  suis  vêtu  de  ténèbres,  je  vois  avec 
intérêt  et  plaisir  cet  échantillon  de  l'azur  céleste  qu'on  appelle  un 
lord.  On  entrait  à  Marmaduke-lodge  par  une  cour  extrêmement 
spacieuse,  qui  faisait  un  carré  long  partagé  en  huit  carreaux,  fer- 
més de  balustrades,  laissant  de  tous  côtés  un  large  chemin  ouvert, 
avec  une  superbe  fontaine  hexagone  au  milieu,  à  deux  bassins, 
couverte  d'un  dôme  d'un  ouvrage  exquis  à  jour,  qui  était  suspendu 
sur  six  colonnes.  C'est  là  que  j'ai  connu  un  docte  français,  M.  l'ab- 
bé du  Gros,  qui  était  de  la  maison  des  Jacobins  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Il  y  avait  à  Marmaduke-lodge  une  moitié  de  la  biblio- 
thèque d'Erpenius,  dont  l'autre  moitié  est  à  ^auditoire  de  théo- 
logie de  Cambridge.  J'y  lisais  des  livres,  assis  sous  le  portail 
qui  est  enjolivé.  Ces  choses-là  ne  sont  ordinairement  vues  que  par 
un  petit  nombre  de  voyageurs  curieux.  Sais-tu,  ridicule  boy, 
que  monseigneur  William  North,  qui  est  lord  Gray  de  Rolleston, 
et  qui  siège  le  quatorzième  au  banc  des  barons,  a  plus  d'arbres 
de  haute  futaie  dans  sa  montagne  que  tu  n'as  de  cheveux  sur  ton 
horrible  caboche?  Sais-tu  que  lord  Norreys  de  Rycott,  qui  est 
la  même  chose  que  le  comte  d'Abingdon,  a  un  donjon  carré  de 
deux  cents  pieds  de  haut  portant  cette  devise  :  Virlus  ariele 
fortior,  ce  qui  a  l'air  de  vouloir  dire  la  vertu  est  plus  forte  qu'un 
bélier,  mais  ce  qui  veut  dire,  imbécile!  le  courage  est  plus  fort 
qu'une  machine  de  guerre.  Oui,  j'honore,  accepte,  respecte  et 
révère  nosseigneurs.  Ce  sont  les  lords  qui,  avec  la  majesté  royale, 
travaillent  à  procurer  et  à  conserver  les  avantages  de  la  nation. 
Leur  sagesse  consommée  éclate  dans  les  conjonctures  épineuses. 
La  préséance  sur  tous,  je  voudrais  bien  voir  qu'ils  ne  l'eussent 
pas.  Ils  l'ont.  Ce  qui  s'appelle  en  Allemagne  principauté  et  en 
Espagne  grandesse,  s'appelle  pairie  en  Angleterre  et  en  France. 
Comme  on  était  en  droit  de  trouver  ce  monde  assez  misérable. 
Dieu  a  senti  où  le  bât  le  blessait,  il  a  voulu  prouver  qu'il  savait 
faire  des  gens  heureux,  et  il  a  créé  les  lords  pour  donner  satis- 
faction aux  philosophes.  Cette  création^'là  corrige  l'autre,  et  tire 
d'afîaire  le  bon  Dieu.  C'est  pour  lui  une  sortie  décente  d'une 
fausse  position.  Les  grands  sont  grands.  Un  pair  en  parlant  de 
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lui-même  dit  nos.  Un  pair  est  un  pluriel..  Le  roi  qualifie  les 
pairs  consanguinei  nostri.  Les  pairs  ont  fait  une  foule  de  'lois 
sages,  entre  autres  celle  qui  condamne  à  mort  l'homme  qui  coupe 
un  peuplier  de  trois  ans.  Leur  suprématie  est  telle  qu'ils  ont  une 
langue  à  eux.  En  style  héraldique,  le  noir,  qui  s'appelle  sable 
pour  le  peuple  des  nobles,  s'appelle  salurne  pour  les  princes 
et  diamant  peur  les  pairs.  Poudre  de  diamant,  nuit  étoilée,  c'est 
le  non'  des  hsureux.  Et,  même  entre  eux,  ils  ont  des  nuances, 
ces  haut?  seigneurs.  Un  baron  ne  peut  laver  avec  un  vicomte 
sans  sa  permission.  Ce  sont  là  des  choses  excellentes,  et  qui 
conservent  les  nations.  Que  c'est  beau  pour  un  peuple  d'avoir 
vingt-cinq  ducs,  cinq  marquis,  soixante-seize  comtes,  neuf  vi- 
comtes et  soixante  et  un  barons,  qui  font  cent  soixante-seize 
pair.s,  qui  les  uns  sont  Grâce  et  les  autres  Seigneurie!  Après  cela, 
quand  il  y  aui'ait  quelques  haillons  par-ci  par-là!  Tout  ne  peut 
pas  être  en  ov.  Haillons,  soit;  est-ce  que  ne  voilà  pas  de  la 
pourpre?  L'un  achète  l'autre.  Il  faut  bien  que  quelque  chose  soit 
construit  avec  quelque  chose.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  des  indigents, 
la  belle  affaire!  Ils  étoffent  le  bonheur  des  opulents.  Morbleu! 
nos  lords  sont  notre  gloire.  La  meute  de  Charles  Mohun,  baron 
Mohun.  coûte  à  elle  seule  autant  que  l'hôpital  des  lépreux  de 
Mooregate,  et  que  l'hôpital  de  Christ,  fondé  pour  les  enfants  en 
1553  par  Edouard  VI.  Thomas  Osborne,  duc  de  Leeds,  dépense 
par  an,  rien  que  pour  ses  'livrées,  cinq  mille  guinées  d'or.  Les 
grands  d'Espagne  ont  un  gardien  nommé  par  le  roi  qui  les 
empêche  de  se  ruiner.  C'est  pileutre.  Nos  lords,  à  nous,  sont 
extravagants  et  magnifiques.  J'estime  cela.  Ne  déblatérons  pas 
comme  des  envieux.  Je  sais  gré  à  une  belle  vision  qui  passe. 
Je  n'ai  pas  la  lumière,  mais  j'ai  le  reflet.  Reflet  sur  mon 
ulcère,  diras-tu.  Va-t'en  au  diable.  Je  suis  un  Job  heureux  de 
contempler  Trlmalcion.  Oh!  la  belle  planète  radieuse  là-haut! 
c'est  quelque  chose  que  d'avoir  ce  clair  de  lune.  Supprimer  les 
lords,  c'est  une  opinion  qu'Oreste  n'oserait  soutenir,  tout  insensé 
qu'il  était.  Dii'e  que  les  lords  sont  nuisibles  ou  inutiles,  cela 
revient  à  dire  qu'il  faut  ébranler  les  étsits,  et  que  les  hommes  ne 
sont  pas  faits  pour  vivre  comme  les  troupeaux,  broutant  l'herbe 
et  mordus  par  le  chien.  Le  pré  est  tondu  par  le  mouton,  le  mouton 
est  tondu  par  le  berger.  Quoi  de  plus  juste?  A  tondeur,  tondeur 
et  demi.  Moi,  tout  m'est  égal;  je  suis  un  philosophe,  et  je  tiens 
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à  la  vie   comme  une  mouche.  La   vie  n'est  qu'un  pied  à  terre. 
Quand  je  pense  que  Henry  Bowes  Howard,  comte  de  Berkshire, 
a  dans   ses   écuries   vingt-quatre   carrosses   de   gala,   dont  un   à 
harnais  d'argent  et  un  autre  à  harnais  d'or!  Mon  Dieu,  je  sais 
bien  que  tout  le  monde  n'a  pas  vingt-quatre  carrosses  de  gala, 
mais  il  ne  faut  point  déclamer.  Parce   que  tu  as  eu  froid  une 
nuit,  ne  voilà-t-il  pas!  H  n'y  a  pas  que  toi.  D'autres   aussi  ont 
froid  et  faim.  Sais-tu  que  sans  ce  froid  Dea  ne  serait  pas  aveugle, 
et  que,  si  Dea  n'était  pas  aveugle,  elle  ne  t'aimerait  pas!  raisonne, 
buse!  Et  puis,  si  tous  les  gens  qui  sont  épars  se  plaignaient,  ce 
serait  un  beau  vacarme.  Silence,  voilà  la  règle.  Je  suis  convaincu 
que  le  bon  Dieu  ordonne  aux  damnés  de  se  taire,  sans  quoi  ce 
serait    Dieu    qui    serait    damné,    d'entendre    un    cri    éternel.   Le 
bonheur  de  l'Olympe  est  au   prix  du   silence   du    Gocyte.  Donc, 
peuple,  tais-toi.  Je  fais  mieux,  moi,  j'approuve  et  j'admire.  Tout 
à  l'heure,  j'énumérais  les  lords,  mais  il  faut  y  ajouter  deux  arche- 
vêques et  vingt-quatre  évêques!  En  vérité,  je  suis  attendri  quand 
j'y  songe.  Je  me  rappelle  avoir  vu,  chez  le   dîmeur  du  révérend 
doyen  de  Raphoë,  lequel  doyen  fait  partie  de  la  seigneurie  et  de 
l'église,   une  vaste    meule   du  plus  beau  blé  prise   aux  paysans 
d'alentour   et   que   le   doyen    n'avait   pas   eu    la   peine    de   faire 
pousser.  Cela  lui  laissait  le  temps  de  prier  Dieu.  Sais-tu  que  lord 
Marmaduke  mon   maître  était  lord  grand  trésorier   d'Irlande,  et 
haut  sénéchal  de  la  souveraineté  de   Knaresburg  dans  le  comté 
d'York?  Sais-tu  que  le  lord  haut  chambellan,   qui  est  un  office 
héréditaire  dans  la  famille  des  ducs  d'Ancaster,  habille  le  roi  le 
jour  du  couronnement,  et  reçoit  pour  sa  peine  quarante  aunes  de 
velours  cramoisi,  plus  le  lit  où  le  roi  a  dormi;  et  que  l'huissier  de 
la  verge   noire  est   son  député?  Je   voudrais  bien  te  voir  faire 
résistance  à  ceci,  que  le  plus  ancien  vicomte  d'Angleterre  est  le 
sire  Robert  Brent,  créé  vicomte  par  Henri  V.  Tous  les  titres  des 
lords  indiquent  une  souveraineté  sur  une  terre,  'le  comte  Rivers 
excepté,   qui    a   pour   titre    son   nom   de    famille.    Comme    c'est 
admirable  ce  droit  qu'ils  ont  de  taxer  les  autres,  et  de  prélever, 
par  exemple,  comme  en  ce  moment-ci,  quatre  shellings  par  livre 
sterling  de  rente,  ce  qu'on  vient  de  continuer  pour  un  an,  et  tous 
ces  beaux  impôts  sur  les  esprits  distillés,  sur  'les  accises  du  vin 
et  de  la  bière,  sur  le  tonnage  et  le  pondage,  sur  le  cidre,  le  poiré, 
le  mum,  le  malt,  et  l'orge  préparé,  et  sur  le  charbon  de  terre,  et 


332  L'HOMME     QUI     RÎT 


cent  autres  choses  semblables!  Vénérons  ce  qui  est.  Le  clergé 
lui-même  relève  des  lords.  L'évêque  de  Man  est  le  sujet  du 
comte  de  Derby.  Les  lords  ont  des  bêtes  féroces  à  eux  qu'ils 
mettent  dans  leurs  armoiries.  Gomme  Dieu  n'en  a  pas  fait  assez, 
ils  en  inventent.  Ils  ont  créé  le  sanglier  héraldique  qui  est  autant 
au-dessus  du  sanglier  que  le  sanglier  est  au-dessus  du  porc,  et 
que  le  seigneur  est  au-dessus  du  prêtre.  Ils  ont  créé  le  griffon, 
qui  est  aigle  aux  lions  et  lion  aux  aigles,  et  qui  fait  peur  aux 
lions  par  ses  ailes  et  aux  aigles  par  sa  crinière.  Ils  ont  la  guivre, 
la  licorne,  la  serpente,  la  salamandre,  la  tarasque,  la  drée,  le 
dragon,  l'hippogriffe.  Tout  cela,  terreur  pour  nous,  leur  est  orne- 
meril  et  parure.  Ils  ont  une  ménagerie  qui  s'appelle  le  blason,  et 
où  rugissent  les  monstres  inconnus.  Pas  de  forêt  comparable  pour 
l'inattendu  des  prodiges  à  leur  orgueil.  Leur  vanité  est  pleine  de 
fantômes  qui  s'y  promènent  comme  dans  une  nuit  sublime, 
armés,  casqués,  cuirassés,  éperonnés,  le  bâton  d'empire  à  la 
main,  et  disant  d'une  voix  grave  :  «  Nous  sommes  les  aïeux!  » 
Les  scarabées  mangent  les  racines,  et  les  panoplies  mangent  le 
peuple.  Pourquoi  pas?  Allons-nous  changer  les  lois?  La  seigneurie 
fait  partie  de  l'ordre.  Sais-tu  qu'il  y  a  un  duc  en  Ecosse  qui 
galope  trente  lieues  sans  soriii^  de  chez  lui?  Sais-tu  que  le  lord 
archevêque  de  Canterbury  a  un  million  de  France  de  revenu? 
Sais-tu  que  sa  majesté  a  par  an  sept  cent  mille  livres  sterling 
de  liste  civile,  sans  compter  les  châteaux,  forêts,  domaines,  fiefs, 
tenances,  alleux,  prébendes,  dîmes  et  redevances,  confiscations 
et  amendes,  qui  dépassent  un  million  sterling?  Ceux  qui  ne  sont 
pas  contents  sont  difficiles. 

— •  Oui,   murmura   Gwynplaine    pensif,    c'est   de    l'enfer    des 
pauvres  qu'est  fait  le  paradis  des  riches. 
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Puis  Dea  entra;  il  la  regarda,  et  ne  vit  plus  qu'elle.  L'amour 
est  ainsi;  on  peut  être  envahi  un  moment  par  une  obsession  de 
pensées  quelconques;  la  femme  qu'on  aime  arrive,  et  fait  brus- 
quement évanouir  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  présence,  sans  se  douter 
qu'elle  ciîace  peut-être  en  nous  un  monde. 
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Disons  ici  un  détail.  Dans  Chaos  vaincu,  un  mot,  monstro, 
adressé  à  Gwynplaine,  déplaisait  à  Dea.  Quelquefois,  avec  le  peu 
d'espagnol  que  tout  le  monde  savait  dans  ce  temps-là,  elle  faisait 
le  petit  coup  de  tête  de  le  remplacer  par  quiero,  qui  signifie  je  le 
veux.  Ursus  tolérait,  non  sans  quelque  impatience,  ces  altérations 
du  texte.  Il  eût  volontiers  dit  à  Dea,  comme  de  nos  jours  Moëssard 
à  Vissot  :  Tu  manques  de  respect  au  répertoire. 

«L'Homme  qui  rit».  Telle  était  la  forme  qu'avait  prise  la 
ôélébrité  de  Gwynplaine.  Son  nom,  Gwynplaine,  à  peu  près 
ignoré,  avait  disparu  sous  ce  sobriquet,  de  même  que  sa  face  sous 
le  rire.  Sa  popularité  était  comme  son  visage,  un  masque. 

Son  nom  pourtant  se  lisait  sur  un  large  écriteau  placardé  à 
l'avant  de  la  Green-Box,  lequel  offrait  à  la  foule  cette  rédaction 
dae  à  Ursus  : 

«  Ici  l'on  voit  Gwynplaine,  abandonné  à  l'âge  de  dix  ans,  la 
Muit  du  29  janvier  1690,  par  les  scélérats  comprachicos,  au  bord 
de  la  mer  à  Portland,  de  petit  devenu  grand,  et  aujourd'hui  appdé 

«  l'homme  qui  rit  ». 

L'existence  de  ces  saltimbanques  était  une  existence  de 
lépreux  dans  une  ladrerie  et  de  bienheureux  dans  une  atlan- 
tlde.  C'était  chaque  jour  un  brusque  passage  de  l'exhibition  fo- 
raine la  plus  bruyante  à  l'abstraction  la  plus  complète.  Tous 
les  soirs  ils  faisaient  leur  sortie  de  ce  monde.  C'étaient  comme 
des  morts  qui  s'en  allaient,  quittes  à  renaître  le  lendemain.  Le 
comédien  est  un  phare  à  éclipses,  apparition,  puis  disparition, 
et  il  n'existe  guère  pour  le  public  que  comme  fantôme  et  lueur 
dans  cette  vie   à  feux  tournants. 

Au  carrefour  succédait  la  claustration.  Sitôt  le  spectacle  fini, 
pendant  que  l'auditoire  se  désagrégeait  et  que  le  brouhaha  de 
satisfaction  de  la  foule  se  dissipait  dans  la  dispersion  des  rues, 
4a  Green-Box  redressait  son  panneau  comme  une  forteresse  son 
pont-levis,  et  la  communication  avec  le  genre  humain  était 
coupée.  D'un  côté  l'univers,  et  de  l'autre  cette  baraque;  et  dans 
cette  baraque  il  y  avait  la  liberté,  la  bonne  conscience,  le  cou- 
rao-ç,  le  dévouemepi,  l'innocence,  le  bonheur,  l'amour,  toutes  les 
constellations. 
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La  cécité  voyante  et  la  dilTormilé  aimée  s'asseyaient  côte  à 
côte,  la  main  pressant  la  main,  le  front  touchant  le  front,  et, 
ivres,  se  parlaient  tout  bas. 

Le  compartiment  du  milieu  était  à  deux  fins;  pour  le  public 
théâtre,  pour  les  acteurs  salle    à  manger, 

Ursus,  toujours  satisfait  de  placer  une  comparaison,  profi- 
tait de  cette  diversité   de   destination  pour  assimiler  le  compar- 
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liment  cenlral    de  ia  Green-Box  à  l'arradash  d'une    hutte  abys- 
sinienne, 

Ursus  comptait  la  recette,  puis  l'on  soupait.  Pour  l'amour 
tout  est  de  l'idéal,  et  boire  et  manger  ensemble  quand  on  aime, 
cela  admet  toutes  sortes  de  douces  promiscuités  furtives  qui 
font  qu'une  bouchée  devient  un  baiser.  On  boit  l'aie  ou  'le  vin  au 
même  verre,  comme  on  boirait  la  rosée  au  même  lys.  Deux  âmes, 
dans  'l'agape,  ont  la  même  grâce  que  deux  oiseaux.  Gwynplaine 
servait  Dea,  lui  coupait  les  morceaux,  lui  versait  à  boire,  s'appro- 
chait  trop  près. 

—  Hum!  disait  Ursus,  et  il  détournait  son  grondement  achevé 
malgré  lui  en  sourire.. 

Le  loup,  sous  la  table,  soupait,  inattentif  à  ce  qui  n'était  point 
son  os. 

Vinos  et  Fibi  partageaient  le  repas,  mais  gênaient  peu.  Ces 
deux  vagabondes,  à  demi  sauvages  et  restées  effarées,  parlaient 
bréhaigne  entre  elles. 

Ensuite  Dea  rentrait  au  gynécée  avec  Fibi  et  Vinos.  Ursus 
allait  mettre  Homo  à  la  chaîne  sous  la  Green-Box,  Gwynplaine 
s'occupait  des  chevaux,  et  d'amant  devenait  palefrenier,  comme 
s'il  eût  été  un  héros  d'Homère  ou  un  paladin  de  Charlemagne. 
A  minuit,  tout  dormait,  le  loup  excepté,  qui  de  temps  en  temps, 
pénétré  de  sa  responsabilité,  ouvrait  un  œil. 

Le  lendemain,  au  réveil,  on  se  retrouvait;  on  déjeunait  en- 
semble, habituellement  de  jambon  et  de  thé;  le  thé  en  Angle- 
terre date  de  1678.  Puis  Dea,  à  la  mode  espagnole,  et  par  le 
conseil  d'Ursus  qui  la  trouvait  délicate,  dormait  quelques  heures, 
pendant  que  Gwynplaine  et  Ursus  faisaient  tous  les  petits  tra- 
vaux du  dehors  et  du  dedans  qu'exige  la  vie  nomade. 

Il  était  rare  que  Gwynplaine  rôdât  hors  de  la  Green-Box, 
excepté  dans  les  routes  désertes  et  les  lieux  solitaires.  Dans  les 
villes,  il  ne  sortait  qu'à  la  nuit,  caché  par  un  large  chapeau 
rabattu,  afin  de  ne  point  user  son  visage  dans  la  rue. 
On  ne  le  voyait  à  face  découverte  que  sur  le  théâtre. 
Du  reste  la  Green-Box  avait  peu  fréquenté  les  villes;  Gwyn- 
plaine, à  vingt-quatre  ans,  n'avait  guère  vu  de  plus  grandes  cités 
que  les  Cinq-ports.  Sa  renommée  cependant  croissait.  Bile  com- 
mençait à  déborder  la  populace,  et  elle  montait  plus  haut.  Parmi 
les  amateurs  de  bizarreries  foraines  et  les  coureurs  de  curiosités 
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et  de  prodige.,  on  savait  qu'il  existait  quelque  part,  à  l'état  de 
vie  errante,  tantôt  ici,  tantôt  -là,  un  masque  extraordinaire  On 
en  parlait,  on  le  recherchait,  on  se  demandait:  Où  est-ee? 
L'Homme  qui  Rit  devenait  décidément  fameux.  Un  certain  lustre 
en  rejaillissait  sur  Chaos  vaincu. 

Tellement  qu'un  jour  Ursus,  ambitieux,  dit: 

—  Il  faut  aller  à  Londres. 


LIVliE     IROlSIÈviE 
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l'inn   tadcaster. 


Londres  n'avait  à  celle  époque  qu'un  pont,  le  Pont  de 
Londres,  avec  des  maisons  dessus.  Ce  pont  reliait  à  Londres 
Southwark,  l'aubourg  pa\é  el  cailioulé  avec  des  galets  de  la 
Tamise,  tout  en  mettes  et  ruelles,  ayant  des  lieux  fort  serrés  et, 
comme  la  cité,  quantité  de  bâtisses,  logis  et  cahutes  de  bois, 
pêle-mêle    combustible   où    l'incendie   a    ses    aises.    160G  l'avait 

prouvé. 

Southwark  alors  se  prononçait  Soudric;  aujourd'hui  on  pro- 
nonce Soiisouorc,  à  peu  près.  Du  reste,  une  excellente  manière 
de  prononcer  les  noms  anglais,  c'est  de  ne  pas  les  prononcer  du 
tout.  Ainsi,  Southampton,  dites  Slpntn. 


L'HOMME    QUI    niT.    —    ÉDITION    ALBIN    MICHEL. 
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C'était  le  temps  où  Chatam  se  prononçait  Je  t'aime. 

Le  Southwark  de  ce  temps-là  ressemble  au  Southwark  d'au- 
jourd'hui comme  Vaugirard  ressemble  à  Marseille.  C'était  un 
bourg;  c'est  une  ville.  Pourtant  il  s'y  faisait  un  grand  mouve- 
ment de  navigation.  Dans  un  long  vieux  mur  cyclopéen  sur  Ja 
Tamise  étaient  scellés  des  anneaux  oîi  s'amarraient  les  coches 
de  rivière.  Ce  mur  s'appelait  le  mur  d'Effroc  ou  Effroc-Stone. 
York,  quand  elle  était  saxonne,  s'appelait  Elï'roc.  La  légende 
contait  qu'un  duc  d'Effroc  s'était  noyé  au  pied  de  ce  mur.  L'eau 
en  effet  y  était  assez  profonde  pour  un  duc.  A  mer  basse  il  y 
avait  encore  six  bonnes  brasses.  L'excellence  de  ce  petit  mouillage 
attirait  les  navires  de  mer,  et  la  vieille  panse  de  Hollande,  dite 
la  Vograal,  venait  s'amarrer  à  l'Effroc-Stone.  La  Vograal  faisait 
directement  une  fois  par  semaine  la  traversée  de  Londres  à  Rot- 
terdam et  de  Rotterdam  à  Londres.  D'autres  coches  partaient 
deux  fois  par  jour,  soit  pour  Deptford,  soit  pour  Greenwich, 
soit  pour  Gravesend,  descendant  par  une  marée  et  remontant 
par  l'autre.  Le  trajet  jusqu'à  Gravesend,  quoique  de  vingt  milles, 
se  faisait  en  six  heures, 

La  Vograal  était  d'un  modèle  qu'on  ne  voit  plus  aujourd'hui 
que  dans  les  musées  de  marine.  Cette  panse  était  un  peu  une 
jonque.  En  ce  temps-là,  pendant  que  la  France  copiait  la  Grèce, 
la  Hollande  copiait  la  Chine.  La  Vograal,  lourde  coque  à  deux 
mâts,  était  cloisonnée  étanche  perpendiculairement,  avec  une 
chambre  très  creuse  au  milieu  du  bâtiment,  et  deux  tillacs,  l'un 
à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  pontés  ras,  comme  les  vaisseaux 
de  fer  à  tourelle  d'aujourd'hui,  ce  qui  avait  l'avantage  de  dimi- 
nuer la  prise  du  flot  sur  le  navire  dans  les  gros  temps,  et  l'incon- 
vénient d'exposer  l'équipage  aux  coups  de  mer,  à  cause  de 
l'absence  de  parapet.  Rien  n'arrêtait  au  bord  celui  qui  allait 
tomber.  De  là  de  fréquentes  chutes  et  des  pertes  d'hommes  qui 
ont  fait  abandonner  ce  gabarit.  La  panse  Vograal  allait  droit  en 
Hollande  et  ne  faisait  même  pas  escale  à  Gravesend. 

Une  antique  corniche  de  pierre,  roche  autant  que  maçon- 
nerie, longeait  le  bas  de  TEffroc-Stone,  et,  praticable  à  toute  mer, 
facilitait  l'abord  des  bateaux  amarrés  au  mur.  Le  mur  était  de 
distance  en  distance  coupé  d'escaliers.  Il  marquait  la  pointe  sud 
de   Southwark.  Un  remblai  permettait  aux  passants  de  s'accou- 
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der  au  liaiil  de  rElîrûc-Sloiie  comme  au  parapet  d'un  quai.  De 
là  on  voyait  la  Tamise.  De  l'autre  côté  de  l'eau,  Londres  cessait. 
11  n'y   avait  plus   que   des   champs. 

En  amont  de  l'Eflroc-Stone,  au  coude  de  la  Tamise,  presque 
vis-à-vis  le  palais  de  Saint-James,  derrière  Lambeth  House,  non 
loin  de  la  promenade  appelée  alors  Foxhall  {vaux-hall  proba- 
blement), il  y  avait,  entre  une  poterie  où  l'on  faisait  de  la 
porcelaine  et  une  verrerie  oii  l'on  faisait  des  bouteilles  peintes, 
un  de  ces  vastes  terrains  ivagues  où  l'herbe  pousse,,  appelés 
autrefois  en  France  cultures  et  mails,  et  en  Angleterre  bowling- 
greens.  De  bowling-green,  tapis  vert  à  rouler  une  boule,  nous 
avons  fait  boulingrin.  On  a  aujourd'hui  ce  pré-là  dans  sa  maison; 
seulement  on  le  met  sur  une  table,  il  est  en  drap  au  lieu  d'être 
en    gazon,    et   on    l'appelle    billard. 

Du  reste,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  ayant  boulevard  (boule- 
vert),  qui  est  le  même  mat  que  bowling-grcen,  nous  nous  sommes 
donné  boulingrin.  Il  est  surprenant  qu'un  personnage  grave 
comme  le  dictionnaire  ait  de  ces  luxes  inutiles. 

Le  bowling-green  de  Southwark  s'appelait  Tarrinzeau-fîeld, 
pour  avoir  appartenu  jadis  aux  barons  Hastings,  qui  sont  barons 
Tarrinzeau  and  Mauchlinc.  Des  lords  Hastings,  le  Tarrinzeau- 
field  avait  passé  aux  lords  Tadcaster,  lesquels  l'avaient  exploité 
en  lieu  public,  'ainsi  que  plus  tard  un  duc  d'Orléans  a  exploité 
le  Palais-Royal.  Puis  le  Tarrinzeau-field  était  devenu  vaine 
pâture  et   propriété  paroissiaile. 

Le  Tarrinzeau-field  était  une  sorte  de  champ  de  foire  perma- 
nent, encombré  d'escamoteurs,  d'équilibristes,  de  bateleurs,  et  de 
musiques  sur  des  tréteaux,  et  toujours  plein  d'imbéciles  qui 
«viennent  regarder  le  diable»,  comme  disait  l'archevêque  Sharp. 
Regarder  le  diable,  c'est  aller  au  spectacle. 

Plusieurs  inns,  qui  prenaient  et  envoyaient  du  public  à  ces 
théâti'cs  forains,  s'ouvraient  sur  cette  place  fériée  toute  l'année, 
et  y  prospéraient.  Ces  inns  étaient  de  simples  échoppes,  habitées 
seulement  le  jour.  Le  soir  le  tavernier  mettait  dans  sa  poche  la 
clef  de  la  taverne,  et  s'en  allait.  Un  seul  de  ces  inns  était  une 
maison.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  logis  dans  tout  le  bowling-green, 
les  baraques  du  champ  de  foire  pouvant  toujours  disparaître 
d'un  moment  à  l'autre,  vu  l'absence  d'attache  et  le  vagabondage 
de  tous  ces  saltimbanques.  Les  bateleurs  ont  une  vie  déracinée. 
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Cet  iiin,  aj^pelé  Tinn  Tadcaster,  du  nom  des  anciens 
seigneurs,  plutôt  auberge  que  taverne,  et  plutôt  hôtellerie  qu'au- 
berge, avait  une  porte   cochère   et  une    assez  grande   cour. 

La  porte  cochère,  ouvrant  de  la  cour  sur  la  place,  était  la 
porte  légitime  de  l'auberge  Tadcaster,  et  avait  à  côté  d'elle  une 
porte  bâtarde  par  oij  l'on  entrait.  Qui  dit  bâtarde  dit  préférée. 
Cette  porte  basse  était  la  seule  par  oij  l'on  passât.  Elle,  donnait 
dans  le  cabaret  proprement  dit,  qui  était  un  large  galetas  enfumé, 
garni  de  tables  et  bas  de  plafond.  Elle  était  surmontée  d'une 
fenêtre  au  premier  étage,  aux  ferinu-es  de  lac{uelle  était  ajustée 
et  pendue  l'enseigne  de  Tinn.  La  grande  porte,  barrée  et  ver- 
rouillée   à    demeure,   restait    fermée. 

Il  fallait  traverser  le  cabaret  pour  entrer  dans  la  cour. 

Il  y  avait  dans  l'inn  Tadcastei^  un  maîti'C  et  un  boy.  Le 
maître  s'appelait  maître  Xicless.  Le  boy  s'appelait  Govicum. 
Maître  Nicless,  —  Nicolas  sans  doute,  qui  devient  par  la  pronon- 
ciation anglaise  Nicless,  —  était  un  veuf  avare  et  tremblant,  et 
ayant  le  respect  des  lois.  Du  reste,  poilu  aux  sourcils  et  sur  les 
mains.  Quant  au  garçon  de  quatorze  ans  qui  versait  à  boire  et 
répondait  au  nom  de  Govicum,  c'était  une  grosse  tête  joyeuse  avec 
un  tablier.  Il  était  tondu  ras,  signe  de  servitude. 

Il  couchait  au  rez-de-chaussée,  dans  un  réduit  où  l'on 
avait  jadis  mis  un  chien. 

Ce  réduit  avait  pour  fenêtre  une  lucai^ne  ouvrant  sur  le 
bo\yling-green. 


Il 

ÉLOQUENCE   EN   PLEIN   VENT. 

Un  soir  qu'il  faisait  grand  vent,  et  assez  froid,  et  qu'on  avait 
toutes  les  raisons  du  monde  de  se  hâter  dans  la  rue,  un  homme 
qui  cheminait  dans  le  Tarrinzeau-field,  sous  le  mur  de  l'auberge 
Tadcaster,  s'ari-êta  brusquement.  On  était  dans  les  derniers  mois 
de  l'hiver  de  1704  à  1705.  Cet  homme,  dont  les  vêlements  indi- 
quaient un  matelot,  était  de  bonne  mine  et  de  belle  taille,  ce 
qui  est  prescrit  aux  gens  de  cour  et  n'est  pas  défendu  aux  gens 
du  peuple.  Pourquoi  s'élait-il  arrêté?  Pour  écouter.  Qu'écoutait- 
11?  Une  voix  qui  parlait,  probablement  dans  une  cour,  de  l'autre 


côté. du  mur,  voix  un  peu  sénile,  mais  pourtant  si  haute,  qu'elle 
\'Bnait  jusqu'aux  passants  dans  la  rue.  En  même  temps,  on 
entendait,  dans  l'enclos  où.la  voix  pérorait,  un  bruit  de  foule.  Cette 
voix  disait: 

—  Hommes  et  femmes  de  Londres,  me  voici.  Je  vous  félicite 
cordialement  d'être  anglais.  Vous  êtes  un  grand  peuple.  Je  dis 
plus,  vous  êtes  une  grande  populace.  Vos  coups  de  poing  sont 
encore  plus  beaux  que  vos  coups  d'épée.  Vous  avez  de  l'appétit. 
Vous  êtes  la  nation  qui  mange  les  autres.  Fonction  magnifique. 
Cette  succion  du  monde  classe  à  part  l'Angleterre.  Comme  poli- 
tique et  philosophie,  et  maniement  des  colonies,  populations,  et 
industries,  et  comme  volonté  de  faire  aux  autres  du  mal  qui  est 
pour  soi  du  bien,  vous  êtes  particuliers  et  surprenants.  Le  moment 
approche  on   il  y  aura  sur  la  terre  deux  écrilenux:    sur  l'un   on 
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lira  :  Cùié  des  hommes;  sur  l'autre  on  lira  :  Côlé  des  anglais.  Je 
constate  ceci  à  votre  gloire,  moi  qui  ne  suis  ni  anglais,  ni  homme, 
ayant  l'honneur  d'être  un  ours.  De  plus,  je  suis  docteur.  Gela  va 
ensemble.  Gentlemen,  j'enseigne.  Quoi?  Deux  espèces  de  choses, 
celles  que  je  sais,  et  celles  que  j'ignore.  Je  vends  des  drogues  et 
je   donne   des   idées.  Approchez,   et   écoutez.   La   science    vous   y 
convie.  Ouvrez  votre  oreille.  Si   elle  est  petite,  elle  tiendra  peu 
de  vérité;  si  elle  est  grande,  beaucoup  de  stupidité  y  entrera.  Donc, 
attention.  J'enseigne   la  Pseudodoxia  Epidemica.   J'ai  un    cama- 
rade qui  fait  rire,  moi  je  fais  penser.  Nous  habitons  la  même 
boîte,   le  rire  étant  d'aussi   bonne  famille   que  le  savoir.   Quand 
on  demandait  à  Démocrite  :  Gomment  savez-vous?  il  répondait  : 
Je   ris.   Et   moi,   si   Ton    me   demande:    Pourquoi    riez- vous?   je 
répondrai  :  Je  sais.  Du  reste,  je  ne  ris  pas.  Je  suis  le  rectificateur 
des  erreurs  populaires.  J'entreprends  le  nettoyage  de  vos  intelli- 
gences.  Elles    sont   malpropres.   Dieu   permet   que   le   peuple   se 
trompe  et  soit  trompé.  Il  ne  faut  pas   avoir  de  pudeurs  bêtes; 
j'avoue   franchement   que  je    crois   en   Dieu,  même  quand   il    a 
tort.  Seulement,  quand  je  vois   des  ordures,  —  les  erreurs  sont 
des  ordures,  —  je  les  balaie.  Gomment  sais-je  ce   que  je  sais? 
Gela  ne  regarde  que  moi.  Ghacun  prend   la  science  où  il  peut. 
Lactance  faisait  des   questions  à  une  tête  de  Virgile   en  bronze 
qui  lui  répondait;   Sylvestre  II  dialoguait   avec  les  oiseaux;   les 
oiseaux  parlaient-ils?  le  pape  gazouillait-il?   Questions.  L'enfant 
mort  du  rabbin  Eléazar  causait  avec  saint  Augustin.  Entre  nous, 
je  doute   de    tous   ces   faits,   excepté   du    dernier.   L'enfant    mort 
parlait,   soit;    mais   il   avait   sous   la   langue    une   lame   d'or,   oi^i 
étaient  gravées    diverses  constellations.   Donc  il  trichait.  Le  fait 
s'explique.  Vous  voyez  ma  modération.  Je  sépare  le  vrai  du  faux. 
Tenez,  voici  d'autres  erreurs  que  vous  partagez  sans  doute,  pau- 
vres gens   du  peuple,  et  dont  je  désire  vous  dégager.  Dioscoride 
croyait  qu'il  y  avait  un  "dieu  dans  la  jusquiame,  Chrysippe  dans 
le   cynopaste,  Josèphe  dans  la   racine   bauras,  Homère   dans   la 
plante  moly.  Tous  se  trompaient.  Ge  qui  est  dans  ces  herbes,  ci- 
n'est  pas  un   dieu,  c'est  un    démon.   Je  l'ai  vérifié.  Il  n'est   pas 
vrai  que  le  serpent  qui  tenta  Eve  eût,  comme  Gadmus,  une  face 
humaine.  Garcias  de  Horto,  Cadamosto  et  Jean  Hugo,  archevêque 
de  Trêves,  nient   qu'il    suffise   de    scier   un   arbre   pour  prendre 
un  éléphant.  J'incline  à  leur  .-^-vis.  Gitoyens,  les  efforts  de  Lucifer 
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sont  la  cause  des  fausses  opinions.  Sous  ie  règne  d'un  lel  prince, 
il  doit  paraître  des  météores  d'erreur  et  de  perdition.  Peuple, 
Claudius  Pulcher  ne  mourut  pas  parce  que  les  poulets  refusèrent 
de  sortir  du  poulailler;  la  vérité  est  que  Lucifer  ayant  prévu 
la  mort  de  Claudius  Pulcher  prit  soin  d'empêcher  ces  animaux 
de  manger.  Que  Beïzébuth  ait  donné  à  l'empereur  Vespasien  la 
vertu  de  redresser  les  boiteux  et  de  rendre  la  vue  aux  aveugles 
en  les  touchant,  c'était  une  action  louable  en  soi,  mais  dont  le 
motif  était  coupable.  Gentlemen,  défiez-vous  des  faux  savants 
qui  exploitent  la  racine  de  brioine  et  la  couleuvrée  blanche,  et 
qui  font  des  collyres  avec  du  miel  et  du  sang  de  coq.  Sachez 
voir  clair  dans  les  mensonges.  Il  n'est  point  exact  qu'Orion 
soit  né  d'un  besoin  naturel  de  Jupiter;  la  vérité  est  que  ce  fut 
Mercure  qui  produisit  cet  astre  de  cette  façon.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'Adam  eût  un  nombril.  Quand  saint  Georges  a  tué  un  dragon, 
il  n'avait  pas  près  de  lui  la  fille  d'un  saint.  Saint  Jérôme  dans 
son  cabinet  n'avait  pas  sur  sa  cheminée  une  pendule;  première- 
ment, parce  qu'étant  dans  une  grotte,  il  n'avait  pas  de  cabinet; 
deuxièmement,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  cheminée;  troisièmement, 
parce  que  les  pendules  n'existaient  pas.  Rectifions.  Rectifions.  0 
gentils  qui  m'écoutez,  si  l'on  vous  dit  que  quiconque  flaire  l'herbe 
valériane,  il  lui  naît  un  lézard  dans  le  cerveau,  que  dans  la  putré- 
faction le  bœuf  se  change  en  abeilles  et  le  cheval  en  frelons,  que 
l'homme  pèse  plus  mort  que  vivant,  que  le  sang  de  bouc  dissout 
i'émeraude,  qu'une  chenille,  une  mouche  et  une  araignée  aperçues, 
sur  le  même  arbre  annoncent  la  famine,  la  guerre  et  la  peste, 
qu'on  guérit  le  mal  caduc  au  moyen  d'un  ver  qu'on  trouve  dans  la 
tête  du  chevreuil,  n'en  croyez  rien,  ce  sont  des  erreurs.  Mais 
voici  des  vérités  :  la  peau  de  veau  marin  garantit  du  tonnerre; 
le  crapaud  se  nourrit  de  terre,  ce  qui  lui  fait  venir  une  pierre 
dans  la  tête;  la  rose  de  Jéricho  fleurit  la  veille  de  Noël;  les 
serpents  ne  peuvent  supporter  l'ombre  du  frêne;  l'éléphant  n'a 
pas  de  jointures  et  est  forcé  de  dormir  debout  contre  un  arbre; 
faites  couver  par  un  crapaud  un  œuf  de  coq,  vous  aurez  un 
scorpion  qui  vous  fera  une  salamandre;  un  aveugle  recouvre 
la  vue  en  mettant  une  main  sur  le  côté  gauche  de  Tautel  et 
l'autre  main  sur  ses  yeux;  la  virginité  n'exclut  pas  la  maternité. 
Braves  gens,  nourrissez-vous  de  ces  évidences.  Sur  ce,  vous 
pouvez  croire  en  Dieu  de  deux  façons,  ou  comme  la  soif  croit  à 


S44 


L  •  II  0  M  M  E     QUI     RIT 


J 'orange,  ou  comme  l'âne  croit  au  fouet.  Maintenant  je  vais  vous 
présenter   mon  personnel. 

Ici  un  coup  de  vent  assez  violent  secoua  les  chambranles  et 
les  volets  de  l'inn,  qui  était  une  maison  isolée.  Gela  fit  une  espèce 
de  long  murmure  céleste.  L'orateur  attendit  un  moment,  puis 
reprit  le  dessus. 

—  Interruption.  Soit.  Parle,  aquilon.  Gei.tlemen,  je  ne  me 
fâche  pas.  Le  vent  est  loquace,  comme  tous  les  solitaires.  Per- 
sonne ne  lui  tient  compagnie  là-haut.  Alors  il  bavarde.  Je 
reprends  mon  fil.  Vous  contemplez  ici  des  artistes  associés.  Nous 
sommes  quatre.  A  lupo  principium.  Je  commence  par  mon  ami 
qui  est  un  loup.  Il  ne  s'en  cache  pas.  Voyez-le.  Il  est  instruit, 
grave  et  sagace.  La  providence  a  probablement  eu  un  moment 
l'idée  d'en  faire  un  docteur  d'université;  mais  il  faut  pour  cela 
être  un  peu  bête,  et  il  ne  Test  pas.  J'ajoute  qu'il  est  sans  préjugés 
et  point  aristocrate.  Il  cause  dans  l'occasion  avec  une  chienne, 
lui  qui  aurait  droit  à  une  louve.  Ses  dauphins,  s'il  en  a  eu,  mêlent 
probablement  avec  grâce  le  jappement  de  leur  mère  au  hurlement 
de  leur  père.  Car  il  hurle.  Il  faut  hurler  avec  les  hommes.  Il 
aboie  aussi,  par  condescendance  pour  la  civilisation.  Adoucisse- 
ment magnanime.  Homo  est  un  chien  perfectionné.  Vénérons 
le  chien.  Lé  chien  —  quelle  drôle  de  bête!  —  a  sa  sueur  sur  sa 
langue  et  son  sourire  dans  sa  queue.  Gentlemen,  Homo  égale 
en  sagesse  et  surpasse  en  cordialité  le  loup  sans  poil  du  Mexique, 
l'admirable  xoloïtzeniski.  J'ajoute  qu'il  est  humble.  Il  a  la  modes- 
tie d'un  loup  utile  aux  humains.  Il  est  secourable  et  charitable, 
silencieusement.  Sa  patte  gauche  ignore  la  bonne  action  qu'a  faite 
sa  patte  droite.  Tels  sont  ses. mérites.  De  cet  autre,  mon  deuxième 
ami,  je  ne  dis  qu'un  mot  :  c'est  un  monstre.  Vous  l'admirerez. 
Il  fut  jadis  abandonné  par  des  pirates  sur  les  bords  du  sauvage 
océan.  Celle-ci  est  une  aveugle.  Est-ce  une  exception?  Non.  Nous 
sommes  tous  des  aveugles.  L'avare  est  un  aveugle;  il  voit  l'or 
et  ne  voit  pas'la  richesse.  Le  prodigue  est  un  aveugle;  il  voit  le 
commencement  et  ne  voit  pas  la  fin.  La  coquette  est  une 
aveugle;  elle  ne  voit  pas  ses  rides.  Le  savant  est  un  aveugle; 
il  ne  voit  pas  son  ignorance.  L'honnête  homme  est  un 
aveugle;  il  ne  voit  pas  le  coquin.  Le  coquin  est  un  aveugle; 
il  ne  voit  pas  Dieu.  Dieu  est  un  aveugle;  le  jour  où  il  a 
créé  le  monde,  il  n'a  pas  vu  que  le  diable  se  fourrait  dedans. 
Moi,   je  suis  un  aveugle;  je  parle,  et  je  ne  vois  pas   que  vous 


COMMENCEMENT     DE     LA     FÊLURE  34à 

êtes  des  sourds.  Cette  aveugle-ci,  qui  nous  accompagne,  est  uns 
prêtresse  mystérieuse.  Vesta  lui  eût  confié  son  tison.  Elle  a  dans 
le  caractère  des  obscurités  douces  comme  les  hiatus  qui  s'ouvrent 
dans  la  laine  d'un  mouton.  Je  la  crois  fille  do  roi,  sans  l'affirmer. 
Une  louable  défiance  est  l'attribut  du  sage.  Quant  à  moi,  je  ratio- 
cine et  je  médicamente.  Je  pense  et  je  panse.  Chimrgus  sum.  Je 
guéris  les  fièvres,  miasmes  et  pestes.  Presque  toutes  nos  phlegma- 
sies  et  souffrances  sont  des  cxutoircs,  et,  bien  soignées,  nous  dé- 
barrassent gentiment  d'autres  maux  qui  seraient  pires.  Nonobs- 
tant, je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir  un  anthrax,  autrement  dit 
carbuncle.  C'est  une  maladie  bête  qui  ne  sert  à  rien.  On  en  meurt, 
mais  c'est  tout.  Je  ne  suis  pas  incuPe  ni  rustique.  J'honore 
l'éloquence  et  la  poésie,  et  je  vis  avpc  ces  déesses  dans  une 
intimité  innocente.  Et  je  termJne  par  T-n  avis.  Gentlemen  et 
gentlewomen,  on  vous,  du  côté  d'où  vînpf  in  lumière,  cultivez  la 
vertu,  la  modestie,  la  probité,  îa  justice  et  l'amour.  Chacun  ici-bas 
peut,  comra^  rein,  f)yn\r  snn  petit  pn^  d^  noTr«  sur  sa  fenêtre. 
Mylords  et  mossieui^'î,  j'ai  dit.  Le   srertnolp   va    commencer. 

L'homme,  matelot  probable,  qui  éonutait  du  dehors,  entra  dan^^ 
la  salle  basse  de  l'inn,  la  traversa,  nava  auolaue  monnaie  qu'on 
lui  demanda,  pénétra  dans  une  coin'  pleine  de  public,  aperçut 
au  fond  de  la  cour  une  baraque  à  roue=,  toute  grande  ouverte, 
et  vit  sur  ce  tréteau  un  homme  vieux  vêtu  d'une  peau  d'ours, 
un  homme  jeune  qui  avait  l'air  d'un  manque,  une  fille  aveugle, 
et  un  loup. 

—  Vivedieu!  s"écria-t-il,  voilà  d'admi'^abVs  gens. 


III 

où     LE     P.ASSANT     REPARAIT. 


La  Grecn-Box,  on  vient  de  la  reconnaître,  était  arrivée  a 
Londres.  Elle  s'était  établie  à  Southwark.  Ursus  avait  été  attiré 
par  le  bowling-green,  lequel  avait  cela  d'excellent,  que  la  foire 
n'y  chômait  jamais,  pas  même  en  hiver. 

Voir  le  dôme  de  Saint-Paul  avait  été  agréable  à  Ursus. 
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Londres,  à  tout  prendre,  est  une  ville  qui  a  du  bon.  Avoir 
dédié  une  cathédrale  à  saint  Paul,  c'est  de  la  bravoure.  Le  vrai 
saint  cathédral  est  saint  Pierre.  Saint  Paul  est  suspect  d'imagi- 
nation, et,  en  matière  ecclésiastique,  imagination  signifie  hérésie. 
Saint  Paul  n'est  saint  qu'avec  des  circonstances  atténuantes.  Il 
n'est  entré  au  ciel  que  par  la  porte  des  artistes. 

Une  cathédrale  est  une  enseigne.  Saint  Pierre  indique  Rome, 
la  ville  du  dogme;  saint  Paul  signale  Londres,  la  ville  du 
schisme. 

Ursus,  dont  la  philosophie  avait  de  si  grands  bras  qu'elle 
contenait  tout,  était  homme  à  apprécier  ces  nuances,  et  son  attrait 
pour  Londres  venait  peut-être  d'un  certain  goût  pour  saint  Paul. 

La  grande  cour  de  l'inn  Tadcaster  avait  fixé  le  choix  d'Ursus. 
La  Green-Box  semblait  prévue  par  cette  cour;  c'était  un  théâtre 
tout  construit.  Cette  cour  était  carrée,  et  bâtie  de  trois  côtés,  avec 
un  mur  faisant  vis-à-vis  aux  étages,  et  auquel  on  adossa  la 
Green-Box,  introduite  grâce  aux  vastes  dimensions  de  la  porte 
cochère.  Un  grand  balcon  de  bois,  couvert  d'un  auvent  et  porté 
sur  poteaux,  lequel  desservait  les  chambres  du  premier  étage, 
s'appliquait  sur  les  trois  pans  de  la  façade  intérieure  de  cette 
cour,  avec  deux  retours  en  équerre.  Les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  firent  les  baignoires,  le  pavé  de  la  cour  fit  le  parterre, 
et  le  balcon  fit  le  balcon.  La  Green-Box,  rangée  contre  le  mur, 
avait  devant  elle  cette  salle  de  spectacle.  Cela  ressemblait  beau- 
coup au  Globe,  où  furent  joués  Othello,  le  Roi  Lear  et  la  Tempête. 

Dans  un  recoin,  en  arrière  de  la  Green-Box,  il  y  avait  une 
écurie. 

Ursus  avait  pris  ses  arrangements  avec  le  tavernier,  maître 
Nicless,  qui,  vu  le  respect  des  lois,  n'admit  le  loup  qu'en  payant 
plus  cher.  L'écriteau  «  Gwynplaine  —  L'Homme  qui  Rit», 
décroché  de  la  Green-Box,  avait  été  accroché  près  de  l'enseigne 
de  l'inn.  La  salle-cabaret  avait,  on  le  sait,  une  porte  intérieure 
qui  donnait  sur  la  cour.  A  côté  de  cette  porte  fut  improvisée,  au 
moyen  d'un  tonneau  éventré,  une  logette  pour  (fia  buraliste», 
qui  était  tantôt  Fibi,  tantôt  Vinos.  C'était  à  peu  près  comme 
aujourd'hui.  Oui  entre  paie.  Sous  l'écriteau  l'Homme  qui  Rit  fut 
pendue  à  deux  clous  une  planche  peinte  en  blanc,  portant,  char- 
bonné  en  grosses  lettres,  le  titre  de  la  grande  pièce  d'Ursus, 
Chaos  vaincu. 
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Au  centre  du  balcon,  précisément  en  face  de  la  Green-Box, 
un  compartiment,  qui  avait  pour  entrée  particulière  une  porte- 
fenêtre,  avait  été  réservé  entre  deux  cloisons  «  pour  la  noblesse  ». 

11  était  assez  large  pour  contenir,  sur  deux  langs,  dix  spec- 
tateurs. 

—  Nous  sommes  à  Londres,  avait  dit  Ursus.  Il  faut  s'attendre 
à   de   la    gentry. 

Il  avait  fait  meubler  cette  «  loge  »  des  meilleures  chaises  de 
l'inn,  et  placer  au  centre  un  grand  fauteuil  de  velours  d'Utrecht 
bouton  d'or  à  dessins  cerise  pour  le  cas  où  quelque  femme  d'al- 
derman  viendrait. 

Les  représentations  avaient  commencé. 

Tout  de  suite,  la  foule  vint. 

Mais  le  compartiment  pour  la  noblesse  resta  vide. 

A  cela  près,  le  succès  fut  tel  que  de  mémoire  de  saltim- 
banque on  n'en  avait  pas  vu  de  pareil.  Tout  Southwark  accourut  en 
cohue  admirer  l'Homme  qui  Rit. 

Les  baladins  et  bateleurs  de  Tarrinzeau-field  furent  effarés 
de  Gwynplaine.  Un  épervier  s'abattant  dans  une  cage  de  char- 
donnerets et  leur  becquetant  leur  mangeoire,  tel  fut  l'effet.  Gwyn- 
plaine leur  dévora  leur  public. 

Outre  le  menu  peuple  des  avaleurs  de  sabres  et  des  grima- 
ciers, il  y  avait  sur  le  bowling-green  de  vrais  spectacles.  Il  y 
avait  un  circus  à  femmes  retentissant  du  matin  au  soir  d'une 
sonnerie  magnifique  de  toutes  sortes  d'instruments,  psaltérions, 
tambours,  rubèbes,  micamons,  timbres,  chalumelles,  dulcaynes, 
gingues,  chevrettes,  cornemuses,  cornets  d'Allemagne,  escha- 
queils  d'Angleterre,  pipes,  fistules,  flajos  et  flageolets.  Il  y  avait 
sous  une  large  tente  ronde  des  sauteurs  que  n'eussent  point 
égalés  nos  coureurs  actuels  des  Pyrénées,  Dulma,  Bordenave  et 
Meylonga,  lesquels  du  pic  de  Pierrefitte  descendent  au  plateau 
du  Limaçon,  ce  qui  est  presque  tomber.  Il  y  avait  une  ménagerie 
ambulante  oij  l'on  voyait  un  tigre  bouffe,  qui,  fouaillé  par  un 
belluaire,  tâchait  de  lui  happer  son  fouet  et  d'en  avaler  la  mèche. 
Ce  comique  à  gueule  et  à  griffes  fut  lui-même  éclipsé. 

Curiosité,  applaudissements,  recettes,  foule,  l'Homme  qui  Rit 
prit  tout.  En  un  clin  d'oeil  «e  fut  fait.  Il  n'y  eut  plus  que  la  Green- 
Box. 

—  Chaos  vaincu  est  Chaos  vainqueur,  disait  Ursus,  se  met- 
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tant  de  moitié  dans  le  succès  de  Gwynplaine,  et  tirant  la  nappe 
à  lui,  comme  on  dit  en  langue  cabotine. 

Le  succès  de  Gwynplaine  fut  prodigieux.  Pourtant  il  resta 
local,  Passur  l'eau  est  difficile  pour  une  renommée.  Le  nom  de 
Shakespeare  a  mis  cent  trente  ans  à  venir  d'Angleterre  en  France; 
l'eau  est  une  muraille,  et  si  Voltaire,  ce  qu'il  a  bien  regretté  plus 
tard,  n'avait  pas  fait  à  Shakespeare  la  courte  échelle,  Shakes- 
peare, ù  l'heure  qu'il  est,  serait  peut-être  encore  de  l'autre  côté 
du  mur,  en  Angleterre,  captif  d'une  gloire  insulaire, 

La  gloire  de  Gwynplaine  ne  passa  point  le  pont  de  Londres. 
Elle  ne  prit  point  'les  dimensions  d'un  écho  de  grande  ville.  Da 
moins  dans  les  premiers  temps.  Mais  Southwark  peut  suffire  à 
l'ambition  d'un  clown.  Ursus  disait  :  «  La  sacoche  des  recetles, 
gomme  une  fille  qui  a  fait  une  faute,  grossit  à  vue  d'oeil.  » 

On  jouait  Ursus  Riirsits,  puis  Chaos  vaincu. 

Dans  les  entr'actes,  Ursus  justifiait  sa  qualité  d'engastrimythe 
et  faisait  de  la  veiiirilnquie  transcendante;  il  imitait  toute  voix 
qui  s'offrait  dans  l'assistance,  un  chant,  un  cri,  à  ébahir  par  la 
ressemblance  le  chanteur  ou  le  crieur  lui-même,  et  parfois  il 
copiait  le  brouhaha  du  public,  et  il  soufflait  comme  s'il  eût  été 
à  ilui  seul   un  tas  de  gens.  Talents  remarquables. 

En  ouli'o.  11  liaranguait,  on  vient  de  le  voir,  comme  Gicéron, 
vendait  des  drogues,  soignait  les  maladies  et  même  guérissait  les 
malades, 

Southwark  était  captivé. 

Ursus  était  satisfait  des  applaudissements  de  Southwark, 
mais  il  n'en  était  point  étonné. 

—  Ce  sont  les  anciens  trinobantes,  disait-il. 
Et  il  ajoutait  : 

—  Que  je  ne  confonds  point,  pour  la  délicatesse  dii  g'oût, 
avec  les  atrobates  qui  ont  peuplé  Berks,  les  belges  qui  ont  habité 
le  Somerset,  et  les  parisiens  qui  ont  fondé  York, 

A  chaque  représentation,  la  cour  de  l'inn,  transformée  en  par- 
terre, s'emplissait  d'un  auditoire  déguenillé  et  enthousiaste. 
C'étaient  des  bateliers,  des  porte-chaises,  des  charpentiers  de 
bord,  des  cochers  de  coches  de  rivière,  des  matelots  frais  débar- 
qués dépensant  leur  solde  en  ripailles  et  en  filles.  Il  y  avait  des 
o-laflers,  des  ruffians,  et  des  gardes  noirs,  qui  sont  des  soldat-^ 
fonda  m  lié-   \un\r    qinMqMO   f  iiito    di:ïciplinrrnT   à   porter  leiii'   hahi' 
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pouge  retourné  du  côté  de  la  doublure  noire,  et  nommés  pour 
cela  iblackquards,  d'où  nous  avons  fait  blagueurs.  Tout  cela 
affluait  de  la  rue  dans  le  théâtre  et  refluait  du  théâtre  dans  'la 
salle  à  boire.  Les  chopes  bues  ne  nuisaient  pas  au  succès. 

Parmi  ces  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  la  lie  »,  il  y 
en  avait  un  plus  haut  que  les  autres,  plus  grand,  plus  fort,  moins 
pauvre,  plus  carré  d'épaules,  vêtu  comme  le  commun  du  peuple, 
mais  pas  déchiré,  admirateur  à  tout  rompre,  se  faisant  jylace  à 
coups  de  poing,  ayant  une  perruque  à  la  diable,  jurant,  criant, 
gouaillant,  point  malpropre,  et  au  besoin  pochant  un  œil  ot  payant 
bouteille. 
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Cet  habitué  était  le  passant  dont  on  a  entendu  tout  à  l'heure 
le  cri  d'enthousiasme. 

Ce  connaisseur  immédiatement  fasciné  avait  tout  de  suite 
adopté  l'Homme  qui  Rit.  Il  ne  venait  pas  à  toutes  les  représen- 
tations. Mais  quand  il  venait,  il  était  le  «  Irainer  »  du  public;  les 
applaudissements  se  changeaient  en  acclamations;  le  succès  allait, 
non  aux  frises,  il  n'y  en  avait  pas,  mais  aux  nues,  il  y  en  avait. 
(Même  ces  nues,  vu  l'absence  de  plafond,  pleuvaient  quelquefois 
sur  le  chef-d'œuvre  d'Ursus.) 

Si  bien  qu'Ursus  remarqua  cet  liomme  et  que  Gwynplaine 
le  regarda. 

C'était  un  fier  ami  inconnu  qu'on   avait  là! 

Ursus  et  Gwynplaine  voulurent  le  connaître,  ou  du  moins 
savoir  qui  c'était. 

Ursus  un  soir,  de  la  coulisse,  qui  était  la  porte  de  la  cuisine 
de  la  Green-Box,  ayant  par  hasard  maître  Nicless  l'hôtelier  près 
de  lui,  lui  montra  l'homme  mêlé  à  la  foule,  et  lui  demanda  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'est-ce? 

—  Un  matelot. 

—  Comment  s'appélle-t-il?  dit  Gwynplaine,  intervenant. 

—  Tom-Jim-Jack,  répondit  l'hôtelier. 

Puis,  tout  en  redescendant  l'escalier  marchepied  de  l'arrière 
de  la  Green-Box  pour  rentrer  dans  l'inn,  maître  Nicless  laissa 
tomber  cette  réflexion,  profonde  à  perte  de  vue  : 

—  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  lord!  ce  serait  une 
fameuse  canaille. 

Du  reste,  quoique  installé  dans  une  hôtellerie,  le  groupe  de 
la  Green-Box  n'avait  rien  modifié  de  ses  mœurs,  et  maintenait 
son  isolement.  A  cela  près  de  quelques  mots  échangés  çà  et  là 
avec  le  tavernier,  ils  ne  se  mêlaient  point  aux  habitants,  perma- 
nents ou  passagers,  de  l'auberge,  et  ils  continuaient  de  vivre  entre 
eux. 

Depuis  qu'on  était  à  Southwark,  Gwynplaine  avait  pris  l'habi- 
tude, après  le  spectacle,  après  le  souper  des  gens  et  des  chevaux, 
d'aller,  pendant  qu'Ursus  et  Dea  se  couchaient  chacun  de  son 
côté,  respirer  un  peu  le  grand  air  dans  le  bowling-green  entre 
onze    heures   et  minuit.  Un   certain   vague   qu'on   a  dans  l'esprit 
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pousse  aux  promenades  nocturnes  et  aux  flâneries  étoilées;  la 
jeunesse  est  une  attente  mystérieuse;  c'est  pourquoi  on  marche 
volontiers  la  nuit,  sans  but.  A  cette  <heure-là,  il  n'y  avait  plus 
personne  dans  le  champ  de  foire,  tout  au  plus  quelques  tituba- 
tions  d'ivrognes  faisant  des  silhouettes  chancelantes  dans  les 
coins  obscurs;  les  tavernes  vides  se  fermaient,  la  salle  basse  de 
l'auberge  Tadcaster  s'éteignait,  ayant  à  peine  dans  quelque  angle 
une  dernière  chandelle  éclairant  un  dernier  buveur,  une  lueur 
indistincte  sortait  entre  les  chambranles  do  l'inn  entr'ouvert,  et 
Gwynplaine,  pensif,  content,  songeant,  heureux  d'un  divin  bon- 
heur trouble,  allait  et  venait  devant  cette  porte  entre-bâilléc.  A 
quoi  pensait-il?  A  Dea,  à  rien,  à  tout,  aux  profondeurs.  Il  s'écar- 
tait peu  de  l'auberge,  retenu,  comme  par  un  fil,  près  de  Dea. 
Faire  quelques  pas  dehors  lui  suffisait. 

Puis   il    rentrait,   trouvait    toute   la    Green-Box   endormie,    et 
s'endormait. 


IV 


LES    CONTRAIRES    FRATERNISENT    DANS    LA    HAINE 

Le  succès  n'est  pas  aimé,  surtout  par  ceux  dont  il  est  la 
chute.  Il  est  rare  que  les  mangés  adorent  les  mangeurs.  L'Homme 
qui  Rit,  décidément,  faisait  événement.  Les  bateleurs  d'alentour 
étaient  indignés.  Un  succès  de  théâtre  est  un  siphon,  pompe  la 
foule,  et  fait  le  vide  autour  de  'lui.  La  boutique  en  face  est 
éperdue.  A  !la  hausse  des  recettes  de  la  Green-Box  avait  tout  de 
suite  correspondu,  nous  l'avons  dit,  une  baisse  dans  les  recettes 
environnantes.  Brusquement,  les  spectacles,  jusqu'alors  fêlés, 
chômèrent.  Ce  fut  comme  un  étiage  se  marquant  en  sens  inverse, 
mais  avec  une  concordance  parfaite,  la  crue  ici,  la  diminution  là. 
Tous  les  théâtres  connaissent  ces  efTets  de  marée;  elle  n'est  haute 
chez  celui-ci  qu'à  la  condilion  d'être  basse  chez  celui-là.  La 
fourmilière  foraine,  qui  exhibait  ses  talents  et  ses  fanfares  sur 
les  tréteaux  circonvoisins,  se  voyant  ruinée  par  l'Homme  qui  Rit, 
entra  en  désespoir,  mais  fut  éblouie.  Tous  les  grimes,  tous  les 
clowns,  tous  les  bateleurs  enviaient  Gwynplaine.  En  voilà  un  qui 
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est  heureux  d'avoir  un  mufle  de  bèie  féroce!  Des  mères  baladines 
et  danseuses  do  corde,  qui  avaient  de  jolis  enfants,  les  regardaient 
avec  colèi-e  en  montrant  Gwynplaine  et  en  disant  :  «  Quel  dom- 
ina cp  que  tu  n'aies  pas  une  figure  comme  cela!  »  Quelques-unes 
battaient  leurs  petits  de  fureur  de  les  trouver  beaux.  Plus  d'ime, 
si  elle  eût  su  le  secret,  eût  arrangé  son  fils  «  à  la  Gvvynplaine  ». 
Une  Icle  d'ange  qui  ne  rappnrle  rien  ne  vaut  pas  une  face  de 
diable  lucrative.  On  entendit  un  jour  la  mère  d'un  petit  qui  était 
un  chérubin  de  gentillesse  el  qui  jouait  les  cupidons,  s'écrier  : 
«  On  nous  a  manqué  nos  enfanls.  Il  n'y  a  que  ce  Gwynplaine  de 
réussi.  »  Et,  montrant  le  poing  à  son  fils,  elle  ajouta  :  «  Si  je 
connaissais  ton  père,  je  lui  ferais  une  scène!  » 
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Gwynplainc  était  une  poule  aux  œufs  d'or.  Quel  merveilleux 
pliônomène!  Ce  n'était  qu'un  cri  dans  toutes  les  baraques.  Les 
saltimbanques  enthousiasmés  et  exaspérés  contemplaient  Gwyn- 
plaine  en  grinçant  des  dents.  La  rage  admire;  cela  s'appelle 
Tenvie.  Alors  elle  hurle.  Ils  essayèrent  de  troubler  Chaos  vaincu. 
tirent  cabale,  siftlèrent,  grognèrent,  huèrent.  Cela  fut  pour  Ursus 
un  motif  de  harangues  hortensiennes  à  la  populace,  et  pour  l'ami 
Tom-Jim-Jack  une  occasion  de  donner  quelques-uns  de  ces  coups 
de  poing  qui  rétablissent  l'ordre.  Les  coups  de  poing  de  Tom- 
Jim-Jack  achevèrent  de  le  faire  remarquer  par  Gwynplaine  et 
estimer  par  Ursus.  De  loin,  du  reste;  car  le  groupe  de  la  Green- 
Box  se  suffisait  à  lui-même  et  se  tenait  à  distance  de  tout,  et  quant 
à  Tom-Jim-Jack,  ce  leader  de  la  canaille  faisait  l'effet  d'une  sorte 
d'estafier  suprême,  sans  liaison,  sans  intimité,  casseur  de  vitres, 
meneur  d'hommes,  paraissant,  disparaissant,  camarade  de  tout 
le  monde  et  compagnon  de  personne. 

Ce  déchaînement  d'envie  contre  Gwynplaine  ne  se  tint  pas 
pour  battu,  pour  quelques  gifles  de  Tom-Jim-Jack.  Les  huées 
ayant  avorté,  les  saltimbanques  du  Tarrinzeau-field  rédigèrent 
une  supplique.  Ils  s'adressèrent  à  l'autorité.  C'est  la  marche  ordi- 
naire. Contre  un  succès  qui  nous  gêne,  on  ameute  la  foule,  puis 
on  implore  le  magistrat. 

Aux  bateleurs  se  joignirent  les  révérends.  L'Homme  qui  Rit 
avait  porté  coup  aux  prêches.  Le  vide  ne  s'était  pas  fait  seulement 
dans  les  baraques,  mais  dans  les  églises.  Les  chapelles  des  cinq 
paroisses  de  Southwark  n'avaient  plus  d'auditoire.  On  délaissait 
le  sermon  pour  aller  à  Gwynplaine.  Chaos  vaincu,  la  Green-Box. 
l'Homme  qui  Rit,  toutes  ces  abominations  de  Baal  l'emportaient 
sur  l'éloquence  de  la  chaire.  La  voix  qui  harangue  dans  le  désert, 
vox  clamans  in  deserlo,  n'est  pas  contente,  et  adjure  volontiers 
le  gouvernement.  Les  pasteurs  des  cinq  paroisses  se  plaignirent 
à  l'évêque  de  Londres,  lequel  se  plaignit  à  sa  majesté. 

La  plainte  des  bateleurs  se  fondait  sur  la  religion.  Ils  la 
déclaraient  outragée.  Ils  signalaient  Gwynplaine  comme  sorcier 
et  Ursus  comme  impie. 

Les  révérends,  eux,  invoquaient  l'ordre  social.  Ils  prenaient 
fait  et  cause  pour  les  actes  du  parlement  violés,  laissant  l'ortho- 
doxie de  côté.  C'était  plus  malin.  Car  on  éfajt  à  l'époque  de 
M.  Locke,  mort  depuis  six  mois  à  peine,  le  28  octobre  1704,.  et  le 
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scepticisme,  que  Bolingbroke  al'lait  insuffler  à  Voltaire,  commen- 
çait. Wesley  devait  plus  tard  venir  restaurer  la  bible  comme 
Loyola  a  restauré  le  papisme. 

•  De  cette  façon,  la  Green-Box  était  battue  en  brèche  des  deux 
côtés,  par  les  bateleurs  au  nom  du  pentateuque,  par  les  cha- 
pelains au  nom  des  règlements  de  police.  D'une  part  le  ciel, 
d'autre  part  la  voirie,  les  révérends  tenant  pour  la  voirie,  et  les 
saltimbanques  pour  le  ciel.  La  Green-Box  était  dénoncée  par  les 
prêtres  comme  encombrante,  et  par  les  baladins  comme  sacrilège. 

Y  avait-il  prétexte?  donnait-elle  prise?  Oui.  Quel  était  son 
crime?  Ceci  :  elle  avait  un  loup.  Un  loup  en  Angleterre  est  un 
proscrit.  Le  dogue,  soit;  le  loup,  point.  L'Angleterre  admet  le 
chien  qui  aboit  et  non  le  chien  qui  hurle;  nuance  entre  la  basse- 
cour  et  la  forêt.  Les  recteurs  et  vicaires  des  cinq  paroisses  de 
Southwark  rappelaient  dans  leurs  requêtes  les  nombreux  statuts 
royaux  et  parlementaires  mettant  les  loups  hors  la  loi.  Ils  con- 
cluaient à  quelque  chose  comme  l'incarcération  de  Gwynplaine, 
et  la  mise  en  fourrière  du  loup,  ou  tout  au  moins  l'expulsion. 
Question  d'intérêt  public,  de  risque  pour  les  passants,  etc.  Et 
là-dessus,  ils  faisaient  appel  à  la  Faculté.  Ils  citaient  le  verdict 
du  collège  des  Quatrevingts  médecins  de  Londres,  corps  docte  qui 
date  de  Henri  VIII,  qui  a  un  sceau  comme  l'état,  qui  élève  les 
malades  à  la  dignité  de  justiciables,  qui  a  le  droit  d'emprisonner 
ceux  qui  enfreignent  ses  lois  et  contreviennent  à  ses  ordonnances, 
et  qui  entre  autres  constatations  utiles  à  la  santé  des  citoyens,  a 
mis  hors  de  doute  ce  fait  acquis  à  la  science  :  —  Si  un  loup  voit 
un  homme  le  premier,  l'homme  est  enroué  pour  la  vie.  —  De  plus, 
on  peut  être  mordu. 

Donc  Homo  était  le  prétexte. 

Ursus,  par  l'hôtelier,  avait  vent  de  ces  menées.  Il  était  inquiet. 
Il  craignait  ces  deux  griffes,  police  et  justice.  Pour  avoir  peur  de 
la  magistrature,  il  suffit  d'avoir  peur;  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
coupable.  Ursus  souhaitait  peu  le  contact  des  shériffs,  prévôts, 
baillis  et  coroners.  Son  empressement  de  contempler  de  près  ces 
visages  officiels  était  nul.  Il  avait  de  voir  des  magistrats  la  même 
curiosité  que  le  lièvre  de  voir  des  chiens  d'arrêt. 

Il  commençait  à  regretter  d'être  venu  à  Londres. 

—  Le  mieux  est  ennemi  du  bien,  murmurait-il  en  aparté.  Je 
croyais  ce  proverbe  déconsidéré,  j'ai  eu  tort.  Les  vérités  bêtes  soni 
les  vérités  vraies. 
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Contre  tant  de  puissances  coalisées,  saltimbanques  prenant 
en  main  la  cause  de  la  religion,  chapelains  s'indignant  au  nom 
de  la  médecine,  la  pauvre  Green-Box,  suspecte  de  sorcellerie  en 
Gwynplaine  et  d'hydrophobie  en  Homo,  n'avait  pour  elle  qu'une 
chose,  mais  qui  est  une  grande  force  en  Angleterre,  l'inertie 
municipale.  C'est  du  laisser-faire  local  qu'est  sortie  la  liberté 
anglaise.  La  liberté  en  Angleterre  se  comporte  comme  la  mer 
autour  de  l'Angtleterre.  C'est  une  marée.  Peu  à  peu  les  mœurs 
montent  sur  les  lois.  Une  épouvantable  législation  engloutie, 
l'usage  dessus,  un  code  féroce  encore  visible  sous  la  transparence 
de  l'immense  liberté,  c'est  là  l'Angleterre. 

L'Homme  qui  Rit,  Chaos  vaincu,  Homo,  pouvaient  avoir  contre 
eux  'les  bateleurs,  les  prédicants,  les  évêques,  la  chambre  des 
communes,  la  chambre  des  lords,  sa  majesté,  et  Londres,  et  toute 
l'Angleterre,  et  rester  tranquilles  tant  que  Southwark  serait  pour 
eux.  La  Green-Box  était  l'amusement  préféré  du  faubourg,  et 
l'autorité  locale  semblait  indifférente.  En  Angleterre,  indifférence, 
c'est  protection.  Tant  que  le  shérifï  du  comté  de  Surrey,  à  qui 
ressortit  Southwark,  ne  bougerait  pas,  Ursus  respirait,  et  Homo 
pouvait  dormir  sur  ses  deux  oreilles  de  loup. 

A  la  condition  de  ne  point  aboutir  au  coup  de  pouce,  ces 
haines  servaient  le  succès.  La  Green-Box  pour  l'instant  ne  s'en 
portait  pas  plus  mal.  Au  contraire.  H  transpirait  dans  le  public 
qu'il  y  avait  des  intrigues.  L'Homme  qui  Rit  en  devenait  plus 
populaire.  La  foule  a  le  flair  des  choses  dénoncées,  et  les  prend  en 
bonne  part.  Etre  suspect  recommande.  Le  peuple  adopte  d'instinct 
ce  que  l'index  menace.  La  chose  dénoncée,  c'est  un  commencement 
de  fruit  défendu;  on  se  hâte  d'y  mordre.  Et  puis  un  applaudisse- 
ment qui  taquine  quelqu'un,  surtout  quand  ce  quelqu'un  est 
l'autorité,  c'est  doux.  Faire,  en  passant  une  soirée  agréable,  acte 
d'adhésion  à  l'opprimé  et  d'opposition  à  l'oppresseur,  cela  plaît. 
On  protège  en  même  temps  qu'on  s'amuse.  Ajoutons  que  les 
baraques  théâtrales  du  bowling-green  continuaient  de  huer  et  de 
cabaler  contre  l'Homme  qui  Rit.  Rien  de  meilleur  pour  le  succès. 
Les  ennemis  font  un  bruit  efficace  qui  aiguise  et  avive  le  triom- 
phe. Un  ami  est  plus  vite  las  de  louer  qu'un  ennemi  d'injurier. 
Injurier  n'est  pas  nuire.  Voilà  ce  que  les  ennemis  ignorent.  Hs  ne 
peuvent  pas  ne  point  insulter,  et  c'est  là  leur  utilité.  Ils  ont  une 
impossibilité  de  se  taire  qui  entretient  l'éveil  public.  La  foule 
grossissait  h  Chaos  vaincu. 
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Ursus  gardait  pour  lui  ce  que  lui  disait  maître  >sicless  des 
intrigues  et  des  plaintes  en  haut  lieu,  et  n'en  parlait  pas  à  Gwyn- 
plaine,  pour  ne  point  troubler  la  sérénité  des  représentations  par 
des  préoccupations.  S'il  arrivait  malheur,  on  le  saurait  toujours 
assez  tôt. 


V 

LE  WAPENTAKE 

Une  fois  pourtant  il  crut  devoir  déroger  à  cette  prudence,  par 
prudence  même,  et  il  jugea  utile  de  tâcher  d'inquiéter  Gwyn- 
plaine.  Il  est  vrai  qu'il  ^î'agissait  d'une  chose  beaucoup  plus  grave 
encore,  dans  la  pensée  d'Ursjs,  que  les  cabales  de  gens  de  foire 
et  d'église.  Gwynplaine,  en  ramassant  un  farthing  tombé  à  terre 
dans  un  moment  où  l'on  comptait  la  recette,  s'était  mis  à  l'exa- 
miner, et,  en  présence  de  l'hôtelier,  avait  tiré  du  contraste  entre  le 
farthing,  représentant  la  misère  du  peuple,  et  l'empreinte  repré- 
sentant, sous  la  figure  d'Anne,  la  magnilicence  parasite  du  trône, 
un  propos  mal  sonnant.  Ce  propos,  répété  par  maître  Nicless, 
avait  fait  tant  de  chemin  qu'il  était  revenu  à  Ursus  par  Fibi  et 
Vinos.  Ursus  en  eut  ]a  fièvre.  Paroles  séditieuses.  Lèse-majesté, 
Il  admonesta  rudement  Gwynplaine. 

—  Veille  sur  ton  abominable  gueule.  Il  y  a  une  règle  pour  les 
grands,  ne  r.cn  faire;  et  une  règle  pour  les  petits,  ne  rien  dire.  Le 
pauvre  n'a  qu'un  ami,  le  silence.  Il  ne  doit  prononcer  qu'un 
monosyllabe  :  oui.  Avouer  et  consentir,  c'est  tout  son  di-oil.  Oui, 
au  juge.  Oui.  nu  roi.  Les  grands,  si  bon  leur  semble,  nous  donnent 
des  coups  de  bâton,  j'en  ai  reçu,  c'est  leur  prérogative,  et  ils  ne 
perdent  nullement  de  leur  grandeur  en  nous  rompant  les  o.-.. 
L'ossifrage  est  une  espèce  d'aigle.  Vénérons  le  spectre  qui  est  le 
premier  des  bùlon'i.  Respect,  c'est  prudence,  et  platitude,  c'est 
égo'isme.  Qui  outrage  son  roi  se  met  on  même  danger  qu'une  fille 
coupant  témérairement  la  jubé  à  un  lion.  On  m'informe  que  tu 
as  jasé  sur  le  compte  du  farthing,  qui  est  la  même  chose  que  le 
liard,  et  que  tu  as  médit  de  cette  médaille  auguste  moyennant 
laquelle  on   nous   octroie   au  marche  le  demi-quart   d'un  hareng 
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salé.  Prends  garde.  Deviens  sérieux.  Apprends  qu'il  existe  des 
punitions.  Imprègne-loi  des  vérités  législatives.  Tu  es  dans  un 
pays  oij  celui  qui  scie  un  petit  arbre  de  trois  ans  est  paisiblement 
mené  au  gibet.  Les  jureurs,  on  leur  met  les  pieds  aux  ceps. 
L'ivrogne  est  enfermé  dans  une  barrique  défoncée  par  en  bas 
pour  qu'il  marche,  avec  un  trou  en  haut  du  tonneau  par  où  passe 
sa  tête  et  deux  trous  dans  la  bonde  par  oii  passent  ses  mains,  de 
sorte  qu'il  ne  peut  se  coucher.  Qui  frappe  quelqu'un  dans  la 
salle  de  Westminster  est  en  prison  pour  la  vie,  et  ses  biens  confis- 
qués. Qui  frappe  quelqu'un  dans  le  palais  d:'  roi  a  la  main  droite 
tranchée.   Une   chiquenaude    sur  un   nez   qu!   <aigne,  et  te   voilà 
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manchot.  Le  convaincu  d'hérésie  en  cour  d'évêque  est  brûlé  vif. 
C'est  pour  pjas  grand'chose  que  Cuthbert  Simpson  a  été  écartelé 
au  tourniquet.  Voilà -trois  ans,  en  1702,  ce  n'est  pas  loin,  comme 
tu  vois,  on  a  tourné  au  pilori  un  scélérat  appdé  Daniel  de  Foë, 
lequel  avait  eu  l'audace  d'imprimer  les  noms  des  membres  des 
communes  qui  avaient  parlé  la  veille  au  parlement.  Celui  qui  est 
félon  à  sa  majesté,  on  l'éventre  vivant,  et  on  lui  arrache  le  cœur 
dont  on  lui  soufflette  les  deux  joues.  Inculque-toi  ces  notions  de 
droit  et  de  justice.  Ne  jamais  se  permettre  un  mot,  et,  à  la  plus 
petite  inquiétude,  prendre  sa  volée;  telle  est  'la  bravoure  que  je 
pratique  et  que  je  conseille.  En  fait  de  témérité,  imite  les  oiseaux, 
et  en  fait  de  bavardage,  imite  les  poissons.  Du  reste,  l'Angleterre 
a  cela  d'admirable  que  sa  législation  est  fort  douce. 

Son  admonition  faite,  Ursus  fut  inquiet  quelque  temps  encore; 
Gwynplaine  point.  L'intrépidité  de  la  jeunesse  se  compose  de 
défaut  d'expérience.  Toutefois  il  sembla  que  Gwynplaii:e  avait 
eu  raison  d'être  tranquille,  car  les  semaines  s'écoulèrent  pacifî- 
quement,et  il  ne  parut  pas  que  le  propos  sur  la  reine  eût  des 
suites. 

Ursus,  on  le  sait,  manquait  d'apathie,  et,  comme  le  chevreuil 
au  guet,  était  en  éveil  de  tous  'les  côtés. 

Un  joiîr,  peu  de  temps  après  sa  semonce  à  Gwynplaine,  en 
regardant  par  la  lucarne  du  mur  qui  avait  vue  sur  le  dehors, 
Ursus  devint  pâle. 

—  Gwynplaine? 

—  Quoi'c 

—  Regarde. 
^  Où? 

—  Dans  la  place. 

—  Et  puis? 

—  Vois-tu  ce  passant?  • 

—  Cet  homme  en  noir? 

—  Oui. 

—  Qui  a  une  espèce  de  masse  au  poing? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  cet  homme  est  le  wapentake. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  wapentake? 

—  C'e^t  le  bailli  de  la  centaine. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bailli  de  la  centaine? 

—  C'est  le  prœpositus  hundredi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  prœpositus  hundredi? 

—  C'est  un  officier  terrible. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  à  la  main? 

—  C'est  l'iron-weapon. 

— •  Qu'est-ce  que  l'iron-weapon? 
— •  C'est  une  chose  en  fer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  de  ça? 

—  D'abord  il  jure  dessus.  Et  c'est   pour  cela  qu'on  l'appelle 
le  wapentake. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  il  vous  touche  avec. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  l'iron-weapon. 

—  Le  wapentake  vous  touche  avec  l'iron-weapon? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  :  suivez-moi. 
_^  Et  il  faut  le  suivre? 

—  Oui. 

—  Où? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Mais  il  vous  dit  où  il  vous  mène? 

—  Non. 

—  Mais  on  peut  bien  le  lui  demander? 

—  Non. 

— •  Comment? 

—  Il  ne  vous  dit  rien,  et  vous  ne  lui  dites  rien. 

—  Mais... 

—  Il  vous  touche  de  l'iron-weapon,  tout  est  dit.  Vous  devez 
marcher. 

— ■  Mais  où? 

—  Derrière  lui. 

—  Mais  où? 

—  Où  bon  lui  semble,  Gwynplaino. 

—  Et  si  l'on  résiste? 

—  On  est  pendu. 

Ursus  remit  la  tête  à  la  lucarne,  respira  largement,  et  dit  : 
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—  Dieu  merci,  le  voilà  passé!  ce  n'est  pas  chez  nous  qu'il 
vient. 

Ursus  s'effrayait  probablement  plus  que  de  raison  des  indis- 
crétions et  des  rapports  possibles  au  sujet  des  paroles  inconsi- 
dérées de  Gwynplaine. 

Maître  Nicless,  qui  les  avait  entendues,  n'avait  aucun  intérêt 
à  compromettre  les  pauvres  gens  de  la  Green-Box,  Il  tirait  littéra- 
lement de  l'Homme  qui  Rit  une  bonne  petite  fortune.  Chaos  vaincu 
avait  deux  réussites;  en  même  temps  qu'il  faisait  triompher  l'art 
dans  la  Green-Box,  il  faisait  prospérer  l'ivrognerie  dans  la  taverne. 


VI 

LA    SOURIS   INTERROGÉE   PAR    LES    CHATS 

Ursus  eut  encore  une  autre  alerte,  assez  terrible.  Cette  fois, 
c'était  lui  qui  était  en  question.  Il  fut  mandé  à  Bishopsgate  devant 
une  commission  composée  de  trois  visages  désagréables.  Ces  trois 
visages  étaient  trois  docteurs,  qualifiés  préposés;  l'un  était  un 
docteur  en  théologie,  délégué  du  doyen  de  Westminster,  l'autre 
était  un  docteur  en  médecine,  délégué  du  collège  des  Quatrevingts, 
l'autre  était  un  docteur  en  histoire  et  droit  civil,  délégué  du  collège 
de  Gresham.  Ces  trois  experts  in  omni  re  scibili  avaient  la  police 
des  paroles  prononcées  en  public  dans  tout  le  territoire  des  cent 
trente  paroisses  de  Londres,  des  soixante-treize  de  Middlesex,  et, 
par  extension,  des  cinq  de  Southwark.  Ces  juridictions  théologales 
subsistent  encore  en  Angleterre,  et  sévissent  utilement.  Le  23  dé- 
cembre 1868,  par  sentence  de  la  cour  des  Arches,  confirmée  par 
arrêt  des  lords  du  conseil  privé,  le  révérend  Mackonochie  a  été 
condamné  au  blâme,  plus  aux  dépens,  pour  avoir  allumé  des 
chandelles  sur  une  table.  La  liturgie  ne  plaisante  pas. 

Ursus  donc  un  beau  jour  reçut  des  docteurs  délégués 
un  ordre  de  comparution  qui,  heureusement,  lui  fut  remis 
en  mains  propres  et  qu'il  put  tenir  secret.  Il  se  rendit,  sans 
mot  dire,  à  la  sommation,  frémissant  à  la  pensée  qu'il  pou- 
vait être  considéré  comme  donnant  prise  jusqu'au  point 
d'avoir     l'air     de     pouvoir     être     soupçonné     d'être      peut-être. 
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dans  une  certaine  mesure,  téméraire.  Lui  qui  recommandait  tant 
le  silence  aux  autres,  il  avait  là  une  rude  leçon.  Garrule,  sana  le 
ipsinn. 

Les  trois  docteurs  préposés  et  délégués  siégeaient  à  Bishops- 
gate  au  fond  d'une  salle  de  rez-de-chaussée,  sur  trois  chaises  à 
bras  en  cuir  noir,  avec  les  trois  bustes  de  Minos,  d'Eaque  et  de 
Rhadamante  au-dessus  de  leur  tête  dans  la  muraille,  une  table 
devant  eux,  et  à  leurs  pieds  une  sellette. 

Ursus,  introduit  par  un  estafier  paisible  et  sévère,  entra,  les 
aperçut,  et,  sur-le-champ,  dans  sa  pensée,  donna  à  chacun  d'eux 
le  nom  du  juge  d'enfer  que  le  personnage  avait  au-dessus  de  sa 
tête. 

Minos,  le  premier  des  trois,  le  préposé  à  la  théologie,  'lui  fit 
signe  de  s'asseoir  sur  la  sellette. 

Ursus  salua  correctement,  c'est-à-dire  jusqu'à  terre,  et,  sachant 
qu'on  enchante  les  ours  avec  du  miel  et  les  docteurs  avec  du 
latin,  dit,  en  restant  à  demi  courbé  par  respect  : 

—  Très  faciunt  capituliim. 

Et,  tête  basse,  la  modestie  désarme,  il  vint  s'asseoir  sur  le 
tabouret. 

Chacun  des  trois  docteurs  avait  devant  lui  sur  la  table  un 
dossier  de  notes  qu'il  feuilletait. 

Minos   commença  : 

—  Vous  parlez  en  public. 

—  Oui,  répondit  Ursus. 

—  De  quel   droit? 

'    —  Je  suis  philosophe. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  droit. 

—  Je  suis  aussi  saltimbanque,  fît  Ursus. 

—  C'est  différent. 

Ursus  respira,  mais  humblement.  Minos  reprit  : 

—  Gomme  saltimbanque,  vous  pouvez  parler,  mais  comme 
philosophe,  vous  devez  vous  taire, 

—  Je  tâcherai,  dit  Ursus. 

Et  il  songea  en  lui-même  :  —  Je  puis  parfer,  mais  je  dois 
me  taire.  Complication. 
Tl  était  fort  effrayé. 
Le  préposé  à  Dieu  continua  : 

—  Vous  dites  des  choses  mal  sonnantes.  Vous  outragez  la 
reli"-ion.  Vous  niez  los  v.'rilc^  le?  plus  évidentes.  Vous  propagez 
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de  révoltantes  erreurs. 

Par  exemple, 

vous 

avez  dit 

que 

la  virgin 

ité 

excluait  la  maternité. 

Ursus  leva  doucement  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  dil 

.  cela.  J'ai  dit 

que 

la  mater 

nité 

excluait 

la 

virginité. 

Minos  fut  pensif 

et  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  le  contraire. 

C'était  la  même  chose.  Mais  Ursus  avait  paré  le  premier  coup. 

Minos,  méditant  la  réponse  d'Ursus,  s'enfonça  dans  la  pro- 
fondeur de  son  imbécillité,  ce  qui  fit  un  silence. 

Le  préposé  à  d'histoire,  celui  qui  pour  Ursus  était  Rhada- 
mante,  masqua  la  déroute  de  Minos  par  cette  interpellation  : 

—  Inculpé,  vos  hardiesses  et  vos  erreurs  sont  de  toutes  sortes. 
Vous  avez  nié  que  la  bataille  de  Pharsale  eût  été  perdue  parce 
que  Brutus  et  Gassius  avaient  rencontré  un  nègre. 

—  J'ai  dit,  murmura  Ursus,  que  cela  tenait  aussi  à  ce  que 
César  était  un  meilleur  capitaine, 

.    L'homme  de  l'histoire  passa  sans  transition  à  la  mythologie. 

—  Vous  avez  excusé  les  infamies  d'Actéon. 

—  Je  pense,  insinua  Ursus,  qu'un  homme  n'est  pas  désho- 
noré pour  avoir  vu  une  femme  nue, 

—  Et  vous  avez  tort,  dit  le  juge  sévèrement. 
Rhadamante  rentra   dans  l'histoire. 

—  A  propos  des  accidents  arrivés  à  la  cavalerie  de  Mithridate, 
vous  avez  contesté  les  vertus  des  herbes  et  des  plantes.  Vous 
avez  nié  qu'une  herbe,  comme  la  securiduca,  pût  faire  tomber 
les  fers  des  chevaux. 

—  Pardon,  répondit  Ursus.  J'ai  dit  que  cela  n'était  possible 
qu'à  l'herbe  sferra-cavallo.  Je  ne  nie  la  vertu  d'aucune  herbe. 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Ni  d'aucune  femme. 

Par  ce  hors-d'oeuvre  ajouté  à  sa  réponse,  Ursus  se  prouvait 
à  lui-même  que,  si  inquiet  qu'il  fût,  il  n'était  pas  désarçonné. 
Ursus  était  composé  de  terreur  et  de  présence  d'esprit. 

—  J'insiste,  reprit  Rhadamante.  Vous  avez  déclaré  que  ce 
fut  une  simplicité  à  Scipion,  quand  il  voulut  ouvrir  les  portes 
de  Carthage,  de  prendre  pour  clef  l'herbe  iEthiopis,  parce  que 
l'herbe  ^Ethiopis  n'a  pas  la  propriété  de  rompre  les  serrures. 

—  J'ai  simplement  dit  qu'il  eût  mieux  fait  de  se  servir  de 
l'herbe  Lunaria. 
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—  C'est  une  opinion,  murmura  Rhadamante  touché  à  son 
tour. 

Et  l'homme  de  l'histoire  se  tut. 

L'homme  de  la  théologie,  Minos,  revenu  à  lui,  questionna  de 
nouveau  Ursus.  11  avait  eu  le  temps  de  consulter  le  cahier  de 
notes, 

—  Vous  avez  classé  l'orpiment  parmi  les  produits  arsenicaux, 
et  vous  avez  dit  qu'on  pouvait  empoisonner  avec  de  l'orpiment. 
La  bible  le  nie. 

—  La  bible  'le  nie,  soupira  Ursus,  mais  l'arsenic  l'affirme. 

Le  personnage  en  qui  Ursus  voyait  Eaque,  qui  était  le  pré- 
posé à  la  hiédecine  et  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  intervint,  et, 
les  yeux  superbement  fermés  à  demi,  appuya  Ursus  de  très  haut. 
II  dit  : 

—  La  réponse  n'est  pas  inepte. 

Ursus  remercia  de  son  sourire  le  plus  avili. 
Minos  fit  une  moue  atïreuse. 

—  Je  continue,  reprit  Minos.  Répondez.  Vous  avez  dit  qu'il 
était  faux  que  le  basilic  soit  roi  des  serpents  sous  le  nom  de 
Cocatrix. 

—  Très  révérend,  dit  Ursus,  j'ai  si  peu  voulu  nuire  au  basilic 
que  j'ai  dit  qu'il  était  certain  qu'il  avait  une  tête  d'homme. 

— •  Soit,  répliqua  sévèrement  Minos,  mais  vous  avez  ajouté 
que  Poerius  en  avait  vu  un  qui  avait  une  tête  de  faucon.  Pourriez- 
vous  le  prouver? 

—  Difficilement,  dit  Ursus. 

Ici  il  perdit  un  peu  de  terrain. 
Minos,  ressaisissant  l'avantage,  poussa. 

—  Vous  avez  dit  qu'un  juif  qui  se  fait  chrétien  ne  sent 
pas  bon, 

—  Mais  j'ni  ajouté  qu'un  chrétien  qui  se  fait  juif  sent  mau- 
vais. 

Minos  jeta  un  regard  sur  le  dossier  dénonciateur. 

—  Vous  affirmez  et  propagez  des  choses  invraisemblables. 
Vous  avez  dit  qu'Elien  avait  vu  un  éléphant  écrire  des  sentences. 

—  Non  pas,  très  révérend.  J"ai  simplement  dit  qu'Oppien 
avait  entendu  un  hippopotame  discuter  un  problème  philoso- 
phique. 

—  Vous  avez  déclaré  qu'il  n'est  pas  vrai   qn'uu   plat  de  bois 
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de   hêtre   se   couvre  de  lui-même   de   tous   les  mets   qu'on  peut 
désirer. 

—  J'ai  dit  que,  pour  qu'il  eût  cette  vertu,  il  faudrait  qu'il 
vous  ait  été  donné  par  le  diable. 

—  Donné  à  moi! 

— •  Non,  à  moi,  révérend!  —  Non!  à  personne!  ù  tout  le 
mande  ! 

Et,  à  part,  Ursus  songea  :  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  » 
Mais  son  trouble  extérieur,  bien  qu'extrême,  n'était  pas  trop 
rîsible.  Ursus  luttait. 

— ■  Tout  ceci,  repartit  Minos,  implique  une  certaine  foi  au 
diable. 

Ursus   tint   bon. 

—  Très  révérend,  je  ne  suis  pas  impie  au  diable.  La  foi  au 
diable  est  l'envers  de  la  foi  en  Dieu.  L'une  prouve  l'autre.  Qui  ne 
croit  pas  un  peu  au  diable  ne  croit  pas  beaucoup  en  Dieu.  Qui 
croit  au  soleil  doit  croire  à  l'ombre.  Le  diable  est  la  nuit  de  Dieu. 
Qu'est-ce  que  la  nuit?  la  preuve  du  jour. 

Ursus  improvisait  ici  une  insondable  combinaison  de  philo- 
sophie et  de  religion.  Minos  redevint  pensif  et  refit  un  plongeon 
dans  le  silence. 

Ursus  respira  de  nouveau. 

Une  brusque  attaque  eu  lieu.  Eaque,  le  délégué  de  la  méde- 
cine, qui  venait  de  protéger  dédaigneusement  Ursus  contre  le 
préposé  à  la  théologie,  se  fit  subitement  d'auxiliaire  assaillant.  II 
posa  son  poing  fermé  sur  son  dossier,  qui  était  épais  et  chargé. 
Ursus  reçut  de  lui  en  plein  torse  celte  apostrophe  : 

—  Il  est  prouvé  que  le  ci'istal  est  de  la  glace  sublimée,  el 
que  le  diamant  est  du  cristal  sublimé;  il  est  avéré  que  la  glace 
devient  cristal  en  mille  ans,  et  que  le  cristal  devient  diamant 
en  mille  siècles.  Vous  l'avez  nié. 

— •  Point,  répliqua  Ursus  avec  mélancolie.  J'ai  seulement  dit 
qu'en  mille  ans  la  glace  avait  le  temps  de  fondre,  et  que  mille 
siècles,  c'était  malaisé  à  compter. 

L'interrogatoire  continua,  les  demandes  et  les  réponses  faisant 
comme   un   cliquetis   d'épées. 

—  Vous  avez  nié  que  les  plantes  pussent  parler. 

—  Nullement.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'elles  soient  sous  un 
gibet, 

—  Avouez-vous   que   la   mandragore   crie? 


—  Non,  mais   elle  chante. 

—  Vous  avez  nié  que  le  quatrième  doigt  de  la  main  gauche 
eôi  une  vertu    cordiale. 

—  J'ai  seulement  dit  qu'éternucr  à  gauche  était  un  signe  mal- 
heureux. 

—  Vous  avez  témérairement  et  injurieusement  parlé  du 
phénix. 

—  Docte  juge,  j'ai  simplement  dit  que,  lorsqu'il  a  écrit  que  le 
cerveau  du  phénix  était  un  morceau  délicat,  mais  qui  causait 
des  maux  de  tête,  Plutarque  s'était  fort  avancé,  attendu  que  îe 
phénix  n'a  jamais  existé. 

—  Parole  détestable.  Le  cinnamalque  qui  fait  son  nid  avec 
des  bâtons  de  cannelle,  le  rhintace  que  Parysatis  employait  à  ses 
empoisonnements,  le  manucodiate  qui  est  l'oiseau  de  paradis,  et 
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la  semenda  dont  le  bec  a  trois  tuyaux,  ont  passé  à  tort  pour  le 
phénix;  mais  le  phénix  a  existé, 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Vous  êtes  une  bourrique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Vous  avez  confessé  que  le  sureau  guérissait  l'esquinancie, 
mais  vous  avez  ajouté  que  ce  n'était  pas  parce  qu'il  avait  dans 
sa  racine  une  excroissance  fée. 

—  J'ai  dit  que  c'était  parce  que  Judas  s'était  pendu  à  un 
sureau. 

—  Opinion  plausible,  grommela  le  théologien  Minos,  satis- 
fait de  rendre  son  coup  d'épingle  au  médecin  Eaque. 

L'arrogance  froissée  est  tout  de  suite  colère.  Eaque  s'acharna. 

—  Homme  nomade,  vous  errez  par  l'esprit  autant  que  par 
les  pieds.  Vous  avez  des  tendances  suspectes  et  surprenantes. 
Vous  côtoyez  la  sorcellerie.  Vous  êtes  en  relation  avec  des  ani- 
maux inconnus.  Vous  parlez  aux  popuiaces  d'objets  qui  n'existent 
que  pour  vous  seul,  et  qui  sont  d'une  nature  ignorée,  tels  que 
l'hœmorrhoûs.    • 

—  L'hœmorrhoiis  est  une  vipère  qu'a  vue  Tremellius. 

Cette  riposte  produisit  un   certain   désarroi   dans  la  science 
irritée  du  docteur  Eaque. 
Ursus  ajouta  : 

—  L'hœmorrhoûs  est  tout  aussi  réel  que  l'hyène  odoriférante 
et  que  la   civette  décrite  par  Castellus. 

Eaque  s'en  tira  par  une  charge  à  fond. 
— •  Voici  des  paroles  textuelles  de   vous,  et  très  diaboliques. 
Ecoutez. 

L'œil  sur  le  dossier,  Eaque  lut  : 

—  «  Deux  plantes,  la  thalagssigle  et  l'aglaphotis  sont  lumi- 
neuses le  soir.  Fleurs  le  jour,  étoiles  la  nuit.  » 

Et  regardant  fixement  Ursus  : 
— •  Qu'avez-vous  à  dire? 
Ursus  répondit  : 

—  Toute  plante  est  lampe.  Le  parfum  est  de  la  lumière. 
Eaque  feuilleta  d'autres  pages. 

—  Vous  avez  nié  que  les  vésicules  de.  loutre  fussent  équi- 
valentes au  castoreum. 

—  Je  me  suis  borné  à  dire  qu'il  fallait  peut-être  se  défier 
d'Aétius  sur  ce  point. 
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Eaque  devint  farouche. 

—  Vous  exercez  la  médecine? 

—  Je  m'exerce  à  la  médecine,  soupira  timidement  Ursus. 

—  Sur   les  vivants? 

—  Plutôt  que  sur  les  morts,  fit  Ursus. 

Ursus  ripostait  avec  solidité,  mais  avec  platitude;  mélange 
admirable  où  la  suavité  dominait.  Il  parlait  avec  tant  de  douceur 
que  le  docteur  Eaque  sentit  le  besoin  de  l'insulter. 

—  Que  nous  roucoulez-vous  là?  dit-il  rudement. 
Ursus  fut  ébahi  et  se  borna  à  répondre  : 

—  Le  roucoulement  est  pour  les  jeunes  et  le  gémissement 
pour  les  vieux.  Hélas!  je  gémis. 

Eaque   répliqua  : 

— •  Soyez  averti  de  ceci  :  si  un  malade  est  soigné  par  vous, 
et  s'il  meurt,  vous  serez  puni  de  mort. 
Ursus  hasarda  une  question. 

—  Et  s'il  guérit? 

—  En  ce  cas-là,  répondit  le  docteur,  adoucissant  sa  voix,  vous 
serez  puni  de  mort. 

—  C'est  peu  varié,  dit  Ursus. 
Le  docteur  reprit  : 

—  S'il  y  a  mort,  on  punit  l'ânerie.  S'il  y  a  guérison,  on  punit 
l'outrecuidance.  La  potence  dans  les  deux  cas. 

—  J'ignorais  ce  détail,  murmura  Ursus.  Je  vous  remercie  de 
me  renseigner.  On  ne  connaît  pas  toutes  les  beautés  de  la  légis- 
lation. 

—  Prenez  garde  à  vous. 

—  Religieusement,  dit  Ursus. 

—  Nous  savons  ce  que  vous  faites. 

—  Moi,  pensa  Ursus,  je  ne  le  sais  pas  toujours. 

—  Nous  pourrions  vous  envoyer  en  prison. 

—  Je  l'entrevois,  messeigneurs. 

—  Vous  ne  pouvez  nier  vos  contraventions  et  vos  empiéte- 
ments. 

—  Ma  philosophie  demande  pardon, 

—  On  vous  attribue  des  audaces. 

—  On  a  énormément  tort. 

-^  On  dit  que  vous   guérissez  les  malades. 

—  Je  suis  victime  des  calomnies. 
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La  triple  paire  de  sourcils  horrifiques  braquée  sur  Ursus 
se  fronça;  les  trois  savantes  faces  se  rapprochèrent  et  chucho- 
tèrent. Ursus  eut  la  vision  d'un  vague  bonnet  d'àne  s"esquissant 
au-dessus  de  ces  trois  têtes  autorisées;  le  bougonnement  intime 
et  compétent  de  cette  trinité  dura  quelques  minutes,  pendant 
lesquelles  Ursus  sentit  toutes  les  glaces  et  toutes  les  braises  de 
l'angoisse;  enfin  Minos,  qui  était  le  prœses,  se  tourna  vers  lui 
et  lui  dit  d'un  air  furieux  : 

—  Allez-vous-en. 

Ursus  eut  un  peu  la  sensation  de  Jonas  sortant  du  ventre 
de  la  baleine. 

Minos   continua  : 

—  On  vous  relaxe! 
Ursus  se  dit  : 

—  Si  l'on  m'y  reprend!  —  Bonsoir  la  médecine! 
Et  il  ajouta  dans  son  for  intérieur  : 

—  Désormais  je  laisserai  soigneusement  crever  les  gens. 
Ployé  en  deux,  il  salua  tout,  les  docteurs,  les  bustes,  la  table 

et  les  murs,  et  se  dirigea  vers  la  porte  à  reculons,  disparaissant 
presque  comme  de  l'ombre    qui  se  dissipe. 

Il  sortit  de  la  salle  lentement,  comme  un  innocent,  et  de  la 
rue  rapidement,  comme  un  coupable.  Les  gens  de  justice  sont 
d'une  approche  si  singulière  et  si  obscure,  que,  même  absous, 
on   s'évade. 

Tout  en  s'enfuyant,  il  grommelait  : 

—  Je  l'ai  échappé  belle.  Je  suis  le  savant  sauvage,  eux  sont 
les  savants  domestiques.  Les  docteurs  tracassent  les  doctes.  La 
fausse  science  est  l'excrément  de  la  vraie;  et  on  l'emploie  à  la 
perte  des  philosophes.  Les  philosophes,  en  produisant  les 
sophistes,  produisent  leur  propre  malheur.  De  la  fiente  de  la  grive 
naît  le  gui,  avec  lequel  on  fait  la  glu,  avec  laquelle  on  prend  la 
grive.   Tiirdus  sibi  malum  cacal. 

Nous  ne  donnons  pas  Ursus  pour  un  délicat.  Il  avait  l'effron- 
terie de  se  servir  des  mots  qui  rendaient  sa  pensée.  Il  n'avait 
pas  plus  de   goût  que  Voltaire. 

Ursus  rentra  à  la  Green-Box,  raconta  à  maître  Nicless  qu'il 
s'était  attardé  à  suivre  une  jolie  femme,  et  ne  souffla  mot  de  son 
aventure. 

Seulement  le  soir  il  dit  tout  bas  à  Homo  : 

—  Sache  ceci.  J'ai  vaincu  les  trois  têtes  de  Cerbère. 


C  0  M  M  E  N  C  E  M  E  N  T     DE     LA     F  K  L  U  R  R  360 


Vil 

POUR  VENIR    S  "encanailler   PARMI   LES   GROS   SOUS? 

Une   diversion  survint, 

L'inn  Tadcasler  était  de  plus  en  plus  une  fournaise  de  joie  et 
de  rire.  Pas  de  plus  gai  tumulte.  L'hôtelier  et  son  boy  ne  suffi- 
saient pas  à  verser  l'aie,  le  stout  et  le  porter.  Le  soir,  la  salle 
basse,  toutes  vitres  éclairées,  n'avait  pas  une  table  vide.  On 
chantait,  on  criait;  le  gi-and  vieil  âtre  en  cul  de  four,  grillé  de 
fer  et  gorgé  de  houille,  tlambait.  Le  rayonnement  de  l'inn  Tad- 
caster  emplissait  le  champ  de  foire.  C'était  comme  une  maison 
do  feu  et  de  bruit. 

Dans  la  cour,  c'est-à-dire  dans  le  théâtre,  plus  de  foule 
encore. 

Tout  le  public  de  faubourg  que  pouvait  donner  Southwai^k 
abondait  à  tel  point  aux  représentations  de  Chaos  vaincu  que, 
sitôt  le  rideau  levé,  c'est-à-dire  le  panneau  de  la  Green-Box 
abaissé,  il  était  impossible  de  trouver  une  place.  Les  fenêtres 
regorgeaient  de  spectateurs;  le  balcon  était  envahi.  On  ne  voyait 
plus  un  seul  des  pavés  de  la  cour,  tous  remplacés  par  des  visages. 
Seulement  le  compartiment  pour  'la  noblesse  restait  toujours 
vide. 

Cela  faisait,  à  cet  endroit,  qui  était  le  centre  du  balcon,  un 
trou   noir,  ce   qu'on  appelle,  en    métaphore  d'argot,   «un  four». 
Personne.  Foule  partout,  excepté  là. 
Un  soii",  il  y  eut  quelqu'un. 

C'était  un  samedi,  jour  où  les  anglais  se  dépêchent  de  s'amu- 
ser, ayant  à  s'ennuyer  le  dimanche,  La  salle  était  comble. 

Nous  disons  salle.  Shakespeare  aussi  n'a  eu  longtemps  pour 
théâtre  qu'une  cour  d'hôl<^]lerin,  et  il  rappelait  salle.  Hall. 

Au  moment  où  la  iiiveline  s'écarta  sur  le  prologue  de 
Chaos  vaincu,  Ursus,  Homo  et  Gwynplaine  étant  en  scène,  Ursus 
jeta,  comme  d'habitude,  un  coup  d'œil  sin-  Tns^i^lance,  et  eut  une 
commotion. 

Le  compartiment  «  pour  la  noblesse  «  était  occupé. 
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Une  femme  était  assise,  seule,  au  milieu  de  la  loge,  sur  le 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht. 

Elle  était  seule,  et  elle  emplissait  la  loge. 

De  certains  êtres  ont  de  la  clarté.  Cette  femme,  comme 
Dea,  avait  sa  lueur  à  elle,  mais  autre,  Dea  était  pâle,  cette  femme 
était  vermeille.  Dea  était  l'aube,  cette  femme  était  l'aurore.  Dea 
était  belle,  cette  femme  était  superbe.  Dea  était  l'innocence,  la 
candeur,  la  blancheur,  l'albâtre;  cette  femme  était  la  pourpre,  et 
l'on  sentait  qu'elle  ne  craignait  pas  la  rougeur.  Son  irradiation 
débordait  de  la  loge,  et  elle  siégeait  au  centre,  immobile,  dans 
on  ne  sait  quelle  plénitude  d'idole. 

Au  milieu  de  cette  foule  sordide,  elle  avait  le  rayonnement 
supérieur  de  l'escarboucle,  elle  inondait  ce  peuple  de  tant  de 
lumière  qu'elle  le  noyait  d'ombre,  et  toutes  ces  faces  obscures 
subissaient  son  éclipse.   Sa   splendeur  était  l'effacement  de  tout. 

Tous  les  yeux  la  regardaient. 

Tom-Jim-Jack  était  mêlé  à  la  cohue.  Il  disparaissait  comme 
les  autres  dans  le  nimbe  de  cette  personne  éclatante. 

Cette  femme  absorba  d'abord  l'attention  du  public,  fit  concur- 
rence au  spectacle,  et  nuisit  un  peu  aux  premiers  efîets  de  Chaos 
vaincu. 

Quel  que  fût  son  air  de  rêve,  pour  ceux  qui  étaient  près  d'elle, 
elle  était  réelle.  C'était  bien  une  femme.  C'était  peut-être  même 
trop  une  femme.  Elle  était  grande  et  forte,  et  se  montrait  magni- 
fiquement le  plus  nue  qu'elle  pouvait.  Elle  portait  de  volumineux 
pendants  d'oreilles  en  perles  où  étaient  mêlés  ces  bijoux  bizarres 
dits  clefs  d'AngIrferre.  Sa  robe  de  dessus  était  de  mousseline  de 
Siam  brodée  en  or  passé,  grand  luxe,  car  telle  de  ces  robes  de 
mousseline  valait  alors  six  cents  écus.  Une  large  agrafe  de  dia- 
mants fermait  sa  chemise  qu'on  voyait  à  fleur  de  gorge,  mode 
lascive  du  temps,  et  qui  était  de  cette  toile  de  Prise  dont  Anne 
d'Autriche  avait  des  draps  si  fins  qu'ils  passaient  à  travers  une 
bague.  Cette  femme  avait  comme  une  cuirasse  de  rubis,  quelques- 
uns  cabochons,  et  des  pierreries  cousues  partout  à  son  corps  de 
jupe.  De  plus,  les  deux  sourcils  noircis  à  l'encre  de  Chine,  et  les 
bras,  les  coudes,  les  épaules,  le  menton,  le  dessous  des  narines,  le 
dessus  des  paupières,  le  lobe  des  oreilles,  ila  paume  des  mains,  le 
bout  des  doigts,  touchés  avec  le  fard  et  ayant  on  ne  sait  quelle 
pointe  rouge  et  provocante.  Et  sur  tout  cela  une  implacable  volonté 
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d'être  belle.  Elle  l'était  au  point  d'être  farouche.  C'était  la  pan- 
thère, pouvant  être  chatte,  et  caresser.  Un  de  ses  yeux  était  bleu, 
l'autre  était  noir. 

Gwynplaine,  comme  Ursus,  considérait  cette  femme. 

La  Green-Box  était  un  peu  un  spectacle  fantasmagorique, 
Chaos  vaincu  était  plutôt  un  songe  qu'une  pièce,  ils  étaient  habi- 
tués à  faire  sur  le  public  un  effet  de  vision;  celte  fois  TefTet  de 
vision  revenait  sur  eux,  la  salle  renvoyait  au  théâtre  la  surprise, 
et  c'était  leur  tour  d'être  effarés.  Ils  avaient  le  ricochet  de  la 
fascination. 

Cette  femme  les  regardait,  et  ils  la  regardaient. 

Pour  eux,  à  la  distance  où  ils  étaient,  et  dans  la  brume  lumi- 
neuse que  fait  la  pénombre  théâtrale,  les  détails  s'effaçaient,  et 
c'était  comme  une  hallucination.  C'était  une  femme  sans  doute, 
mais  n'était-ce  pas  aussi  une  chimère?  Cette  entrée  d'une  lumière 
dans  leur  obscurité  les  stupéfiait.  C'était  comme  l'arrivée  d'une 
planète  inconnue.  Cetla  venait  du  monde  des  heureux.  L'irradia- 
tion amplifiait  cette  figure.  Cette  femme  avait  sur  elle  des  scin- 
tillations nocturnes,  comme  une  voie  lactée.  Ces  pierreries  sem- 
blaient des  étoiles.  Cette  agrafe  de  diamants  était  peut-être  une 
pléiade.  Le  modelé  splendide  de  son  sein  semblait  surnaturel.  On 
sentait,  en  voyant  cette  créature  astrale,  l'approche  momentanée 
et  glaciale  des  régions  de  félicité.  C'était  des  profondeur.^  d'un 
paradis  que  se  penchait  sur  la  chétive  Green-Box  et  sur  son  misé- 
rable public  cette  face  de  sérénité  inexorable.  Curiosité  suprême 
qui  se  satisfaisait,  et  qui,  en  même  temps,  donnait  pâture  à  la 
curiosité  populaire.  En  haut  permettait  à  En  bas  de  le  regarder. 

Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  foule,  tous,  avaient  la 
secousse  de  cet  éb'louissement,  excepté  Dea,  ignorante  dans  la 
nuit. 

Il  y  avait,  dans  cette  présence,  de  l'apparition,  mais  aucune 
des  idées  qu'éveille  ordinairement  ce  mot  n'était  réalisée  par  cette 
figure;  elle  n'avait  rien  de  diaphane,  rien  d'indécis,  rien  de  flottant; 
aucune  vapeur;  c'était  une  apparition  rose  et  fraîche,  bien  por- 
tante. Et  pourtant,  dans  les  conditions  d'optique  où  étaient  placés 
Ursus  et  Gwynplaine,  c'était  visionnaire.  Les  fantômes  gras,  qu'on 
nomme  les  vampires,  existent.  Telle  belle  reine  qui,  elle  aussi, 
est  pour  la  foule  une  vision,  et  qui  mange  trente  millions  par  an 
au  peuple  des  pauvres,  a  cette  santé-là. 

Derrière  cette  femme,   dnu-  1a  pénombre,  on   apercevait  son 
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mousse,  cl  mozn,  un  pclil  l.onime  cufanliii,  ])!anc  et  joli,  à  l'air 
sérieux.  Un  groom  1res  jeune  et  très  grave  était  la  mode  de  ce 
temps-là.  Ce  mousse  élaif  xèh.i.  chaussé  et  eoiné  dr  veloiu^s  couleur 
feu,  et  avait  sur  sa  calotte  galonnée  d'or  un  bouquet  de  plumes 
de  tisserin,  ce  qui  est  le  signe  d'une  haute  domesticité,  et  indique 
qu'on  est  le  valet  d'une  très  grande  dame. 

Le  laquais  fait  j^artie  du  seigneur,  et  il  él.iil  ini])0ssible  de 
ne  pas  remai'quer  dans  l'om.bi'e  de  cette  femme  ce  pag-e  porte- 
queue.  La  mémoire  prend  des  noies  souvent  à  son  insu,  et,  sans 
que  Gwynplaine  s'en  doulàl,  les  jon^s  l'ondes.  la  mine  sérieuse,  la 
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calotte  galonnée  et  le  bouquet  de  plumes  du  mousse  de  la  dame 
laissèrent  une  trace  quelconque  dans  son  esprit.  Ce  groom  du  reste 
ne  faisait  rien  pour  se  faire  regarder;  attirer  l'attention,  c'est 
manquer  de  respect;  il  se  tenait  debout  et  passif  au  fond  de  la 
loge,  et  reculé  aussi  loin  que  le  permettait  la  porte  fermée. 

Quoique  son  muchacho  porte-queue  fût  là,  cette  femme  n'en 
était  pas  moins  seule  dans  le  compartiment,  attendu  qu'un  valet 
■e  compte  pas. 

Si  puissante  que  fût  la  diversion  produite  par  celte  personne 
qui  faisait  l'effet  d'un  personnage,  le  dénoûment  de  Chaos  vaincu 
fut  plus  puissant  encore.  L'impression  fut,  comme  toujours,  irré- 
sistible. Peut-être  même  y  eut-il  dans  la  salle,  à  cause  de  la 
radieuse  spectatrice,  car  quelquefois  le  spectateur  s'ajoute  au  spec- 
tacle, un  surcroît  d'électricité.  La  contagion  du  rire  de  Gwynplaine 
fut  plus  triomphante  que  jamais.  Toute  l'assistance  se  pâma 
lians  une  indescriptible  épilepsie  d'hilarité,  où  l'on  distinguait  le 
rictus  sonore   et  magistral  de  Tom-Jim-Jack. 

Seule,  la  femme  inconnue  qui  regardait  ce  spectacle  dans 
une  immobilité  de  statue  et  avec  des  yeux  de  fantôme,  ne  rit  pas. 

Spectre,  mais  solaire. 

La  représentation  finie,  le  panneau  relevé,  l'intimité  refaite 
dans  la  Green-Box,  Ursus  ouvrit  et  vida  sur  la  table  du  souper  le 
sac  de  la  recette.  C'était  une  cohue  de  gros  sous  parmi  laquelle 
ruissela  subitement  une  once  d'or  d'Espagne. 

—  Elle!  s'écria  Ursus. 

Cette  once  d'or  au  milieu  de  ces  sous  vert-de-grisés,  c'était 
en  effet  cette  femme  au  milieu  de  ce  peuple. 

— •  Elle  a  payé  sa  place  un  quadruple!  reprit  Ursus  enthou- 
siasmé. 

En  ce  moment  l'hôtelier  entra  dans  la  Green-Box,  passa  son 
bras  par  la  fenêtre  de  l'arrière,  ouvrit  dans  le  mur  auquel  la 
Green-Box  s'arlos>ait  un  vasistas  dont  nous  avons  parlé,  qui  per- 
mettait de  voir  dans  la  place,  et  qui  était  à  la  hauteur  de  cette 
fenêtre,  puis  fit  silencicu=ement  signe  à  Ursus  de  regarder  dehors. 
Un  carrosse  empanaché  de  Inquais  à  plumes  portant  des  torches, 
et  magnifiquement  attelé,  s'éioi.i:nnil  nu   grand  trot. 

Ursus  prit  respectueusement  le  qiindruple  entre  son  pouce 
et  son  index,  I(^  ludutra  à  maître  Nicless  cl  dit  : 

—  C'est  une  déesse. 
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Puis  ses  yeux  tombèrent  sur  le  carrosse  prêt  à  tourner  le  coin 
de  la  place,  et  sur  l'impériale  duquel  les  torches  des  valets  éclai- 
raient une  couronne  d'or  à  huit  fleurons. 

Et  il  s'écria  : 

— ■  C'est  plus.  C'est  une   duchesse. 

Le  carrosse  disparut.  Le  bruit  du  roulement  s'éteignit. 

Ursus  demeura  quelques  instants  extatique,  faisant  entre  ses 
doigts,  devenus  ostensoir,  l'élévation  du  quadruple  comme  on 
ferait  l'élévation  de  l'hostie. 

Puis  il  le  posa  sur  la  table,  et,  tout  en  le  contemplant,  se  mit 
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à  parler  de  «  la  madame  »,  L'hôtelier  lui  donnait  la  réplique. 
C'était  une  duchesse.  Oui.  On  savait  le  titre.  Mais  le  nom?  on 
l'ignorait.  Maître  Nicless  avait  vu  de  près  le  carrosse,  tout  armorié, 
et  les  laquais,  tout  galonnés.  Le  cocher  avait  une  perruque  à 
croire  voir  un  lord  chancelier.  Le  carrosse  était  de  celte  forme 
rare  nommée  en  Espagne  coche-lumbon,  variété  splendide  qui  a 
un  couvercle  de  tombe,  ce  qui  est  un  support  magnifique  pour  une 
couronne.  Le  mousse  était  un  échantillon  d'homme  si  mignon 
qu'il  pouvait  se  tenir  assis  sur  l'étrier  du  carrosse  en  dehors  de 
la  portière.  On  emploie  ces  jolis  êtres-là  à  porter  les  queues  des 
dames;  ils  portent  aussi  leurs  messages.  Et  avait-on  remarqué  le 
bouquet  de  plumes  de  tisserin  de  ce  mousse?  Voilà  qui  est  grand. 
On  paie  l'amende  si  l'on  porte  ces  plumes-là  sans  droit.  Maître 
Nicless  avait  aussi  regardé  la  dame  de  près.  Une  espèce  de  reine. 
Tant  de  richesse  donne  de  la  beauté.  La  peau  est  plus  blanche, 
l'œil  est  plus  fier,  la  démarche  est  plus  noble,  la  grâce  est  plus 
insolente.  Rien  n'égale  l'élégance  impertinente  de  ces  mains  qui 
ne  travaillent  pas.  Maître  Nicless  racontait  celte  magnificence 
de  la  chair  blanche  avec  des  veines  bleues,  ce  cou,  ces  épaules, 
ces  bras,  ce  fard  partout,  ces  pendeloques  de  perles,  cette  coifTure 
poudrée  d'or,  ces  profusions  de  pierreries,  ces  rubis,  ces  diamants. 

—  Moins  brillants  que  les  yeux,  murmura  Ursus. 
Gwynplaine   se   taisait. 

Dea  écoutait. 

—  Et  savez-vous,  dit  le  tavernier,  le  plus  étonnant? 

—  Quoi?  demanda  Ursus. 

—  C'est  que  je  l'ai  vue  monter  en  carrosse. 

—  Après? 

—  Elle  n'y  est  pas  montée  seule, 
^  Bah! 

—  Quelqu'un  est  monté  avec  elle. 

—  Qui? 

—  Hevinez. 

—  Le  roi?  dit  Ursus. 

—  D'abord,  fit  maître  Nicless,  il  n'y  a  pas  de  roi  pour  le 
moment.  Nous  ne  sommes  pas  sous  un  roi.  Devinez  qui  est 
monté  dans  le  carrosse  de  cette  duchesse, 

—  Jupiter,  dit  Ursus. 
L'hôtelier  réponait  : 
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—  Tom- Jim- Jack. 

Gwyiipiaine,    qui    n'avait    pas    articulé    un    mot,    rompit    le 
silence. 

—  Tom-Jim-Jack!  s'écria-t-il. 

Il  y  eut  une  pause   d'étonnement  pendant  laquelle  on  put 
enlendi  G  Dca  dire  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  empêcher  cette  femme-là  de 
vr-nir? 


VIII 

i-YMPTÔ.MES    d'EMPOISON-NEMEM 


«  L'apparition  »  ne  revint  pas. 

Elle  ne  revint  pas  dans  la  salle,  mais  clic  revint  dans  l'esprit 
de   Gv.  ynijlaine. 

Gwynplaine  fut,  dans  une  certaine  mesure,  troublé. 

Il  lui  sembla  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  venait 
do  vifir  une  fruime. 

Il  fit  tout  de  suite  cette  demi-ctiute  de  songer  étrangement. 
]|  faut  prendre  garde  à  la  rêverie  qui  s'impose.  La  rêverie  a  le 
mystère  et  la  subtilité  d'une  odeur.  Elle  est  à  la  pensée  ce  que  le 
jiarfum  est  à  ia  tubéreuse.  Elle  est  parfois  la  dilatation  d'une 
idée  vénéneuse,  et  elle  a  la  pénétration  d'une  fumée.  On  peut 
s'empoisonner  avec  des  rêveries  comme  avec  des  fleurs.  Suicide 
enivrant,  exquis  et  sinistre. 

Le  suicide  de  l'âme,  c'est  de  penser  m«i.  C'33'i  là  l'empoison- 
nement. La  rêverie  attire,  enjôle,  leurre,  enlace,  puis  fait  de  vous 
son  complice.  Elle  vous  met  de  moitié  dans  les  tricheries  qu'elle 
fait  à  la  conscience.  Elle  vous  charme.  Puis  vous  corrompt.  On 
peut  dire  de  la  rêverie  ce  qu'on  dit  du  jeu.  On  commence  par 
être  dupe,  on  finit  par  être  fripon. 
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Gwynpiaiiie  songea. 

Il  n'avait  jamais  vu  la  Femme. 

Il  en  avait  vu  'l'ombre  dans  toutes  les  femmes  du  peuple,  et 
il  en  avait  vu  l'âme  dans  Dea. 

Il  venait  d'en  voir  la  réalité. 

Une  peau  tiède  et  vivante,  sous  laquelle  on  sentait  couler  un 
sang  passionné,  des  contours  ayant  la  précision  du  marbre  et 
fondulation  de  la  vague,  un  visage  hautain  et  impassible,  mêlant 
le  refus  à  l'attrait,  et  se  résumant  en  un  resplendissement,  des 
cheveux  colorés  comme  d'un  reflet  d'incendie,  une  galanterie  de 
parure  ayant  et  donnant  le  frisson  des  voluptés,  la  nudité  ébauchée 
trahissant  le  souhait  dédaigneux  d'être  possédée  à  distance  par  la 
foule,  une  coquetterie  inexpugnable,  l'impénétrable  ayant  du 
charme,  la  (enfafion  assaisonnée  de  perdition  enirevue,  une  pro- 
messe aux  sens  et  une  menace  à  l'esprit,  double  anxiété,  l'une 
qui  est  le  désir,  l'autre  qui  est  la  crainte.  Il  venait  de  voir  cela. 
Il  venait  de  voir  une  femme. 

Il  venait  de  voir  plus  et   moins  qu'une  femme,  une  femelle. 

Et  en  même  temps  une  olympienne. 

Une  femelle  de  dieu. 

Ce  mystère,  le  sexe,  venait  de  lui  apparaîti-e. 

Et  où?  dans  l'inaccessible. 

A  une  distance  infinie. 

Destinée  ironique,  l'àme,  cette  chose  céleste,  il  la  tenait,  il 
l'avait  dans  sa  main,  r'éfait  Dea;  le  sexe,  cette  chose  terrestre,  il 
l'apercevait  au  plus  profond  du  ciel,  c'était  cette  femme. 

Une  duchesse. 

Plus  qu'une  déesse,  avait  dit  Ursus, 

Quel  escarpement! 

Le  rêve  lui-même  reculerait  devant  une  telle  escalade. 

Allait-il  faire  la  folie  de  songer  à  cette  inconnue?  Il  se 
débattait. 

Il  se  rfippelait  tout  ce  qu'Ursus  lui  avait  dit  de  ces  hautes 
existenres  quasi  royales;  les  divagations  du  philosophe,  qui  lui 
avaient  semblé  inutiles,  devenaient  pour  lui  des  jalons  de  médita- 
'iriTi;  nous  ivavons  souvent  dnns  la  mémoire  qu'une  rouche  d'oubli 
très  mince,  laquelle,  dans  l'occasion,  laisse  tout  à  coup  voir  ce 
qui  est  dessous;  il  se  représentait  ce  monde  auguste,  la  seigneu- 
rie, dont  était  celte  femme,  inexorablement  superposé  au  monde 
infime,  le  peuple,  dorit  il  était.  Et  même  était-il  du  peuple?  X'était- 
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ii  pui,  lui  baleleur,  au-dessous  de  ce  qui  est  au-dessous?  Pour  la 
première  l'ois,  depuis  qu'il  avait  l'âge  de  réflexion,  il  eut  vague- 
ment le  cœur  serré  de  sa  bassesse,  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui abaissement.  Les  peintures  et  les  énumérations  d'Ursus,  ses 
inventaires  lyriques,  ses  dithyrambes  de  châteaux,  de  parcs,  de 
jets  d'eau  et  de  colonnades,  ses  étalages  de  la  richesse  et  de  la 
puissance,  revivaient  dans  la  pensée  de  Gwynplaine  avec  le  relief 
d'une  réalité  mêlée  aux  nuées.  Il  avait  l'obsession  de  ce  zénith. 
Qu'un  homme  pût  être  un  lord,  cela  lui  semblait  chimérique.  Gela 
était  pourtant.  Chose  incroyable!  il  y  avait  des  lords!  mais  étaient- 
ils  de  chair  et  d'os,  comme  nous?  C'était  douteux.  Il  se  sentait, 
lui,  au  fond  de  l'ombre  avec  de  la  muraille  tout  autour  de  lui, 
et  il  apercevait  dans  un  lointain  suprême,  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  par  l'ouverture  d'un  puits  au.  fond  duquel  il  serait,  cet 
éblouissant  pêle-mêle  d'azur,  de  figures  et  de  rayons  qui  est 
l'olympe.  Au  milieu  de  cette  gloire  resplendissait  la  duchesse. 

Il  sentait  de  cette  femme  on  ne  sait  quel  besoin  bizarre 
compliqué  d'impossible. 

Et  ce  contre-sens  poignant  se  retournait  sans  cesse  malgré  lui 
dans  son  esprit  :  voir  auprès  de  lui,  à  sa  portée,  dans  la  réalité 
étroite  et  tangible,  l'âme,  et  dans  l'insaisissable,  au  fond  de  l'idéal, 
la  chair. 

Aucune  de  ces  pensées  ne  lui  arrivait  à  l'état  de  précision. 
C'était  du  brouillard  qu'il  avait  en  lui.  Cela  changeait  à  chaque 
instant  de  contour  et  flottait.  Mais  c'était  un  profond  obscurcisse- 
ment. 

Du  reste,  l'idée  qu'il  y  eût  là  quoi  que  ce  soit  d'abordable 
n'effleura  pas  un  instant  son  esprit.  Il  n'ébaucha,  pas  même  en 
songe,  aucune  ascension  vers  la  duchesse.  Heureusement. 

Le  tremblement  de  ces  échelles-là,  une  fois  qu'on  a  mis  le 
pied  dessus,  peut  vous  rester  à  jamais  dans  le  cerveau;  on  croit 
monter  à  l'olympe,  et  l'on  arrive  à  Bedlam.  Une  convoitise  dis- 
tincte, qui  eût  pris  forme  en  lui,  l'eût  terrifié.  Il  n'éprouva  rien  de 
pareil. 

D'ailleurs  reverrait-ii  jaiuais  cette  femme?  probablement  non. 
S'éprendre  d'une  lueur  qui  passe  à  l'horizon,  la  démence  ne  va 
point  jusque-là.  Faire  les  yeux  doux  à  une  étoile,  à  'la  rigueur, 
cela  se  comprend,  on  la  revoit,  elle  reparaît,  elle  est  fixe.  Mais  est- 
ce  qu'on  peut  être  amoureux  d'un  éclair? 

Il  avait  un  va-et-vient  de  rêves.  L'idole  au  fond  de  la  loge, 
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majestueuse  et  galante,  s'estompait  lumineusement  dans  la  diffu- 
sion de  ses  idées,  puis  s'efîaçait.  Il  y  pensait,  n'y  pensait  pas, 
s'occupait  d'autre  chose,  y  retournait.  Il  subissait  un  bercement, 
rien  de  plus. 

Cela  l'empêcha  de  dormir  plusieurs  nuits.  L'insomnie  est  aussi 
pleine  de  songes  que  le  sommeil. 

Il  est  presque  impossible  d'exprimer  dans  leurs  limites 
exactes  les  évo-lutions  abstruses  qui  se  font  dans  le  cerveau. 
L'inconvénient  des  mots,  c'est  d'avoir  plus  de  contour  que  les 
idées.  Toutes  les  idées  se  mêlent  par  les  bords;  les  mots,  non. 
Un  certain  côté  diffus  de  l'âme  leur  échappe  toujours.  L'expres- 
sion a  des  frontières,  la  pensée  n'en  a  pas. 

Notre  sombre  immensité  intérieure  est  telle  que  ce  qui  se 
passait  en  Gwynpiaine  touchait  à  peine,  dans  sa  pensée,  à  Dea. 
Dea  était  au  centre  de  son  esprit,  sacrée.  Rien  ne  pouvait  appro- 
cher d'elle. 

Et  pourtant,  ces  contradictions  sont  toute  l'âme  humaine,  il  y 
avait  en  lui  un  conflit.  En  avait-il  conscience?  tout  au  plus. 

Il  sentait  dans  son  for  intérieur,  à  l'endroit  des  fêlures  possi- 
bles, nous  avons  tous  cet  endroit-^là,  un  choc  de  velléités.  Pour 
Ursus  c'eût  été  clair,  pour  Gwynpilaine  c'était  indistinct. 

Deux  instincts,  l'un  l'idéal,  l'autre  le  sexe,  combattaient  en 
lui.  Il  y  a  de  ces  luttes  entre  l'ange  blanc  et  l'ange  noir  sur  le 
pont  de  l'abîme. 

Enfin  il'ange  noir  fut  précipité. 

Un  jour,  tout  à  coup,  Gwynpiaine  ne  pensa  plus  à  la  femme 
inconnue. 

Le  combat  entre  les  deux  principes,  le  duel  entre  son  côté 
terrestre  et  son  côté  céleste,  s'était  passé  au  plus  obscur  de  lui- 
même,  et  à  de  telles  profondeurs  qu'il  ne  s'en  était  que  très 
confusément  aperçu. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'avait  pas  cessé  une  minute 
d'adorer  Dea. 

Il  y  avait  eu  en  lui,  et  très  avant,  un  désordre,  son  sang  avait 
eu  une  fièvre,  mais  c'élait  fini.  Dea  seule  demeurait. 

On  eût  même  bien  étonné  Gwynpiaine  si  on  lui  eût  dit  que 
Dea  avait  pu  être  un  moment  en  danger. 

En  une  semaine  ou  deux  le  fantôme  qui  avait  semblé  menacer 
ces  âmes  s'effaça. 
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Il  n'y  eut  plus  dans  Gwynplaine  que  le  cœur,  foyer,  et  l'amour, 
flamme. 

Du  reste,  nous  l'avons  dit,  «  la  duchesse  »  n'était  pas  revenue. 

Ce  qu'Ursus  trouva  tout  simple.  «  La  dame  au  quadruple  » 
est  un  phénomène.  Gela  entre,  paie,  et  s'évanouit.  Ce  serait  trop 
beau  si  cela  revenait. 

Quant  à  Dea,  elle  ne  fit  même  pas  allusion  à  cette  femme  qui 
avait  passé.  Elle  écoutait  probablement,  et  était  suffisamment 
renseignée  par  des  soupirs  d'Ursus,  et,  ça  et  là,  par  quelque  excla- 
mation significative  comme  :  on  n'a  pas  des  onces  d'or  tous  les 
jours!  Elle  ne  parla  plus  de  «  la  femme  ».  C'est  là  un  instinct 
profond.  L'âme  prend  de  ces  précautions  obscures,  dans  le  secret 
desquelles  elle  n'est  pas  toujours  elle-même.  Se  taire  sur  quel- 
qu'un, il  semble  que  c'est  l'éloigner.  En  s'iiiformant,  on  crain4- 
d'appeler.  On  met  du  silence  de  son  côté  comme  on  fermerait  une 
porte. 

L'incident  s'oublia. 

Etait-ce  même  quelque  chose?  Cela  avait-il  existé?  Pouvait-on 
dire  qu'une  ombre  eût  flotté  entre  Gwynplaine  et  Dca?  Dea  ne 
le  savait  pas,  et  Gwynplaine  ne  le  savait  plus.  Non.  Il  n'y  avait 
rien  eu.  La  duchesse  elle-même  s'estompa  dans  la  perspective 
■lointaine  comme  une  illusion.  Ce  ne  fut  rien  qu'une  minute  de 
songe  traversée  par  Gwynplaine,  et  dont  il  était  hors.  Une  dissi- 
pation de  rêverie,  comme  une  dissipation  de  brume,  ne  laisse  poinî, 
trace,  et,  le  nuage  passé,  l'amour  n'est  pas  plus  diminué  dans  le 
cœur  que  le  soleil  dans  le  ciel. 


IX 

-ABYSSUS    ABYSSUM     VOCAT. 

Une  autre  figure  disparue,  ce  fut  Tom-Jim-Jack.  Brusquement 
ii  cessa  de  venir  dans  l'inn  Tadcaster. 

Les  personnes  situées  de  façon  à  voir  les  deux  versants  de 
la  vie  élégante  des  grands  seigneurs  de  Londres  purent  noter 
peut-être  qu'à  la  même  époque  la  Gazette  de  la  Semaine,  entre 
deux  extraits  de  registres  de  paroisses,  annonça  le  «  départ  de 
lord  David  Dirry-Moir,  sur  l'ordre  de  sa  majesté  d'aller  reprendre, 
dans  l'escadre  blanche  en  croisière  sur  les  C(Mes  de  Hollande,  le 
commandement  do  sa  frégate  ». 
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Ursus  s'aperçut  que  Tom-Jim-Jack  ne  venait  plus;  il  en  fut 
très  préoccupé.  Tom-Jim-Jack  n'avait  point  reparu  depuis  le  jour 
oij  il  était  parti  dans  le  même  carrosse  que  la  dame  au  quadruple. 
Celait,  cerles,  une  énigme  que  ce  Tom-Jim-Jack  qui  enlevait  des 
duchesses  à  bras  tendu!  Quel  approfondissement  intéressant  à 
faire!  que  de  questions  à  poser!  que  de  choses  à  dire!  C'est  pour- 
quoi Ursus  ne  dit  pas  un  mot. 

Ursus,  qui  avait  vécu,  savait  quelles  cuissons  donnent  les 
curiosités  téméraires.  La  curiosité  doit  toujours  être  proportionnée 
au  curieux.  A  écouter,  on  risque  l'oreille;  à  guetter,  on  risque  l'œil. 
Ne  rien  entendre  et  ne  rien  voir  est  prudent.  Tom-Jim-Jack  était 
monté  dans  ce  carrosse  princier,  riiôtelier  avait  été  témoin  de 
cette  ascension.  Ce  matelot  s'asseyant  à  côté  de  cette  lady  avait  un 
aspect  de  prodige  qui  rendait  Ursus  circonspect.  Les  caprices  de 
la  vie  d'en  haut  doivent  être  sacrés  pour  les  personnes  basses. 
Tous  ces  reptiles  qu'on  appelle  les  pauvres  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  tapir  dans  leur  trou  quand  ils  aperçoivent  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Se  tenir  coi  est  une  force.  Fermez  vos 
yeux,  si  vous  n'avez  pas  le  bonheur  d'être  aveugle;  bouchez  vos 
oreilles,  si  vous  n'avez  pas  la  chance  d'être  sourd;  paralysez  votre 
langue,  si  vous  n'avez  pas  la  perfection  d'être  muet.  Les  grands 
sont  ce  qu'ils  veulent,  ^les  petits  sont  ce  qu'ils  peuvent,  laissons 
parler  l'inconnu.  N'importunons  point  la  mythologie;  n'ennuyons 
point  les  apparences;  ayons  un  profond  respect  pour  les  simu- 
lacres. Ne  dirigeons  pas  nos  commérages  vers  les  rapetissements 
ou  les  grossissements  qui  s'opèrent  dans  les  régions  supérieures 
pour  des  motifs  que  nous  ignorons.  Ce  sont  la  plupart  du  temps, 
pour  nous  chétifs,  des  illusions  d'optique.  Les  métamorphoses  sont 
l'affaire  des  dieux;  les  transformations  et  désagrégations  des 
grands  personnages  éventuels  qui  flottent  au-dessus"  de  nous,  sont 
des  nuages  impossibles  à  comprendre  et  périlleux  à  étudier.  Trop 
d'attention  impatiente  les  olympiens  dans  leurs  évolutions  d'amu- 
sement et  de  fantaisie,  et  un  coup  de  tonnerre  pourrait  bien  vous 
apprendre  que  ce  taureau  ti-op  curieusement  examiné  par  vous 
est  Jupiter.  N'entre-bâillons  pas  les  plis  du  manteau  couleur  de 
«luraille  des  puissants  terribles.  Indifférence,  c'est  intelligence.  Ne 
bougez  point,  cela  est  salubre.  Faites  le  mort,  on  ne  vous  tuera 
pas.  Telle  est  la  sagesse  de  l'insecte.  Ursus  la  pratiquait. 

L'hùlolier,  inirigué  de  son  rôle,  interpella  un  jour  Ursus. 
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—  Savez-vous  qu'on  ne  voit  plus  Tom- Jim- Jack? 

—  Tiens,  dit  Ursus,  je  ne  l'avais  pas  remarqué. 

Maître  Nicless  fit  à  demi-voix  une  réflexion,  sans  doute  sur  la 
promiscuité  du  carrosse  ducal  avec  Tom-Jim-Jack,  observation 
probablement  irrévérente  et  dangereuse,  qu'Ursus  eut  soin  de  ne 
point  écouler. 

Ursus  néanmoins  était  trop  artiste  pour  ne  point  regretter 
Tom-Jim-Jack,  Il  eu[  un  certain  désappointement.  Il  ne  fit  part 
de  son  impression  qu'à  Homo,  seul  confident  de  la  discrétion 
duquel  il  fût  sûr.  Il  dit  tout  bas  à  l'oreille  du  loup  : 

—  Depuis  que  Tom-Jim-Jack  ne  vient  plus,  je  sens  un  vide 
comme  homme  et  un  froid  comme  poëte. 

Cet  épanchement  dans  le  cœur  d'un    ami  soulagea  Ursus. 

Il  resta  muré  vis-à-vis  de  Gwynplaine  qui,  de  son  côté,  ne 
fit  aucune  allusion  à  Tom-Jim-Jack. 

Au  fait,  Tom-Jim-Jack  de  plus  ou  de  moins  importait  peu  à 
Gwynplaine,  absorbé  en  Dea. 

L'oubli  s'était  fait  de  plus  en  plus  dans  Gwynplaine.  Dea, 
elle,  ne  se  doutait  même  pas  qu'un  vague  ébranlement  eût  eu 
lieu.  En  même  temps,  on  n'entendait  plus  parler  de  cabales  et 
de  plaintes  contre  l'Homme  qui  Rit.  Les  haines  semblaient  avoir 
lâché  prise.  Tout  s'était  apaisé  dans  la  Green-Box  et  autour  de 
la  Green-Box.  Plus  de  cabotinage,  ni  des  cabotins,  ni  des  prêtres. 
Plus  de  grondement  extérieur.  On  avait  le  succès  sans  la  menace. 
La  destinée  a  de  ces  sérénité?  subites.  La  splendide  félicité  de 
Gwynplaine  eti  de  Dea  était,  pour  l'instant,  absolument  ^sans 
ombre.  Elle  était  peu  à  peu  montée  jusqu'à  ce  point  où  rien  ne 
peut  plus  croître.  Il  y  a  un  mot  qui  exprime  ces  situations-là, 
l'apogée.  Le  bonheur,  comme  la  mer,  arrive  à  faire  son  plein.  Ce 
qui  est  inquiétant  pour  les  parfaitement  heureux,  c'est  que  la  mer 
redescend. 

Il  y  a  deux  façons  d'être  inaccessible,  c'est  d'être  très  hant 
et  d'être  très  bas.  Au  moins  autant  peut-être  que  la  première,  la 
deuxième  est  souhaitable.  Plus  sûrement  que  l'aigrie  n'échappe  à 
la  flèche,  l'infusoire  échappe  à  l'écrasement.  Cette  sécurité  de  la 
petitesse,  nous  l'avons  dit  déjà,  si  quelqu'un  l'avait  sur  la  terre, 
c'étaient  ces  deux  êtres,  Gwynplaine  et  Dea;  mais  jamais  elle 
n'avait  été  si  complète.  Ils  vivaient  de  plus  en  plus  l'un  par 
l'autre,  l'un  en  l'autre,  extatiquement.  Le  cœur  se  sature  d'amour 
comme  d'im  sel  divin  qui  le  conserve;  de  là  riiicorriiptible  adhé- 
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rence  de  ceux  qui  se  sont  aimés  dès  l'aube  de  leur  vie,  et  la 
fraîcheur  des  vieilles  amours  prolongées.  Il  existe  un  embau- 
mement d'amour.  C'est  de  Daphnis  et  Chloé  que  sont  faits  Philé- 
mon  et  Baucis,  Cette  vieillesse-là,  ressemblance  du  soir  avec 
l'aurore,  était  évidemment  réservée  à  Gwynplaine  et  à  Dea.  En 
attendant,  ils  étaient  jeunes. 

Ursus  regardait  cet  amour  comme  un  médecin  fait  sa  cli- 
nique. Du  reste  il  avait  ce  qu'on  appelait  en  ce  temps-là  «  le 
regard  hippocratique  ».  Il  attachait  sur  Dea,  frêle  et  pâle,  sa 
prunelle  sagace,  et  il  grommelait  :  «  C'est  bien  heureux  qu'elle 
soit  heureuse!  »  D'autres  fois  il  disait  :  «Elle  est  heureuse  pour 

sa  santé.  » 

Il  hochait  la  tête,  et  parfois  lisait  attentivement  Avicenne, 
traduit  par  Vospiscus  Portunatus,  Louvain,  1650,  un  bouquin  qu'il 
avait,  à  l'endroit  des  «troubles  cardiaques». 

Dea,  aisément  fatiguée,  avait  des  sueurs  et  des  assoupisse- 
ments, et  faisait,  on  s'en  souvient,  sa  sieste  dans  le  jour.  Une 
fois  qu'elle  était  ainsi  endormie,  étendue  sur  la  peau  d'ours,  et 
que  Gwynplaine  nétait  pas  là,  Ursus  se  pencha  doucement  et 
appliqua  son  oreille  contre  la  poitrine  de  Dea,  du  côté  du  cœur. 
Il  sembla  écouter  quelques  instants,  et  en  se  redressant  il  mur- 
mura :  «  Il  ne  lui  faudrait  pas  une  secousse.  La  fêlure  grandirait 
bien  vite  ». 

La  foule  continuait  d'affluer  aux  représentations  de  Chaos 
vaincu.  Le  succès  de  l'Homme  qui  Rit  paraissait  inépuisable.  Tout 
accourait;  ce  n'était  plus  seulement  Southwark,  c'était  déjà  un 
peu  Londres.  Le  public  commençait  même  à  se  mélanger;  ce 
n'étaient  plus  de  purs  matelots  et  cochers;  dans  l'opinion  de 
maître  Nicless,  connaisseur  en  canaille,  il  y  avait  maintenant  dans 
celte  populace  des  gentilshommes  et  des  baronnets,  déguisés  en 
gens  du  peuple.  Le  déguisement  est  un  des  bonheurs  de  l'orgueil, 
et  c'était  la  grande  mode  d'alors.  Cette  aristocratie  mêlée  à  la 
mob  était  bon  signe  et  indiquait  une  extension  de  succès  gagnant 
Londres.  La  gloire  de  Gwynplaine  avait  décidément  fait  son 
entrée  dans  le  grand  public.  Et  le  fait  était  réel.  Il  n'élait  plus 
question  dans  Londres  que  de  l'Homme  qui  Rit.  On  en  parlait 
jusque  chez  le  Mohock-Club,  hanté  des  lords. 

Dans  la  Grcen-Box  on  ne  s'en  doutait  pas;  on  se  contentait 
d'être  heureux.  L'enivrement  de  Dea,  c'était  de  toucher  tous  les 
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soirs  le  front  crépu  et  fauve  de  Gwynplaine.  En  amour,  rien  n'est 
tel  qu'une  habitude.  Toute  la  vie  sY  concentre.  La  réapparition  de 
fastre  est  une  habitude  de  l'univers.  La  création  n'est  pas  autre 
chû.-c  qu'une  amoureuse,  et  le  soleil  est  un  amant. 

La  lumière  est  une  cariatide  éblouissante  qui  porte  le  monde. 
Tous  les  jours,  pendant  une  minute  sublime,  la  terre  couverte 
de  nuit  s'appuie  sur  le  soleil  'levant.  Dea,  aveugle,  sentait  la  même 
rentrée  de  chaleur  et  d'espérance  en  elle  dans  le  moment  oi^i 
elle  posait  sa  main  sur  la  tête  de  Gwynplaine, 
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Etre  deux  ténébreux  qui  s'adorent,  s'aimer  dans  la  plénitude 
du  silence,  on  s'accommoderait  de  Téternité  passée  ainsi. 

Un  soir,  Gwynplaine,  ayant  en  lui  cette  surcharge  de  félicité 
qui,  pareille  à  l'ivresse  des  parfums,  cause  une  sorte  de  divin 
malaise,  rôdait,  comme  il  faisait  d'ordinaire  après  le  spectacle 
terminé,  dans  le  pré,  à  quelque  cent  pas  de  la  Green-Box.  On  a 
de  ces  heures  de  dilatation  oîi  l'on  dégorge  le  trop-plein  de  son 
cœur.  La  nuit  était  noire  et  transparente;  il  faisait  clair  d'étoiles. 
Tout  le  champ  de  foire  était  désert,  et  il  n'y  avait  que  du  sommeil 
el  de  l'oubli  dans  les  baraques  éparses  autour  du  Tarrinzeau-field. 

Une  seule  lumière  n'était  pas  éteinte;  c'était  la  lanterne  de 
l'inn  Tadcaster,  entr'ouvert  et  attendant  la  rentrée  de  Gwynplaine. 

Minuit  venait  de  sonner  aux  cinq  paroisses  de  Southwark 
avec  les  intermittences  et  les  différences  de  voix  d'un  clocher 
à  l'autre. 

Gwynplaine  songeait  à  Dea.  A  quoi  eùt-il  songé?  Mais  ce 
soir-là,  singulièrement  confus,  plein  d'un  charme  où  il  y  avait  de 
l'angoisse,  il  songeait  à  Dea  comme  un  homme  songe  à  une 
femme.  Il  se  le  reprochait.  C'était  une  diminution.  La  sourde 
attaque  de  l'époux  commençait  en  lui.  Douce  et  impérieuse  impa- 
tience. Il  franchissait  la  frontière  invisible;  en  deçà  il  y  a  la 
vierge,  au  delà  il  y  a  la  femme.  Il  se  questionnait  avec  anxiété; 
il  avait  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  rougeur  intérieure.  Le  Gwyn- 
plaine des  premières  années  s'était  peu  à  peu  transformé  dans 
l'inconscience  d'une  croissance  mystérieuse.  L'ancien  adolescent 
pudique  se  sentait  devenir  ti'oublo  et  inquiétant.  Nous  avons 
l'oreille  de  lumière  oîi  parle  l'esprit,  et  l'oreille  d'obscurité  où 
parle  l'instinct.  Dans  cette  oreille  amplifiante  des  voix  inconnues 
lui  faisaient  des  offres.  Si  pur  que  soit  le  jeune  homme  qui  rêve 
d'amour,  un  certain  épaississemcnt  de  chair  finit  toujours  par 
s'interposer  entre  son  rêve  et  lui.  Les  intentions  perdent  leur  trans- 
parence. L'inavouable  voulu  par  la  nature  fait  son  entrée  dans  la 
conscience.  Gwynplaine  éprouvait  on  ne  sait  quoi  appétit  de  cette 
matière  où  sont  toutes  les  tentations,  et  qui  manquait  presque  à 
Dea.  Dans  sa  fièvre,  qui  lui  semblait  malsaine,  il  transfigurait  Dea, 
du  côté  périlleux  peut-être,  et  il  tâchait  d'exagérer  cette  forme 
séraphique  jusqu'à  la  forme  féminine.  C'est  de  toi,  femme,  que 
nous  avons  besoin. 

Trop  de  paradis,  l'amour  en  arrive  à  ne  pas  vouloir  cela.  Il  lui 
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faut  la  peau  fiévreuse,  la  vie  émue,  le  baiser  électrique  et  irrépa- 
rable, 'les  cheveux  dénoués,  l'étreinte  ayant  un  but.  Le  sidéral  gêne. 
L'éthéré  pèse.  L'excès  de  ciel  dans  l'amour,  c'est  l'excès  de  com- 
bustible dans  le   feu;   la   flamme  en  soufîrp.  Dea  saisissable  et 
saisie,  la  vertigineuse  approche  qui  mêle  en  deux  êtres  l'inconnu 
de  la  création,  Gwynplaine,  éperdu,  avait  ce  cauchemar   exquis. 
Une   femme!    Il  entendait  en  lui   ce  profond   cri   de    la  nature. 
Gomme  un  Pygmalion  du  rêve  modelant  une  Galatée  de  l'azur,  il 
faisait  témérairement,  au  fond  de   son  âme,  des  retouches  à  ce 
conlour  chaste  de  Dea;  contour  trop  céleste  et  pas  assez  édénique; 
car  l'éden,  c'est  Eve;  et  Eve  était  une  femelle,  une  mère  charnelle, 
une  nourrice  terrestre,  le  ventre  sacré  des  générations,  la  mamelle 
du  lait  inépuisable,  la  berceuse  du  monde  nouveau-né;  et  le  sein 
exclut  les  ailes.  La  virginité  n'est  que  l'espérance  de  la  mater- 
nité. Pourtant,  dans  les  mirages  de  Gwynplaine,  Dea  jusqu'alors 
avait  été  au-dessus  de  la  chair.  En  ce  moment,  égaré,  il  essayait 
dans  sa  pensée  de  l'y  faire  redescendre,  et  il  tirait  ce  fil,  le  sexe, 
qui  tient  toute  jeune  fille    liée   à  la   terre.   Pas   un   seul   de   ces 
oiseaux  n'est  lâché.  Dea,  pas  plus  qu'une   autre,  n'était  hors  la 
loi,  et  Gwynplaine,  tout  en  ne  se  l'avouant  qu'à  demi,  avait  une 
vague  volonté  qu'elle  s'y   soumît.  Il  avait  cette  volonté  malgré 
lui,  et  dans  une  rechute  continuelle.  Il  se  figurait  Dea  humaine. 
Il  en  était  à  concevoir  une  idée  inouïe  :   Dea,  créature,  non  plus 
seulement  d'extase,  mais  de  volupté;  Dea  la  tête  sur  l'oreiller.  Il 
avait  honte   de   cet  empiétement  visionnaire;    c'était    comme   un 
efîort  de  profanation;  il  résistait  à  cette  obsession;  il  s'en  détour- 
nait,   puis  il  y  revenait;  il  lui  semblait  commettre  un  attentat  à 
la  pudeur.  Dea  était  pour  lui  dans  un  nuage.  Frémissant,  il  écar- 
tait ce  nuage   comme  il  eût  soulevé  une  chemise.    On    était   en 
avril. 

La  colonne  vertébrale  a  ses  rêveries. 

Il  faisait  des  pas  au  hasard  avec  cette  oscillation  distraite 
qu'on  a  dans  la  solitude.  N'avoir  personne  autour  de  soi,  cda 
aide  à  divaguer.  Où  allait  sa  pensée?  il  n'eût  osé  le  dire  à  lui- 
même.  Dans  le  ciel?  Non,  Dans  un  lit.  Vous  le  regardiez,  astres. 

Pourquoi  dit-on  un  amoureux?  On  devrait  dire  un  possédé. 
Etre  possédé  du  diable,  c'est  l'exception;  être  possédé  de  la  femme, 
c'est  la  règle.  Tout  homme  subit  celte  aliénation  de  soi-même. 
Quelle  sorcière  qu'une  jolie  femme!  Le  vrai  nom  de  l'amour,  c'est 
captivité.  "      '  -^^^ 
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On  est  fait  prisonnier  par  l'âme  d'une  femme.  Par  sa  chair 
aussi.  Quelquefois  plus  encore  par  la  chair  que  par  l'âme.  L'âme 
est  l'amante;  la  chair  est  la  maîtresse. 

On  calomnie  de  démon.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  tenté  Eve,  C'est 
Eve  qui  l'a  tenté.  La  femme  a  commencé. 

Lucifer  passait  tranquille.  Il  a  aperçu  la  femme.  Il  est  devenu 
Satan. 

La  chair,  c'est  le  dessus  de  l'inconnu.  Elle  provoque,  chose 
étrange,  par  la  pudeur.  Rien  de  plus  troublant.  Elle  a  honte, 
cette  effrontée. 

En  cet  instant-là,  ce  qui  agitait  Gwynplaine  et  ce  qui  le  tenait, 
c'était  cet  effrayant  amour  de  surface.  Moment  redoutable  que 
celui  oii  l'on  veut  la  nudité.  Un  glissement  dans  la  faute  est 
possible.  Que  de  ténèbres   dans  cette  blancheur  de  Vénus! 

Quelque  chose  en  Gwynplaine  appelait  à  grands  cris  Dea, 
Dea  fille,  Dea  moitié  d'un  homme,  Dea  chair  et  flamme,  Dea 
gorge  nue.  Il  chassait  presque  l'ange.  Crise  mystérieuse  que  tout 
amour  traverse,  et  où  l'idéal  est  en  danger.  Ceci  est  la  prémédita- 
tion de  la  création. 

Moment  de  corruption  céleste. 

L'amour  de  Gwynplaine  pour  Dea  devenait  nuptial.  L'amour 
virginal  n'est  qu'une  transition.  Le  moment  était  arrivé.  Il  fallait 
à  Gwynplaine  cette  femme. 
Il  lui  fallait  une  femme. 
Pente  dont  on  ne  voit  que  le  premier  plan. 
L'appel  indistinct  de  la  nature  est  inexorable. 
Toute  la  femme,  quel  gouffre! 

Heureusement,  pour  Gwynplaine,  il  n'y  avait  d'autre  femme 
que  Dea.  La  seule  dont  il  voulût.  La  seule  qui  pût  vouloir  de  lui. 

Gwynplaine  avait  ce   grand  frisson  vague  qui  est  la  réclama- 
tion vitale  de  finfini. 

Ajoutez  l'aggravation  du  printemps.  Il  aspirait  les  effluves 
sans  nom  de  l'obscurité  sidérale.  Il  allait  devant  lui,  délicieusement 
hagard.  Les  parfums  errants  de  la  sève  en  travail,  'les  irradia- 
lions  capiteuses  qui  flottent  dans  l'ombre,  l'ouverture  lointaine  des 
fleurs  nocturnes,  la  complicité  des  petits  nids  cachés,  les  bruisse- 
ments d'eaux  et  de  feuilles,  les  soupirs  sortant  des  choses,  la 
fraîcheur,  la  tiédeur,  tout  ce  mystérieux  éveil  d'avril  et  de  mai, 
c'est  l'immense   sexe   épars   proposant   à  voix  basse  la  volupté, 
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provocation  vertigineuse  qui  fait  bégayer  l'àme.  L'idéal  ne  sa,it 
plus  ce  qu'il  dit. 

Qui  eût  vu  marcher  Gwynplaine  eût  pensé  :  Tiens!  um 
ivrogne  ! 

Il  chancelait  presque  en  efïet  sous  le  poids  de  son  cœur,  du 
printemps  et  de  la  nuit. 

La  solitude  dans  le  bowling-grecn  était  si  paisible  que,  p»r 
instants,  il  parlait  haut. 

Se  sentir  pas  écouté  fait  qu'on  parle. 

Il  se  promenait  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  les  mains  derrière 
le  dos,  la  gauche  dans  la  droite,  les  doigts  ouverts. 

Toul  à  coup  il.  sentit  comme  le  glissement  de  quelque  chose 
dans  rcutre-bàillcmcnl  inerte  de  ses  doigts. 

Il  se   retourna    vivement. 

11  avait  dans  la  main  un  papier  et  devant  lui  un  homme. 

C'était  cet  homme,  venu  jusqu'à  lui  par  derrière  avec  la 
précaution  d'un  chat,  qui  lui  avait  mis  ce  papiei'  entre  les  doigts. 

Le  papier  était  une  lettre. 

L'homme,  suffisamment  éclairé  par  la  pénombre  stellaire, 
était  petit,  joufflu,  jeune,  grave,  et  vêtu  d'une  livrée  couleur  feu, 
visible  de  haut  en  bas  par  la  fente  verticale  d'un  long  surtout 
gris  qu'on  appelait  alors  capenoche,  mot  espagnol  contracté  qui 
veut  dire  cape  de  nuit.  Il  était  coitïé  d'une  gorra  cramoisie, 
pareille  à  une  calotte  de  cardinal  où  la  domesticité  serait  accen- 
tuée par  un  galon.  Sur  cette  calotte  on  apercevait  un  bouquet 
de  ])lumes  de  tisserin. 

Il  était  immobile  devant  Gwynplaine.  On  eût  dit  une  silhouette 
de  rêve. 

Gwynplaine  reconnut  le  mousse  de  la  duchesse. 

Avant  que  Gwynplaine  eût  pu  jeter  un  cri  de  surprise,  i4 
entendit  la  voix  grêle,  à  la  fois  enfantine  et  féminine,  du  mousse 
qui  lui  disait  : 

—  Trouvez-vous  demain  à  pareille  heure  à  l'entrée  du  pont 
de  Lonflres.  J'y  serai.  Je  vous  conduirai. 

—  Où?  demanda  Gwynplaine. 

—  Où  vous  êtes  attendu, 

Gwynplaine  abaissa  ses  yeux  sur  la  lettre  qu'il  tenait  machi- 
nalement dans  sa  main. 

Quand  il  les  releva,  île  mousse  n'était  plus  là. 
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On  distinguait  dans  la  profondeur  du  champ  de  foire  une 
vague  forme  obscure  qui  décroissait  rapidement.  C'était  le  polit 
laquais  qui  s'en  allait.  Il  tourna  un  coin  de  rue,  et  il  n'y  eut  plus 
personne. 

Gwynplaine  regarda  le  mousse  disparaître,  puis  il  regarda 
lia  lettre.  Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  ce  qui  vous  arrive 
ne  vous  arrive  pas;  la  stupeur  vous  maintient  quelque  temps  n 
une  certaine  distance  du  fait.  Gwynplaine  approcha  la  lettre  de 
ses  yeux  comme  quelqu'un  qui  veut  lire;  alors,  il  s'aperçut  qu'il 
ne  pouvail  la  lire  pour  deux  raisons  :  premièrement,  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  décachetée;  deuxièmement,  parce  qu'il  faisait  nuit. 
Il  fut  plusieurs  minutes  avant  de  se  rendre  cmiple  (pril  y  avait 
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une  lanterne  dans  l'inn.  Il  fit  quelques  pas,  mais  de  côté,  et 
comme  s'il  ne  savait  où  aller.  Un  somnambule  à  qui  un  fantôme 
a  remis  une  lettre  marche  de  la  sorte. 

Enfin  il  se  décida,  courut  plutôt  qu'il  n'avança  vers  rinn,  se 
plaça  dans  le  rayon  de  la  porte  entr'ouverte,  et  considéra  encore 
une  fois,  à  cette  clarté,  la  lettre  fermée.  On  ne  voyait  aucune 
empreinte  sur  le  cachet,  et  sur  l'enveloppe  il  y  avait  :  A  Givyn- 
plaine.  Il  brisa  le  cachet,  déchira  l'enveloppe,  déplia  la  lettre,  la 
mit  en  plein  sous  la  lumière,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Tu  es  horrible,  et  je  suis  belle.  Tu  es  histrion,  et  je  suis 
duchesse.  Je  suis  la  première,  et  tu  es  le  dernier.  Je  veux  de  toi. 
Je  t'aime.  Viens.  » 


LIVRE     OLIATRIÈME 
LA     CAVE    PÉNALE 


LA   TENTATION    DE    SAINT    GWYNPLAINE 


Tel  jet  de  flamme  fait  à  peine  une  piqûre  aux  ténèbres;  tei 
autre  met  le  feu  à  un  volcan 

Il  y  a  des  élincelles  énormes. 

Gwynplaine  lut  la  lettre,  puis  la  i-eliil.  Il  y  avail  bien  ce 
mot  :  Je  t'aime! 


392  LjIOMME     oui     lU  T 


Le^   épûiivaiilL'.-?  .-^l'  succédèit'iit   dans  sou  c-prit. 
La  première,  ce  lui  de  se  croire  fou. 

Il  était  fou.  Celait  certain.  Ce  qu'il  viiiail  de  voir  n'existait 
pas.  Les  simulacres  crépusculaires  jouaieul  de  lui,  misérable.  Le 
petit  homme  écarlate  était  une  lueur  de  vision.  Quelquefois,  la 
nuit,  rien  condensé  en  une  flamme  vient  rire  de  vous.  Après 
s'être  moqué,  l'être  illusoire  avait  disparu,  laissant  derrière  lui 
Gwynplaine  fou.  L'ombre  fait  de  ces  choses-là. 

La  seconde  épouvante,  ce  fut  de  constater  qu'il  avait  toute  sa 
raison. 

Une  vision?  mais  non.  Eh  bien!  et  cette  lettre?  Est-ce  qu'il 
n'avait  pas  une  lettre  entre  les  mains?  Est-ce  que  ne  voilà  i)as  une 
enveloppe,  un  cachet,  du  papier,  une  écriture?  Est-ce  (ju'il  no 
sait  pas  de  qui  cela  vient?  Rien  d'obscur  dans  cette  aventure.  On 
a  pris  une  plume  et  de  l'encre,  et  l'on  a  écrit.  On  a  allumé  une 
bougie,  et  l'on  a  cacheté  avec  de  la  cire.  Est-ce  que  son  nom  n'est 
pas  écrit  sur  la  lettre?  A  Gwynplaine.  Le  papier  sent  bon.  Tout 
est  clair.  Le  petit  homme,  Gwynplaine  le  connaît.  Ce  nain  est  un 
groom.  Cette  lueur  ust  une  livrée.  Ce  groom  a  donné  rendez-vou-; 
à  Gwynplaine  pour  le  lendemain  à  la  même  heure,  à  l'entrée  du 
pont  de  Londres.  Est-'^e  que  le  pont  de  Londres  est  une  illusion? 
Non,  non,  tout  cela  se  tient.  Il  n'y  a  là  dedans  aucun  délire.  Tout 
est  réalité.  Gwynplaine  est  parfaitement  lucide.  Ce  n'est  ]»as  une 
fantasmagorie  tout  de  suite  décomposée  au-dessus  de  sa  tête,  et 
dissipée  en  évanouissement;  c'est  ime  chose  qui  lui  arrive.  Non, 
Gwynplaine  n'est  pas  fou.  Gwynplaine  ne  lêve  pas.  Et  il  relisait 
la  lettre. 

Eh  bien,  oui.  Mais  alors? 

Alors   c'est  fofmidal)le. 

11  y  a  une  femme  ([ui  veuf  de  lui. 

Une  femme  ^•e^lt  de  lui!  p]n  ce  cas  que  personne  ne  prononce 
plus  jamais  ce  mol  :  incroyable.  Une  femme  veut  de  lui!  une 
femme  qui  a  vu  srm   visage!   une  femme  qui  n'est  pas  aveugle!  ' 

Et  qui   est   celte   fe.nme?  Une   laide?  non.  Une   belle.   Une   bohé-  \ 

mienne?  non.  Une  duchesse. 

Qu'y  avait-il  là  dedans,  et  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Quel 
péril  qu'un  lel  ti'inmphe!  mais  comment  ne  pas  s'y  jeter  à  tête 
perdue? 

Qiioi!  relie  femme!  la  sirène,  l'apparition,  la  lady,  la  spectatrice 


LA     GAVE     PÉNALE  393 


de  la  loge  visionnaire,  la   ténébreuse  éclatante!    Car   c'était  elle. 
C'était  bien  elle. 

Le  pétillement  de  l'incendie  commençant  éclatait  en  lui  de 
loutes  parts.  C'était  celte  étrange  inconnue!  la  même  qui  l'avait 
tant  troublé!  Et  ses  premières  pensées  tumultueuses  sur  cette 
femme  reparaissaient,  comme  chauffées  à  tout  ce  feu  sombre. 
L'oubli  n'est  autre  chose  qu'un  palimpseste.  Qu'un  incident  sur- 
vienne, et  tous  les  effacements  revivent  dans  les  interlignes  de 
la  mémoire  étonnée.  Gwynplaine  croyait  avoir  retiré  cette  figure 
de  son  esprit,  et  il  l'y  retrouvait,  et  elle  y  était  empreinte,  et  elle 
avait  fait  son  creux  dans  ce  cerveau  inconscient,  coupable  d'un 
songe.  A  son  insu,  la  profonde  gravure  de  la  rêverie  avait  mordu 
très  avant.  Maintenant  un  certain  mal  était  fait.  Et  toute  cette 
rêverie,  désormais  peut-être  irréparable,  il  la  reprenait  avec  empor- 
tement. 

Quoi!  on  voulait  de  lui!  Quoi!  la  princesse  descendait  de  son 
trône,  l'idole  de  son  autel,  la  statue  de  son  piédestal,  le  fantôme 
de  sa  nuée!  Quoi!  du  fond  de  l'impossible,  la  chimère  arrivait! 
Quoi;  cette  déité  du  plafond,  quoi,  cette  irradiation,  quoi,  cette 
néréide  toute  mouillée  de  pierreries,  quoi,  cette  beauté  inabordable 
et  suprême,  du  haut  de  son  escarpement  de  rayons,  elle  se  penchait 
vers  Gwynplaine!  Quoi,  son  char  d'aurore,  attelé  à  la  fois  de 
tourterelles  et  de  dragons,  elle  l'arrêtait  au-dessus  de  Gwynplaine, 
et  elle  disait  à  Gwynplaine  :  Viens!  Quoi,  lui  Gwynplaine,  il 
avait  cette  gloire  terrifiante  d'être  l'objet  d'un  tel  abaissement  de 
l'empyrée!  Cette  femme,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  forme 
sidérale  et  souveraine,  cette  femme  se  proposait,  se  donnait,  se 
livrait!  Vertige!  L'olympe  se  prostituait!  à  qui?  à  lui,  Gwyn- 
plaine! Des  bras  de  courtisane  s'ouvraient  dans  un  nimbe  pour 
le  serrer  contre  un  sein  de  déesse!  Et  cela  sans  souillure.  Ces 
majestés-là  ne  noircissent  pas.  La  lumière  lave  les  dieux.  Et  cette 
déesse  qui  venait  à  lui  savait  ce  qu'elle  faisait.  Elle  n'était  pas 
ignorante  de  l'horreur  incarnée  en  Gwynplaine.  Elle  avait  vu  ce 
masque  qui  était  le  visage  de  Gwynplaine!  et  ce  masque  ne  la 
faisait  pas  reculer.  Gwynplaine  était  aimé  quoique! 

Chose  qui  dépassait  tous  les  songes,  il  était  aimé  parce  que! 
Loin  de  faire  reculer  la  déesse,  ce  masque  l'attirait!  Gwynplaine 
était  plus  qu'aimé,  il  était  désiré.  Il  était  mieux  qu'accepté,  il 
était  choisi.  Lui,  choisi! 

Quoi!  là  oîj  était  cette  femme,  dans  ce  royal  milieu  du  res- 
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plendissement   irresponsable   et   de   la   puissance    en   plein  libre 
arbitre,  il  y  avait  des  princes,  elle  pouvait  prendre  un  prince;  il 
y  avait  des  lords,  elle  pouvait  prendre  un   lord;  il  y  avait  des 
hommes  beaux,  charmants,  superbes,  elle  pouvait  prendre  Adonis. 
Et  qui  prenait-elle?  Gnafron!  Elle  pouvait  choisir  au  milieu  des 
météores  et  des  foudres  l'immense  séraphin  à  six  ailes,  et   elle 
choisissait  la  larve  rampant  dans  la  vase.  D'un  côté,  les  altesses 
et  les    seigneuries,  toute  la  grandeur,  toute   l'opulence,  toute   la 
gloire;  de  d'autre,  un  saltimbanque.  Le  saltimbanque  l'emportait! 
Quelle  balance  y  avait-il  donc  dans  le  cœur  de  celte  femme?  à 
quel  poids  pesait-elle  son  amour?  Cette  femme  ôtait  de  son  front 
le  chapeau  ducal  et  le  jetait  sur  'le  tréteau  du  clown!  Celte  femme 
ôlail  de  sa  tête  l'auréole  olympienne  et  la  posait  sur  le  crâne  hérissé 
du  gnome!  On  ne  sait  quel  renversement  du  monde,  le  fourmil- 
lement d'insectes  en  haut,  'les  constellations  en  bas,  engloutissait 
Gwynplaine  éperdu  sous  un  écroulement  de  lumière,  et  lui  faisait 
un  nimbe  dans  le  cloaque.  Une  toute-puissante,  en  révolte  contre 
la  beauté  et  la  splendeur,  se  donnait  au  damné  de  la  nuit,  pré- 
férait   Gwynplaine    à    Antinous,    entrait    en    accès    de    curiosité 
devant  les  ténèbres,  et  y  descendait,  et,  de  cette  abdication  de  la 
déesse,  sortait,  couronnée  et  prodigieuse,  la  royauté  du  misérable. 
«  Tu  es  horrible.  Je  t'aime,  »  Ces  mots  atteignaient  Gwynplaine 
à  l'endroit  hideux  de  l'orgueil.  L'orgueil,  c'est  là  'le  talon  où  tous 
les  héros  sont  vulnérables,  Gwynplaine  était  flatté  dans  sa  vanité 
de   monstre.   C'était   comme    être    difforme    qu'il   était   aimé.  Lui 
aussi,  autant  et  plus  peut-être  que  les  Jupiters  et  les  Apollons,  il 
était   l'exception.  Il   se   sentait   surhumain,   et   tellement   monstre 
qu'il  était  dieu.  Eblouissement  épouvantable. 

Maintenant,  qu'était-ce  que  cette  femme?  que  savait-il  d'elle? 
Tout,  et  rien.  C'était  une  duchesse,  il  le  savait;  il  savait  qu'elle 
était  belle,  qu'elle  était  riche,  qu'elle  avait  des  livrées,  des  laquais, 
des  pages,  et  des  coureurs  à  flambeaux  autour  de  son  carrosse  à 
couronne.  Il  savait  qu'elle  était  amoureuse  de  lui,  ou  du  moins 
qu'elle  le  lui  disait.  Le  reste,  il  l'ignorait.  Il  savait  son  titre,  et  ne 
savait  pas  son  nom.  Il  savait  sa  pensée,  et  ne  savait  pas  sa  vie. 
Etait-elle  mariée,  veuve,  fille?  était-elle  libre?  était-elle  sujette  à 
des  devoirs  quelconques?  A  quelle  famille  appartenait-elle?  Y 
avait-il  autour  d'elle  des  pièges,  des  embûches,  des  écucils?  Ce 
qu'est  la  galanterie  dans  les  hautes  régions  oisives,  qu'il  y  ait  sur 
ces  sommets  des  antres  où  rêvent  des  charmeuses  féroces  avant 
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pêle-mêlu  autour  d'elle  des  ossements  d'amour  déjà  dévorés,  à 
quels  essais  tragiquement  cyniques  peut  aboutir  l'ennui  d'une 
femme  qui  se  croit  au-dessus  de  l'homme,  Gwynplaine  ne  soup- 
çonnait rien  de  cela;  il  n'avait  pas  même  dans  l'esprit  de  quoi 
échafauder  une  conjecture,  on  est  mal  renseigné  dan^  le  sous-sol 
social  où  il  vivait;  pourtant  il  voyait  de  l'ombre.  Il  se  rendait 
compte  que  toute  cette  clarté  était  obscure.  Comprenait-il?  Non. 
Devinail-il?  Encore  moins.  Qu'y  avait-il  derrière  cette  lettre?  Une 
ouverture  à  deux  battants;  et  en  môme  temps  une  fermeture 
inquiétante.  D'un  côté  l'aveu.  De  l'autre  l'énigme. 

L'aveu  et  l'énigme,  ces  deux  bouches,  l'une  provocante,  l'autre 
menaçante,  prononcent  la  même  parole  :  Ose! 

Jamais  la  perfidie  du  hasard  n'avait  mieux  pris  ses  mesures, 
et  n'avait  fait  arriver  plus  à  point  une  tentation.  Gwynplaine] 
remué  par  le  printemps  et  par  la  montée  de  la  sève  universelle, 
était  en  train  de  faire  le  rêve  de  la  chair.  Le  vieil  homme  insub- 
mersible, dont  aucun  de  nous  ne  triomphe,  s'éveillait  en  cet  éphèbe 
attardé,  resté  adolescent  à  vingt-quatre  ans.  C'est  à  ce  moment-là, 
c'est  à  la  minute  la  plus  trouble  de  celte  crise,  que  l'offre  lui  était 
faite,  et  que  se  dressait  devant  lui,  éblouissante,  la  gorge  nue  du 
sphinx.  La  jeunesse  est  un  plan  incliné.  Gwynplaine  penchait,  on 
le  poussait.  Qui?  la  saison.  Qui?  la  nuit.  Qui?  cette  femme.  S'il 
n'y  avait  pas  le  mois  d'avril,  on  serait  bien  plus  vertueux.  Les 
buissons  en  Heur,  tas  de  complices!  l'amour  est  le  voleur,  le 
printemps  est  le  receleur. 

Gwynplaine  était  bouleversé. 

Il  y  a  une  certaine  fumée  du  mal  qui  précède  la  faute,  et  qui 
n'est  pas  respirablc  à  la  conscience.  L'honnêteté  tentée  a  la  nausée 
obscure  de  l'enfer.  Ce  qui  s'entr'ouvre  dégage  une  exhalaison  qui 
avertit  les  forts  et  étourdit  les  faibles.  Gwynplaine  avait  ce  mysté- 
rieux malaise. 

Des  dilemmes,  à  la  fois  fugaces  et  opiniâtres,  flottaient  devant 
lui.  La  faute,  obstinée  à  s'offrir,  prenait  forme.  Le  lendemain, 
minuit,  le  pont  de  Londres,  le  page?  irait-il?  Oui!  criait  la  chair. 
Non!  criait  l'âme. 

Pourtant,  disons-'le,  si  singulier  que  cela  semble  au  premier 
abord,  cette  question  :  —  Irait-il?  —  il  ne  se  l'adressa  pas  une 
seule  fois  tout  à  fait  distinctement.  Les  ocfions  reprochables  ont 
des  endroits  ré^orvos.  Comme  les  eaux-do-vio  trop   fortes,  on  ne 
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les  boit  pas  tout  d'un  trait.  On  pose  le  verre,  on  verra  plus  tard, 
la  première  goutte  est  déjà  bien  étrange. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  se  sentait  poussé  par  derrière  vers 
l'inconnu. 

Et  il  frémissait.  Et  il  entrevoyait  un  bord  d'écroulement,  fît 
il  se  rejetait  en  arrière,  ressaisi  de  tous  côtés  par  l'efïroi.  Il  fer- 
mait les  yeux.  Il  faisait  effort  pour  se  nier  à  lui-même  cette 
aventure,  et  pour  se  remettre  à  douter  de  sa  raison.  Evidemment 
«■'était  le  mieux.  Ce  qu'il  avait  de  plus  sage  à  faire,  c'était  de  se 
croire  fou. 

Fièvre  fatale.  Tout  homme  surpris  par  l'imprévu  a  eu  dans 
s,a  vie  de  ces  pulsations  tragiques.  L'observateur  écoute  toujours 
avec  anxiété  le  retentissement  des  sombres  coups  de  bélier  du 
ëestin  contre  une  conscience. 

Hélas!  Gwynplaine  s'interrogeait.  Là  où  le  devoir  est  net,  se 
]»oser  des  questions,  c'est  déjà  la  défaite. 

Du  reste,  détail  à  noter,  l'effronterie  de  l'aventure  qui  peut- 
être  eût  choqué  un  homme  corrompu,  ne  lui  apparaissait  point. 
Se  que  c'est  que  le  cynisme,  il  l'ignorait.  L'idée  de  prostitutioH, 
indiquF.e  plus  haut,  ne  l'approchait  pas.  Il  n'était  pas  de  force  à 
F-a  concevoir.  Il  était  trop  pur  pour  admettre  les  hypothèses  com- 
pliquées. De  cette  femme,  il  ne  voyait  que  la  grandeur.  Hélas!  M 
•tait  flatté.  Sa  vanité  ne  constatait  que  sa  victoire.  Qu'il  fût  l'objet 
é'une  impudeur  plutôt  que  d'un  amour,  il  lui  eût  fallu,  pour  con- 
jecturer cela,  beaucoup  plus  d'esprit  que  n'en  a  l'innocence.  Près 
àe  :  Je  t'aime,  il  n'apercevait  pas  ce  correctif  effrayant  :  Je  veux 
de  toi. 

Le  côlé  bestial  de  la  déesse  lui  échappait. 

L'esprit  peut  subir  des  invasions.  L'âme  a  ses  vandales,  les 
mauvaises  pensées,  qui  viennent  dévaster  notre  vertu.  Mille  idées 
•n  sens  inverse  se  précipitaient  sur  Gwynplaine  l'une  après  l'autre, 
quelquefois  toutes  ensemble.  Puis  il  se  faisait  en  lui  des  silences. 
Alors  il  prenait  sa  tête  entre  ses  mains,  dans  une  sorte  d'attention 
lugubre,  pareille  à  la  contemplation  d'un  paysage  de  la  nuit. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  pensait 
flus.  Sa  rêverie  était  arrivée  à  ce  moment  noir  oii  tout  disparaît. 

Il  remarqua  aussi  qu'il  n'était  pas  rentré.  Il  pouvait  être  deux 
heures  du  matin. 

H  mit  la  lettre  apportée  par  le  page  dans  sa  poche  de  côté, 
mais  s'apercevant  qu'elle  était  sur  son  cœur,  il  l'ôta  de  là.  et  la 
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f»urra  toute  froissée  dans  le  premier  gousset  venu  de  son  haul- 
ëe-chausses,  puis  il  se  dirigea  vers  l'hôtellerie,  y  pénétra  silcn- 
«âeusemenl,  ne  réveilla  pas  le  pelil  Govicum  qui  l'attendait  tombe 
de  sommeil  sur  une  fable  avee  ses  deux  bras  pour  oreiller,  referma 
la  porte,  alluma  une  chandelle  à  la  lanterne  de  l'auberge,  tira  les 
verrous,  donna  un  tour  de  clef  à  la  serrure,  prit  machinalement 
tes  précautions  d'un  homme  qui  renlre  lard,  remonta  l'escalier  de 
la  Green-Box,  se  glis-^a  dans  l'ancienne  cahute  qui  lui  servait  de 
ihambre,  regarda  T^rsus  qui   dormait.  soufOa  sa  chandelle  et  ne 

se  coucha  pas. 

Une  heure  passa  air.-i.  Enfin,  las,  se  figurant  que  le  lit  c'est 
te  «ommeil,  il  posa   !a  lè!c  -ur  ^rai  oreiller,  ^-aus  se  dé.^h  ibiHer.  et 
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il  fîl  à  robscui'ilé  la  coiice^iiun  de  lermei'  les  yeux;  mais  l'orage 
d'émolions  qui  l'assaillait  n'avait  pas  discontinué  un  instant. 
L'insomnie  est  un  sévice  de  la  nuit  sur  l'homme.  Gwynplaine 
souffrait  beaucoup.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  n"était  pas 
content  de  lui.  Intime  douleur  mêlée  à  sa  vanité  satisfaite.  Que 
faire?  Le  jour  vint.  Il  entendit  Ursus  se  lever,  et  n'ouvrit  pas  les 
paupières.  Aucune  tj'êve  cependant.  Il  songeait  à  cette  lettre.  Tous 
les  mots  lui  revenaient  dans  une  sorte  de  chaos.  Sous  de  certains 
souffles  violents  du  dedans  de  l'âme,  la  pensée  est  un  liquide.  Elle 
entre  en  convul-ions,  elle  se  soulève,  et  il  en  sort  quelque  chose 
de  semblable  au  rugissement  sourd  de  la  vague.  Flux,  reflux, 
secousses,  tournoiements,  hésitations  du  flot  devant  l'écueil,  grêles 
et  pluies,  nuages  avec  des  trouées  où  sont  des  lueurs,  arrache- 
ments misérables  d'une  écume  inutile,  folles  ascensions  tout  de 
suite  écroulées,  immenses  efforts  perdus,  apparition  du  naufrage 
de  toutes  parts,  ombre  et  dispersion,  tout  cela,  qui  est  dans 
l'abîme,  est  dans  l'homme.  Gwynplaine  était  en  proie  à  cette 
tourmente. 

Au  plus  fort  de  cette  angoisse,  les  paupières  toujours  fermées, 
il  entendit  une  voix  exquise  qui  disait  :  —  Est-ce  que  tu  dors, 
Gwynplaine?  —  Il  ouvrit  les  yeux  en  sursaut  et  se  leva  sur  son 
séant,  la  porte  de  la  cahute  vestiaire  était  entr'ouverte,  Dea  appa- 
raissait dans  l'entre-bâillement.  Elle  avait  dans  les  yeux  et  sur 
les  lèvres  son  ineffable  sourire.  Elle  se  dressait  charmante,  dans 
la  sérénité  inconsciente  d'î  son  rayonnement.  Il  y  eut  une  sorte  de 
minute  sacrée.  Gwynplaine  la  contempla,  tressaillant,  ébloui, 
réveillé;  réveillé  de  quoi?  du  sommeil?  non,  de  l'insomnie.  C'était 
elle,  c'était  Dea;  et  tout  à  coup  il  sentit  au  plus  profond  de  soh 
être  l'indéfinissable  évanouissement  de  la  tempête  et  la  sublime 
descente  du  bien  sur  le  mal;  le  prodige  du  regard  d'en  haut 
s'opéra,  la  douce  aveugle  lumineuse,  sans  autre  effort  que  sa  pré- 
sence, dissipa  toute  l'ombre  en  lui,  le  rideau  de  nuages  s'écarta 
de  cet  esprit  comme  tiré  par  une  main  invisible,  et  Gwynplaine, 
enchantement  céleste,  eut  dans  la  conscience  une  rentrée  d'azur. 
Il  redevint  subitement,  par  la  vertu  de  cet  ange,  le  bon  et  grand 
Gwynplaine  innocent.  L'âme,  comme  la  création,  a  de  ces  con- 
frontations mystérieuses;  tous  deux  se  taisaient,  elle  la  clarté,  lui 
le  gouffre,  elle  divine,  lui  apaisé;  et  au-dessus  du  cœur  orageux 
de  Gwynplaine,  Dea  resplendissait  avec  on  ne  sait  quel  inexpri- 
mable effet  d'étoile  de  la  mer. 
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Qui  n"a  pas  vu,  après  rouragaii,  le  suui'ire  immédiat  de  la 
mer,  ne  peut  se  rendre  compte  de  ces  apaisements-là.  Rien  ne 
se  calme  plus  vite  que  les  gouffres.  Cela  tient  à  leur  facilité 
d'eng-loiitissemcnt.  Ainsi  est  le  cœur  humain.  Pas  toujours,  pour- 
tant. 

Dca  n'avait  qu'à  se  montrer,  toute  la  lumière  qui  était  en 
Gwynplaine  sortait  et  allait  à  elle,  et  il  n'y  avait  plus  derrière 
Gwynplaine  ébloui  qu'une  fuite  de  fantômes.  Quelle  pacificatrice 
que  l'adoration! 

Quelques  instants  après,  tous  deux  étaient  assis  l'un  devant 
l'autre,  Ursus  entre  eux,  Homo  à  leurs  pieds.  La  théière,  sous 
laquelle  flambait  une  petite  lampe,  était  sur  la  table.  Fibi  et  Vinos 
étaient  dehors  et  vaquaient  au  service. 

Le  déjeuner,  comme  le  souper,  se  faisait  dans  le  comparti- 
ment du  centre.  De  la  façon  dont  la  table  très  étroite  était  placée, 
Dea  tournait  le  dos  à  la  baie  do  la  cloison  qui  répondait  à  la 
porte  d'entrée  de  la  Green-Box. 

Leurs  genoux  se  touchaient.  Gwynplaine  versait  le  thé  à 
Dea. 

Dea  soufflait  gracieusement  sur  sa  tasse.  Tout  à  coup  elle 
éternua.  Il  y  avait  en  ce  moment-là,  au-dessus  de  la  flamme  de 
la  lampe,  une  fumée  qui  se  dissipait,  et  quelque  chose  comme  du 
papier  qui  tombait  en  cendre.  Cette  fumée  avait  fait  éternuer  Dea. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit  Gwynplaine. 
Et  il  se  mit  à  soui'ire. 

]î  venait  de  brûler  la  letti'o  de  la  duchesse. 

L'ange  gardien  de  la  femme  aimée,  c'est  la  conscience  de 
l'homme  qui  aime. 

Cette  lettre  de  moins  sur  lui  le  soulagea  étrangement,  et 
Gw^ynplaine  sentit  son  honnêteté  comme  l'aigle  sent  ses  ailes. 

Il  lui  sembla  qu'avec  cette  fumée  la  tentation  s'en  allait,  et 
qu'en  même  temps  que  ce  papier,  la  duchesse  tombait  en  cendre. 

Tout  en  mêlant  leurs  tasses,  buvant  l'un  après  l'autre  dans  la 
même,  ils  parlaient.  Babil  d'amoureux,  caquetage  de  moineaux. 
Enfantillages  dignes  de  Mère  l'Oie  et  d'Homère.  Deux  cneurs  qui 
s'aiment,  n'allez  pas  chercher  plus  loin  la  poésie;  et  deux  baisers 
qui  dialoguent,  n'allez  pas  chercher  plus  loin  la  musique. 

—  Sais-tu  une  cho=:e? 
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~  Non. 

—  Gwynplaiiie,  jai  rêvé  que  nous   étions  des  bêtes,  et  que 
nous  avions  des  ailes. 

—  Ailes,  cela  veut  dire  oiseaux,  murmura  Gwynplaine. 

—  Bêtes,  cela  veut  dire  anges,  grommela  Ursus. 

—  8i  lu  n'existais  pas,   Gwynplaine... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  n'y  aurait  pas  de  bon  Dieu. 

—  Le  thé  est  trop  chaud.  Tu  vas  te  brûler,  Dea. 

—  Souftle  sur  ma  tasse. 

—  Que  tu  es  belle  ce  matin! 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  toutes  soi-les  de  choses  que  je  veux  te 
dire. 

—  Dis. 

— •  Je  t'aime! 

—  Je  t'adore! 

Et  Ursus  faisait  cet  aparté  : 

—  Par  le  ciel,  voilà  d'honnêtes  gens. 

Quand  on  s'aime,  ce  qui^est  exquis,  ce  sont  les  silences.  Il  se 
fait  comme  des  amas  d'amour,  qui  éclatent  ensuite  doucement. 
Il  y  eut  une  pause  après  laquelle  Dea  s'écria  : 

—  Si  tu  savais!  le  soir,  quand  nous  jouons  la  pièce,  à  l'instant 
où  ma  main  touche  ton  front...  —  Oh!  tu  as  une  noble  tête,  Gwyn- 
plaine! — ...  à  l'instant  où  je  sens  tes  cheveux  sous  mes  doigts, 
c'est  un  frisson,  j'ai  une  joie  du  ciel,  je  me  dis  :  Dans  tout  ce 
monde  de  noirceur  qui  m'enveloppe,  dans  cet  univers  de  soli- 
tude, dans  cet  immense  écroulement  obscur  où  je  suis,  dans  cet 
effrayant  tremblement  de  moi  et  de  tout,  j'ai  un  point  d'appui,  le 
voilà.  C'est  lui.  —  C'est  toi. 

—  Oh!  tu  m'aimes,  dit  Gwynplaine.  Moi  aussi  je  n'ai  que  toi 
sur  la  terre.  Tu  es  tout  pour  moi.  Dca,  que  veux-lu  que  je  fasse? 
Désires-tu  quelque  chose?  que  te  faut-il? 

Dea  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  heureuse. 

—  Oh!  reprit  Gwynplaine,  nous  sommes  heureux! 
Ursus  éleva  la  voix  sévèrement  : 

—  Ah!  vous  êtes  heureux.  C'est  une  contravention.  Je  vou^ 
ai  déjà  avertis.  Ah!  vous  êtes  heureux!  Alors,  tâchez  qu'on  ne 
vous  voie  pas.  Tenez  le  moins  de  place  pnssi})le.  Ça  doit  ce  four- 
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rer  dans  des  trous,  le  bonheur.  Faites-vous  encore  plus  petits  que 
vous  n'êtes,  si  vous  pouvez.  Dieu  mesure  la  grandeur  du  bonheur 
à  la  petitesse  des  heureux.  Les  gens  contents  doivent  se  cacher 
comme  des  malfaiteurs.  Ah!  vous  rayonnez,  méchants  vers  lui- 
sants que  vous  êtes,  morbleu,  on  vous  marchera  dessus,  et  l'on 
fera  bien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  mamours-là?  Je  ne 
suis  pas  une  duègne,  moi,  dont  l'état  est  de  regarder  les  amoureux 
se  becqueter.  Vous  me  fatiguez,  à  la  fin!  Allez  au  diable! 

Et  sentant  que  son  accent  revêche  mollissait  jusqu'à  Tatten- 
drissement,  il  noya  cette  émotion  dans  un  fort  souffle  de  bou- 
gonnement. 

—  Père,  dit  Dea,  comme  vous  faites  votre  grosse  voix! 

— •  C'est  que  je  n'aime  pas  qu'on  soit  trop  heureux,  répondit 
Ursus. 

Ici  Homo  fit  écho  à  Ursus.  On  entendit  un  grondement  sous 
les  pieds  des  amoureux. 

Ursus  se  pencha  et  mit  la  main  sur  le  crâne  d'Homo. 

—  C'est  cela,  toi  aussi,  tu  es  de  mauvaise  humeur.  Tu  gro- 
gnes. Tu  hérisses  ta  mèche  sur  ta  caboche  de  loup.  Tu  n'aimes  pas 
les  amourettes.  C'est  que  tu  es  sage.  C'est  égal,  fais-toi.  Tu  as 
parlé,  tu  as  dit  ton  avis,  soit;  maintenant  silence. 

Le  loup  gronda  de  nouveau. 
Ursus  le  regarda  sous  la  table. 

—  Paix  donc,  Homo!  Allons,  n'insiste  pas,  philosophe! 

Mais  le  loup  se  dressa  et  montra  'les  dents  du  côté  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  dit  Ursus. 
Et  il  empoigna-  Homo  par  la  peau  du  cou. 

Dea,  inattentive  aux  grincements  du  loup,  toute  à  sa  pensée, 
et  savourant  en  elle-même  le  son  de  voix  de  Gwynplaine,  se 
taisait,  dans  cette  sorte  d'extase  propre  aux  aveugles,  qui  semble 
parfois  leur  donner  intérieurement  un  chant  à  écouter  et  leur 
remplacer  par  on  ne  sait  quelle  musique  idéale  la  lumière  qui 
leur  manque.  La  cécité  est  un  souterrain  d'où  l'on  entend  la  pro- 
fonde harmonie  éternelle. 

Pendant  qu'Ursus,  apostrophant  Homo,  baissait  le  front. 
Gwynplaine  avait  levé  les  yeux. 

Il  allait  boire  une  tasse  de  thé,  et  ne  la  but  pas;  il  la  posa  sur 
la  fable  avec  la  lenteur  d'un  ressort  qui  se  détend,  ses  doigts 
restèrent  ouverts,  et  il  demeura  immobile,  l'œil  fixe,  ne  respirant 
plus. 
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Un  homme  était  debout  derrière  Dea,  dans  l'encadrement  de 
la  porte. 

Cet  homme  était  vêtu  de  non-  avec  une  cape  de  justice.  Il 
avait  une  perruque  jusqu'aux  sourcils,  et  il  tenait  à  la  main  un 
bâton  de  fer  sculpté  en  couronne  aux  deux  bouts. 

Ce  bâton  était  court  et  massif. 

Qu'on  se  figure  Méduse  passant  sa  tête  entre  deux  branches 
du  paradis. 

Ursus,  qui  avait  senti  la  commotion  d'un  nouveau  venu  et 
qui  avait  dressé  la  tête  sans  lâcher  Homo,  reconnut  ce  personnage 
redoutable. 

Il  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds. 

II  dit  bas  à  l'oreille  de  Gwynplaine  : 

—  C'est  le  v^^apentake. 

Gwynplaine  se  souvint. 

Une  parole  de  surprise  allait  lui  échapper.  Il  la  retint. 

Le  bâton  de  fer  terminé  en  couronne  aux  deux  extrémités 
était  l'iron-weapon. 

C'était  de  l'iron-weapon,  sur  lequel  les  officiers  de  justice 
urbaine  prêtaient  serment  en  entrant  en  charge,  que  les  anciens 
wapentakes  de  la  police  anglaise  tiraient  leur  qualification. 

Au  delà  de  l'homme  à  la  perruque,  dans  la  pénombre,  on 
entrevoyait  l'hôtelier  consterné. 

L'homme,  sans  dire  une  parole,  et  personnifiant  cette  muta 
Themis  des  vieilles  chartes,  abaissa  son  bras  droit  par-dessus 
Dea  rayonnante,  et  toucha  du  bâton  de  fer  l'épaule  de  Gwynplaine, 
pendant  que,  du  pouce  de  sa  main  gauche,  il  montrait  derrière  lui 
la  porte  de  la  Green-Box.  Ce  double  geste,  d'autant  plus  impérieux 
qu'il  était  silencieux,  voulait  dire  :  Suivez-moi. 

Pro  signo  cxcundi,  siirsum  Irahe,  dit  le  cartulaire  normand. 

L'individu  sur  lequel  venait  se  poser  l'iron-weapon  n'avait 
d'autre  droit  que  le  droit  d'obéir.  Nulle  réplique  à  cet  ordre  muet. 
Les  rudes  pénalités   anglaises  menaçaient  'le  réfractaire. 

Sous  ce  rigide  attouchement  de  la  loi,  Gwynplaine  eut  une 
secousse,  puis  fut  comme  pétrifié. 

Au  lieu  d'être  simplement  effleuré  du  bâton  de  fer  sur  l'épaule, 
il  en  eût  été  violemment  frappé  sur  la  tête,  qu'il  n'eût  pas  été 
plus  étourdi.  Il  se  voyait  sommé  de  suivre  l'officier  de  police.  Mais 
pourquoi?  Il  ne  comprenait  pas. 
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Ursus,  jelé  lui  alls^^i  de  son  cô(é  dans  un  double  poignant, 
entrevoyait  quelque  chose  d'assez  distinct.  Il  songeait  aux  bate- 
leurs et  aux  prédicateurs,  ses  concurrents,  à  la  Green-Box  dénon- 
cée, au  loup,  ce  délinquant,  à  son  propre  démêlé  avec  les  trois 
inquisiteurs  de  Bishopsgate;  et  qui  sait?  peut-être,  mais  ceci  était 
effrayant,  aux  bavardages  malséants  et  factieux  de  Gwynplaine 
louchant  l'autorité  royale.  Il  tremblait  profondément. 

Dea  souriait. 

Ni  Gwynplaine,  ni  Ursus  ne  prononcèrent  une  parole.  Tous 
deux  curent  la  même  pensée  :  ne  pas  inquiéter  Dea.  Le  loup  l'eut 
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peut-être  aus.si,  car  il  cessa  de  gronder.  Il  est  vrai  qu'Ursus  no  le 
lâchait  point. 

D'ailleurs  Homo,  dans  l'occasion,  avait  ses  prudences.  Qui 
n'a  remarqué  certaines  anxiétés  intelligentes  des  animaux? 

Peut-être,  dans  la  mesure  de  ce  qu'un  loup  peut  comprendre 
des  hommes,  se  sentait-il  proscrit. 
Gwynplaine  se  leva. 

Aucune  résistance  n'était  possible,  Gwynplaine  le    savait,  il 
se  rappelait  les  paroles  d'Ursus,  et  aucune  question  n'était  faisable. 
Il  demeura  debout  devant  le  wapentake. 

Le  wapentake  lui  retira  le  weapon  de  dessus  l'épaule,  et 
ramena  à  lui  le  bâton  de  fer  qu'il  tint  droit  dans  la  posture  du 
commandement,  attitude  de  police  comprise  alors  de  tout  le  peuple, 
et  qui  intimait  Tordre   que  voici  : 

—  Que  cet  homme  me  suive,  et  personne  autre.  Restez  tons 
où  vous  êtes.  Silence, 

Pas  de  curieux.  La  police  a,  de  tout  temps,  eu  le  goût  de  ces 
clôtures-là. 

Ce  genre  de  saisie  élait  qualifié  «  séquestre  de  la  personne  ». 
Le  wapentake,  d'un    seul  mouvement,  et  comme  une    pièce 
mécanique  qui  pivote  sur  elle-même,  tourna  le  dos,  et  se  dirigea 
d'un  pas  magistral  et  grave  vers  l'issue  de  la  Green-Box. 
Gwynplaine  regarda  Ursus. 

Ursus  eut  cette  pantomime  composée  d'un  haussement 
d'épaules,  des  deux  coudes  aux  hanches  avec  les  mains  écartées, 
et  des  sourcils  froncés  en  chevrons,  laquelle  signifie  :  soumission 
à  l'inconnu. 

Gwynplaine  regarda  Dea.  Elle  songeait.  Elle  continuait  d"-" 
sourire. 

Il  posa  l'extrémité  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  et  lui  envoy.i 
un  inexprimable  baiser. 

Ursus,  soulagé  d'une  certaine  quantité  de  terreur  par  le  dos 
tourné  du  wapentake,  saisit  ce  moment  pour  glisser  dans  l'oroille 
de  Gwynplaine  ce  murmure  : 

—  Sur  ta  vie,  ne  parle  pas  avant  qu'on  t'interroge! 

Gwynplaine,  avec  ce  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  qu'on  a 
dans  la  chambre  d'un  malade,  décrocha  de  la  cloison  son  chapeau 
et  son  manteau,  s'enveloppa  du  manteau  jusqu'aux  yeux,  et  se 
rabattit  le  chapeau  sur  le  front;  ne  s'étant  pas  couché,   il  avait 
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encore  ses  vêlements  de  travail  et  au  cou  son  esclavine  de  cuir; 
il  regarda  encore  une  fois  Dea;  le  wapenlake,  arrivé  à  la  porte 
extérieure  de  la  Green-Box,  éleva  son  bâton  et  commença  à  des- 
cendre le  petit  escalier  de  sortie;  alors  Gwynplaine  se  mit  en 
marche  comme  si  cet  homme  le  tirait  avec  une  chaîne  invisible; 
Ursus  regarda  Gv^-ynplaine  sortir  de  la  Green-Box;  le  loup,  à  ce 
moment-là,  ébaucha  un  grondement  plaintif,  mais  Ursus  le  tint 
en  respect,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Il  va  revenir.  » 

Dans  la  cour,  maître  Nicless,  d'un  geste  servile  et  impérieux, 
refoulait  les  cris  d'effarement  dans  les  bouches  de  Vinos  et  de 
Fibi  qui  considéraient  avec  détresse  Gwynplaine  emmené,  et  les 
vêtements  couleur  deuil  et  le  bâton  de  fer  du  wapentake. 

Deux  pétrifications,  c'étaient  ces  deux  filles.  Elles  avaient  des 
attitudes  de  stalactites. 

Govicum,  abasourdi,  écarquillait  sa  face  dans  une  fenêtre 
entre-bâillée. 

Le  wapentake  précédait  Gwynplaine  de  quelques  pas  sans 
se  retourner  et  sans  le  regarder,  avec  cette  tranquillité  glaciale 
que  donne  la  certitude  d'être  la  loi. 

Tous  deux,  dans  un  silence  de  sépulcre,  franchirent  la  cour, 
traversèrent  la  salle  obscure  du  cabaret  et  débouchèrent  sur  la 
place.  Il  y  avait  là  quelques  passants  groupés  devant  la  porte  de 
l'auberge,  et  le  justicier-quorum  à  la  tête  d'une  escouade  de 
police.  Ces  curieux,  stupéfaits,  et  sans  souffler  mot,  s'écartèrent 
et  se  rangèrent  avec  la  discipline  anglaise  devant  le  bâton  du 
constable;  le  wapentake  prit  la  direction  des  petites  rues,  dites 
alors  Little  Strand,  qui  longeaient  la  Tamise;  et  Gwynplaine,  ayant 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  gens  du  justicier-quorum  alignés  en 
double  haie,  pâle,  sans  un  geste,  sans  autre  mouvement  que  les 
pas  qu'il  faisait,  couvert  de  son  manteau  ainsi  que  d'un  suaire, 
s'éloigna  lentement  de  l'inn,  marchant  muet  derrière  l'homme 
taciturne,  comme  une  statue  qui  suit  un  spectre. 
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III 

LEX,  REX,  FEX 


L'arrestation  sans  explication,  qui  étonnerait  foi't  un  anglais 
d'aujourd'hui,  était  un  procédé  de  police  fort  usité  alors  dans  la 
Grande-Bretagne.  On  y  eut  recours,  particulièrement  pour  les 
choses  délicates  auxquelles  pourvoyaient  en  France  les  lettres  de 
cachet,  et  en  dépit  de  Vhabeas  corpus,  jusque  sous  Georges  II,  et 
une  des  accusations  dont  Walpole  eut  à  se  défendre,  ce  fut  d'avoir 
fait  ou  laissé  arrêter  Neuhofï,  de  cette  façon.  L'accusation  était 
probablement  peu  fondée,  car  Neuhoff,  roi  de  Corse,  fut  incarcéré 
par  ses  créanciers. 

Les  prises  de  corps  silencieuses,  dont  la  Sainte-Vœhme  en 
Allemagne  avait  fort  usé,  étaient  admises  par  la  coutume  germa- 
nique qui  régit  une  moitié  des  vieilles  lois  anglaises,  et  recom- 
mandées, en  certain  cas,  par  la  coutume  normande  qui  régit 
l'autre  moitié.  Le  maître  de  police  du  palais  de  Justinien  s'appelait 
«  le  silentiaire  impérial  »,  silentiarius  imperialis.  Les  magistrats 
anglais  qui  pratiquaient  cette  sorte  de  prise  de  corps,  s'appuyaient 
sur  de  nombreux  textes  normands  :  —  Canes  latrant,  sergentes 
sïlent.  —  Sergenler  agere,  id  est  lacère.  —  Ils  citaient  Lundulphus 
Sagax,  paragraphe  16  :  —  Facit  imperator  silentium.  —  Ils  citaient 
la  charte  du  roi  Philippe,  de  1307  :  —  Multos  tenebimus  bastoncrios 
qui,  obmutescentes,  sergentare  valeant.  —  Ils  citaient  les  statuts 
de  Henri  I"  d'Angleterre  chapitre  lui  :  —  Surgc  signa  jussus. 
Taciturnior  esto.  Hoc  est  esse  in  captione  régis.  —  Ils  se  préva- 
laient spécialement  de  cette  prescription  considérée  comme  faisant 
partie  des  antiques  franchises  féodales  de  l'Angleterre  :  —  «  Sous 
les  viscomtes  sont  les  serjans  de  l'espée.  lesquels  doivent  justicier 
vertueusement  à  l'espée,  tous  ceux  qui  suient  malveses  compagnies, 
gens  diffamez  d'aucuns  crimes,  et  gens  fuitis  et  forbannis,...  et  les 
doivent  si  vigoureusement  et  discrètement  appréhender,  que  la 
bonne  gent  qui  sont  paisibles  soient  gardez  paisiblement,  et  que 
les  malfeteurs  soient  espoantés.  »  Etre  arrêté  de  la  sorte,  c'était 
être  saisi  «  ô  le  glaive  de  l'espée  »  (Vêtus  Consuetudo  Normanniâs, 
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MS.  I.  part.  Sect.  I,  cap.  ii),  Les  jurisconsultes  invoquaient  en 
outre,  in  Charla  Ludovici  Hiiiini  pro  nonnannis,  le  chapitre  ser- 
vientes  spaUiœ.  Les  servienles  spathœ,  dans  l'approche  graduelle 
de  la  basse  latinité  jusqu'à  nos  idiomes,  sont  devenus  scrgentes 
spadœ. 

Les  arrestations  silencieuses  étaient  le  contraire  de  la  clameur 
de  haro,  et  indiquaient  qu'il  convenait  de  se  taire  jusqu'à  ce  que 
de  certaines  obscurités  fussent  cclaireies. 

Elles  signifiaient  :  Questions  réservées. 

Biles  indiquaient,  dans  l'opération  de  police,  une  certaine 
quantité  de  raison   d'état. 

Le  terme  de  droit  privaie,  qui  veut  dire  ô  huis  clos,  s'ftppli- 
quait  à  ce  genre   d'arrestations. 

C'est  de  cette  manière  qu'Edouard  III  avait,  selon  quelques 
annalistes,  lait  saisir  Mortimer  dans  le  lit  de  sa  mère  Isabelle 
de  France.  Ici  encore  on  peut  douter,  car  Mortimer  soutint  un 
siège  dans  sa  ville  avant  d'être  pris. 

Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  pratiquait  volontiers  ce  mode 
«  d'attraire  les    gents  ». 

Cromwell  l'employait,  surtout  dans  le  Connaught  :  et  ce  fut 
avec  cette  précaution  du  silence  que  Trailie-Arcklo,  parent  du 
comte  d'Ormond,  fut  arrêté  dans  Kilmacaugh. 

Ces  prises  de  corps  par  le  simple  geste  de  justice  repré- 
sentaient plutôt  le  mandat  de  comparution  que  le  mandat  d'arrêt. 

Elles  n'étaient  parfois  qu'un  procédé  d'information,  et  impli- 
quaient même,  par  le  silence  imposé  à  tous,  un  certain  ménage- 
ment pour  la  personne  saisie. 

Pour  le  peuple,  peu  au  fait  de  ces  nuances,  elles  étaient 
particulièrement  terrifiantes. 

L'Angleterre,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  n'était  pas  en  1705,  ni 
même  beaucoup  plus  tard,  ce  qu'elle  est  de  nos  jours.  L'ensemble 
était  très  confus  et  parfois  très  oppressif;  Daniel  de  Foë,  qui 
avait  tàté  du  pilori,  caractérise  quelque  part  l'ordre  social 
anglais  pai'  ces  mots  :  «  les  mains  de  fer  de  la  loi  «.  Il  n'y 
avait  pas  seulement  la  loi,  il  y  avait  l'arbitraire.  Qu'on  se 
rappelle  Steele  chassé  du  parlement,  Locke  chassé  de  sa 
chaire;  Hobbes  et  Gibbon,  forcés  de  fuir;  Charles  Churchill,  Hume, 
Priestley  persécutés;  John  Wilkes  mis  à  la  Tour.  Qu'on 
f  numère,  le  compte  sera  long,  les  victimes  du  statut  séditions  lihel. 


LA     GAVE     PÉNALE  409 


L'inquisilion  avait  un  peu  fu.é  par  toute  l'Europe;  ses  pratiques  de 
police  faisaient  école.  Un  attentat  monstrueux  à  tous  les  droits  était 
possible  en  Angleterre;  qu'on  se  souvienne  du  Gazelier  cuirassé.  En 
plein  dix-huitième  siècle,  Louis  XV  faisait  enlever  dans  Piccadilly 
les  écrivains  qui  lui  déplaisaient.  Il  est  vrai  que  Georges  II 
empoignait  en  France  le  prétendant  au  beau  milieu  de  la  salle 
,de  l'Opéra.  C'étaient  deux  bras  très  longs;  celui  du  roi  de  France 
allait  jusque  dans  Londres,  et  celui  du  roi  d'Angleterre  jusque 
dans  Paris.  Telles  étaient  les  libertés. 

Ajoutons  qu'on  exécutait  volontiers  les  gens  dans  l'intérieur 
des  prisons;  escamotage  mêlé  au  supplice;  expédient  hideux, 
auquel  l'Angleterre  revient  en  ce  moment;  donnant  ainsi  au 
monde  le  singulier  spectacle  d'un  grand  peuple  qui,  voulant 
améliorer,  choisit  le  pire,  et  qui,  ayant  devant  lui,  d'un  côté  le 
passé,  de  l'autre  le  progrès,  se  trompe  de  visage,  et  prend  la  nuit 
pour  le  jour. 


VI 

URSUS    ESPIONNE    LA    POLICE. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  selon  les  très  rigides  lois  de  la 
police  d'alors,  la  sommation  de  suivre  le  wapentake,  adressée  à 
un  individu,  impliquait  pour  toute  autre  personne  présente  'le 
commandement  de  ne  point  bouger. 

Quelques  curieux  j^ourtant  s'obstinèrent,  et  accompagnèrent 
de  loin  le  cortège  qui  emmenait  Gwynplaine. 

Ursus  fut  du  nombre. 

L^rsus  avait  été  pétrifié  autant  qu'on  a  le  droit  ûq  Tèlre.  Mai,'? 
Ursus,  tant  de  fois  assailli  par  les  surprises  de  la  vie  errante  et 
par  les  méchancetés  de  l'inattendu,  avait,  comme  un  navire  de 
guerre,  son  branle-bas  de  combat  qui  appelle  au  poste  de  bataille 
fout  l'équipage,  c'est-à-dire  toute  l'intelligence. 

Il  fîC  dépêcha  de  n'être  plus  pétrifié,  et  se  mit  à  réfiéchir.  Il 
ne  s'agit  pas  d'êti-e  ému,  il  s'agit  de  faire  face. 

Faire  face  à  l'incident,  c'est  le  devoir  de  quiconque  n'est  pas 
imbécile. 
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I\e  pas  chercher  à  comprendre,  mais  agir.  Tout  de  suite. 
Ursus  s'interrogea. 

Qu'y  avait-il  à  faire? 

Gwynplaine  parti,  Ursus  se  trouvait  placé  entre  deux  crain- 
tes :  la  crainte  pour  Gwynplaine,  qui  lui  disait  de  suivre;  la 
crainte  pour  lui-même,  qui  lui  disait  de  rester. 

Ursus    avait    l'intrépidité    d'une    mouche    et      l'impassibilité , 
d'une  sensitive.  Son   tremblement   fut  indescriptible.  Pourtant  il 
prit  héroïquement   son   parti,  et  se   décida  à  braver  la  loi  et  à 
suivre  le   wapentake,   tant   il    était    inquiet    de    ce    qu'il   pouvait 
arriver  à  Gwynplaine. 

Il  fallait  qu'il  eût  bien  peur  pour  avoir  tant  de   courage. 
I      A   quels    acte?    de   vail'lance    l'épouvante    peut   pousser    un 
lièvre! 

Le  chamois  éperdu  saute  les  précipices.  Etre  effrayé  jusqu'à 
l'imprudence,  c'est  une  des  formes  de  l'effroi. 

Gwynplaine  avait  été  enlevé  plutôt  qu'arrêté.  L'opération  de 
police  s'était  exécutée  si  rapidement  que  le  champ  de  foire, 
d'ailleurs  peu  fréquenté  à  cette  heure  matinale,  avait  été  à  peine 
ému.  Presque  personne  ne  se  doutait  dans  les  baraques  du 
Tarrinzeau-field  que  le  wapentake  était  venu  chercher  l'Homme 
qui  Rit.  De  là  le  peu   de  foule. 

Gwynplaine,  grâce  à  son  manteau  et  à  son  feutre,  qui  se 
rejoignaient  presque  sur  son  visage,  ne  pouvait  être  reconnu  des 
passants. 

Avant  de  sortir  à  la  suite  de  Gwynplaine,  Ursus  eut  une 
précaution.  Il  prit  à  part  maître  Nicless,  le  boy  Govicum,  Fibi 
et  Vinos,  et  leur  prescrivit  le  plus  absolu  silence  vis-à-vis  de 
Dea,  ignorante  de  tout;  qu'on  eût  soin  de  ne  pas  souffler  un  mot 
qui  pût  lui  faire  soupçonner  ce  qui  s'était  passé;  qu'on  lui 
expliquât  par  les'  soins  de  ménage  de  la  Green-Box  l'absence  de 
Gwynplaine  et  d'Ursus;  que  d'ailleurs  c'était  bientôt  l'heure  de 
son  sommeil  au  milieu  du  jour,  et  qu'avant  que  Dea  fût  éveillée, 
il  serait  de  retour,  lui  Ursus,  avec  Gwynplaine,  tout  cela  n'étant 
qu'un  malentendu,  une  mistake,  comme  on  dit  en  Angleterre; 
qu'il  leur  serait  bien  facile  à  Gwynplaine  et  à  lui  d'éclairer  les 
magistrats  et  la  police;  qu'ils  feraient  toucher  du  doigt  la 
méprise,  et  que  tout  à  l'heure  ils  allaient  revenir  tous  deux. 
Surtout  que  personne  ne  dît  rien  à  Dea.  Ces  recommandations 
faites,  il  partit. 
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UrsLis  put,  sans  être  remarqué,  suivre  Gwynplaine.  Quoiqu'il 
se  tînt  à  la  plus  grande  distance  possible,  il  s'arrangea  de  façon 
à  ne  pas  le  perdre  de  vue.  La  hardiesse  dans  le  guet,  c'est  la 
bravoure   des  timides. 

Après  tout,  et  si  solennel  que  fût  l'appareil,  Gwynplaine 
n'était  peut-être  que  cité  à  comparaître  devant  le  magistrat  de 
simple  police  j)Our  quelque  infraction   sans  gravité. 

Ursus  se  disait  que  cette  question  allait  être  tout  de  suite 
résolue. 

L'éclaircissement  se  ferait,  sous  ses  yeux  mêmes,  par  Ha 
direction  que  prendrait  l'escouade  emmenant  Gwynplaine  au 
moment  où,  parvenue  aux  limites  du  Tarrinzeau-field,  elle  attein- 
drait l'entrée  des  ruelles  du  Little  Strand. 

Si  elle  tournait  à  gauche,  c'était  qu'elle  conduisait  Gwyn- 
plaine à  la  maison  de  ville  de  Southwark.  Peu  de  chose  à  craindre 
alors  :  quelque  méchant  délit  municipal,  une  admonition  du 
magistrat,  deux  ou  trois  shellings  d'amende,  puis  Gwynplaine 
serait  lâché,  et  la  représentation  de  Chaos  vaincu  aurait  lieu  le 
soir  même  comme  à  l'ordinaire.  Personne  ne  se  serait  aperçu 
de  rien. 

Si  l'escouade  tournait  à  droite,  c'était  sérieux. 

Il  y  avait  de  ce  côté-là  des  lieux  sévères. 

A  l'instant  où  le  wapentake,  menant  les  deux  files  d'argou- 
sins  entre  lesquelles  marchait  Gwynplaine,  arriva  aux  petites 
rues,  Ursus,  haletant,  regarda,  lî  existe  des  moments  où  tout 
l'homme  passe  dans  les  yeux. 

De  quel  côté  allait-on  tourner? 

On  tourna  à  droite. 

Ursus,  chancelant  d'effroi,  s'appuya  contre  un  mur  pour  ne 
point  tomber. 

Rien  d'hypocrite  comme  ce  mot  qu'on  se  dit  à  soi-même  : 
Je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Au  fond,  on  ne  le  veut  pas  du 
tout.  On  a  une  peur  profonde.  L'angoisse  se  complique  d'un 
effort  obscur  pour  ne  point  conclure.  On  ne  se  l'avoue  pas,  mais 
on  reculerait  volontiers,  et  quand  on  a  avancé,  on  se  le  reproche. 

C'est  ce  que  fit  Ursus.  Il  pensa  avec  frisson  : 

—  Voilà  qui  tourne  mal.  J'aurais  toujours  su  cela  assez  tôt. 
Qu'est-ce  que  je  fais  là  à  suivre  Gwynplaine? 

Celte  réflexion  .faite,  comme  l'homme  n'est  que  contradiction, 
il  doubla  le  pas.  ot.  maîtrisant  son  nnxiélc.  il   se  hâln.  afin  de  se 
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rapprocher  de  l'escouade  et  de  ne  pas  laisser  se  rompre  dans  le 
dédale  des  rues  de  Southwark  le  fil  entre  Gwynplaine  et  lui 
Ursus. 

Le  cortège  de  police  ne  pouvait  aller  vite,  à  cause  de  sa  solen- 
nité. 

Le  wapentake  l'ouvrait. 

Le  justicier-quorum   le   fermait. 

Cet  ordre  impliquait  une  certaine  lenteur. 

Toute  la  majesté  possible  au  recors  éclatait  dans  le  justicier- 
quorum.  Son  costume  tenait  le  milieu  entre  le  splendide  accou- 
trement du  docteur  en  musique  d'Oxford  et  l'ajustement  sobre  et 
noir  du  docteur  en  divinité  de  Cambridge.  Il  avait  des  habits  de 
gentilhomme  sous  un  long  godebert  qui  est  une  mante  fourrée 
de  dos  de  lièvre  de  Norvège.  Il  était  mi-parti  gothique  et 
moderne,  ayant  une  perruque  comme  Lamoignon  et  des  manches 
mahoîtres  comme  Tristan  l'Hermite.  Son  gros  œil  rond  couvail 
Gwynplaine  avec  une  fixité  de  hibou.  Il  marchait  en  cadence, 
impossible  de  voir  un  bonhomme  plus  farouche. 

Ursus,  un  moment  déroulé  dans  l'écheveau  brouillé  des 
ruelles,  parvint  à  rejoindre  près  de  Sainte-Marie  Over-Ry  le 
cortège  qui,  heureusement,  avait  été  retardé  dans  le  préau  de 
l'église  par  une  batterie  d'enfants  et  de  chiens,  incident  habituel 
des  rues  de  Londres,  dogs  and  boys,  disent  les  vieux  registres 
de  police,  lesquels  font  passer  les  chiens  avant  les  enfants. 

Un  homme  conduit  au  magistrat  par  les  gens  de  police 
étant,  après  tout,  un  événement  fort  vulgaire,  et  chacun  ayant 
ses  affaires,  les  curieux  s'étaient  dispersés.  Il  n'était  rcslé,  sur  la 
piste  de  Gvv-ynplaine,  qu'Ursus. 

On  passa  devant  les  deux  chapelles,  qui  se  faisaient  face,  des 
Récréative  Religioni>ts  et  de  la  Ligue  Halleluiah,  deux  sectes 
d'alors  qui  subsistent  encore  aujourd'hui. 

Puis  le  cortège  serpenta  de  ruelle  en  ruelle,  choisissant  de 
préférence  'les  roads  non  encore  bâtis,  les  rows  où  pou=saif 
l'herbe  et  les  lanes  déserts,  et  fit  force  zigzags. 

Enfin    il    s'arrêta. 

On  était  dans  une  ruette  exiguë.  Pas  de  maisons,  si  ce  n'est 
à  l'entrée  deux  ou  trois  masures.  Cette  ruette  était  composée  de 
deux  murs,  l'un  à  gauche,  bas;  l'autre  à  droite,  haut.  La  muraille 
haute  était  noire  et  maçonnée  à  la  saxonne,  avec  des  créneaux, 
des  scorpions  et  des  cai'rés  de  grosses  grilles  sur  des  soupiraux 
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étroits.  Aucune  fenêtre;  çà  et  là  seulement  des  fentes,  qui 
étaient  d'anciennes  embrasures  de  pierriers  et  d'archegayes.  On 
voyait,  au  pied  de  ce  grand  mur,  comme  le  trou  au  bas  de  la 
ratière,  un  tout  petit  guichet,  très  surbaissé. 

Ce  guichet,  emboîté  dans  un  lourd  plein-cintre  de  pierre, 
avait  un  judas  grillé,  un  marteau  massif,  une  large  serrure,  des 
gonds  noueux  et  robustes,  un  enchevêtrement  de  clous,  une 
cuirasse  de  plaques  et  de  peintures,  et  était  fait  de  fer  plus  que 
de  bois. 

Personne  dans  la  mette.  Pas  de  boutiques,  pas  de  passants. 
Mais  on  entendait  tout  près  un  bruit  continu  comme  si  la  ruelle 
eût  été  parallèle  à  un  torrent.  C'était  un  vn carme   de  voix  et  de 
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voilures.  Il  était  probable  qu'il  y  avait  de  l'autre  côté  de  l'édifice 
noir  une  grande  rue,  sans  doute  la  rue  principale  de  South- 
wark,  laquelle  se  reliait  d'un  bout  à  la  route  de  Cantorbéry  et 
de  l'autre  bout  au  pont  de  Londres. 

Dans  toute  la  longueur  de  la  mette  un  guetteur,  en  dehors 
du  cortège  enveloppant  Gwynplaine,  n'eût  vu  d'autre  face 
humaine  que  le  blême  profil  d'Ursus,  risqué  et  à  demi  avancé 
dans  la  pénombre  d'un  coin  de  mur,  regardant  et  ayant  peur  de 
voir.  Il  s'était  posté  dans  le  repoli  que  faisait  un  zigzag  de  la  rue. 

L'escouade  se  groupa  devant  le  guichet. 

Gwynplaine  était  au  centre,  mais  avait  maintenant  derrière 
lui  le  wapcntake  et  son  bâton  de  fer. 

Le  justicier-quorum  leva  le  marteau  et  fi'appa  trois  coups. 

Le  judas   s'ouvrit. 

Le  justicier-quorum    dit  : 

— •  De  par  sa  majesté. 

La  pesante  porte  de  chêne  et  de  fer  tourna  sur  ses  gonds,  et 
une  ouverture  livide  et  froide  s'offrit,  pareille  à  une  bouche 
d'antre.  Une  voûte  hideuse  se  prolongeait  dans  l'ombre. 

Ursus  vit  Gwynplaine  disparaître  là-dessous. 


V 


MAUVAIS    LIEU. 


Le   wapentake    entra    après    Gwynplaine. 

Puis  le  justicier-quorum. 

Puis  toute  l'escouade. 

Le   guichet    se    referma. 

La  pesante  porte  revint  s'appliquer  hermétiquement  sur  ses 
chambranles  de  pierre  sans  qu'on  vît  qui  l'avait  ouverte  ni  qui 
la  refermait.  Il  semblait  que  les  verrous  rentrassent  d'eux-mêmes 
dans  leurs  alvéoles.  Quelques-uns  de  ces  mécanismes  inventés 
par  l'antique  intimidation  existent  encore  dans  les  très  vieilles 
maisons  de  force.  Porte  dont  on  ne  voyait  pas  le  portier.  Cela 
faisait  ressembler  le  seuil  de  la  prison  au  seuil  de  la  tombe. 

Ce  guichet  était  la  porte  basse  de  la  geôle  dp  Southwark. 


LACAVEPÉNALE  415 


Rien  dan:=  eut  éditice  vermoulu  et  revèche  ne  démentait  la 
mine  discourtoise  propre  à  une  prison. 

Un  temple  païen,  construit  par  les  vieux  cattieuchlans  pour 
les  Mogons  qui  sont  d'anciens  dieux  anglais,  devenu  palais  pour 
Ethelulfe  et  forteresse  pour  saint  Edouard,  puis  élevé  à  la  dignité 
de  prison  en  1199  par  Jean  sans  Terre,  c'était  là  la  geôle  de 
Southwark.  Cette  geôle,  d'abord  traversée  par  une  rue,  comme 
Chenonceaux  l'est  par  une  rivière,  avait  été  pendant  un  siècle 
ou  deux  une  gâte,  c'est-à-dire  une  porte  de  faubourg;  puis  on 
avait  muré  le  passage.  Il  reste  en  Angleterre  quelques  prisons  de 
ce  genre  :  ainsi,  à  Londres,  Newgate;  à  Cantorbéry,  Westgate;  à 
Edimbourg,  Ganongate.  En  France  la  Bastille  a  d'abord  été  une 
porte. 

Presque  toutes  les  geôles  d'Angleterre  offraient  le  même 
aspect,  grand  mur  au  dehors,  au  dedans  une  ruche  de  cachots. 
Rien  de  funèbre  comme  ces  gothiques  prisons  où  l'araignée  et 
la  justice  tendaient  leurs  toiles,  et  où  John  Howard,  ce  rayon, 
n'avait  pas  encore  pénétré.  Toutes,  comme  l'antique  géhenne 
de  Bruxelles,  eussent  pu  être  appelées  Treurenberg,  maison  des 
'pleurs. 

On  éprouvait,  en  présence  de  ces  constructions  inclémentes 
et  sauvages,  la  même  angoisse  que  ressentaient  les  navigateurs 
antiques  devant  les  enfers  d'esclaves  dont  parle  Plante,  îles 
ferricrépitantes,  ferricrepidiiœ  inszdœ,  lorsqu'ils  passaient  assez 
près  pour  entendre  le  bruit  des  chaînes. 

La  geôle  de  Southwark,  ancien  lieu  d'exorcismes  et  de  tour- 
ments, avait  d'abord  eu  pour  spécialité  les  sorciers,  ainsi  que 
l'indiquaient  ces  deux  vers  gravés  sur  une  pierre  fruste  au- 
dessus  du  guichet  : 

Sunt  arreptitii  vexati  dœmone  multo. 

Est  energumenus  quem  dœmon  possidet  unus  (i). 

Vers  qui  fixent  la  nuance  délicite  entre  le  démoniaque  et 
l'énergumène. 

Au-dessus  de  cette  inscription  était  clouée  à  plat  contre  le 
mur,  signe  de  haute  justice,  une  échelle  de  pierre,  laquelle  avait 
été  de  bois   jadis,  mais   changée  en  pierre  par  l'enfouissement 


(1)  Dans  le   démoniaque  un  enfer  se  démène. 

Avec  un  simple  diable,  on  n'est  qu'énergumène. 
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clans  la  terre  pétrifiante  du  lieu  nommé  Aspley-Gowis,  près 
l'abbaye  de  Woburn. 

La  prison  de  Soulhwark,  aujourd'hui  démolie,  donnait  sur 
deux  rues,  auxquelles,  comme  gale,  elle  avait  autrefois  servi  de 
communication,  et  avait  deux  portes;  sur  la  grande  rue,  la  porte 
d'apparat,  destinée  aux  autorités,  et,  sur  la  ruelte,  la  porte  de 
souffrance,  destinée  au  reste  des  vivants.  Et  aux  trépassés  aussi; 
car  lorsqu'il  mourait  un  prisonnier  dans  la  geôle,  c'était  par  là 
que  le  cadavre  soi'tait.  Une  libération  comme  une  autre. 

La   mort,  c'est    l'élargissement   dans  rinllni. 

C'est  par  l'entrée  de  souffrance  que  Gwynplaine  venait  d'être 
introduit  dans  la  prison. 

La  ruette,  nous  l'avons  dit,  n'était  autre  chose  qu'un  petit 
chemin  caillouté,  serré  entre  deux  murs  se  faisant  face.  Il  y  a 
en  ce  genre  à  Bruxelles  le  passage  dit  :  Rue  d'une  personne.  Les 
deux  murs  étaient  inégaux;  le  haut  mur  était  la  prison,  le  mur 
bas  était  le  cimetière.  Ce  mur  bas,  clôture  du  pourrissoir  mor- 
tuaire de  la  geôle,  ne  dépassait  guère  la  stature  d'un  homme. 
Il  était  percé  d'une  porte  presque  vis-à-vis  le  guichet  de  la  geôle. 
Les  morts  n'avaient  que  la  peine  de  traverser  la  rue.  Il  suffisait 
de  longer  le  mur  une  vingtaine  de  pas  pour  entrer  au  cimetière. 
Sur  la  muraille  haute  était  appliquée  une  échelle  patibulaire; 
en  face,  sur  la  muraille  basse  était  sculptée  une  tête  de  mort. 
L'un   de  ces  murs  n'égayait  pas  l'autre. 


VI 

QUELLES  MA'ilSTRATURES  IL  Y   AVAIT    SOUS   LES  PEHHL'QUES   d'aUTREFOTS. 

Quelqu'un  qui,  en  ce  môment-là,  eût  regardé  de  l'autre 
côté  de  la  prison,  du  côté  de  la  façade,  eût  aperçu  la  grande 
rue  de  Southwark,  et  eût  pu  remarquer,  en  station  devant 
la  porte  monumentale  et  officielle  de  la  geôle,  une  voiture 
de  voyage,  reconnaissable  à  sa  «  loge  de  carrosse  »  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  cabriolet.  Un  cercle  de  curieux  en- 
tourait   cette    A'oiture.    Elle     était     armoriée,    et    l'on    en    avait 
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vu  ciesceiKiie  un  personnage  :iui  e(ait  entré  dans  la  prison;  proba- 
blement un  magistrat,  conjecturait  la  foule;  les  magistrats  en 
Angleterre  étant  souvent  nobles  et  ayant  presque  toujours  «  droit 
d'écuage  ».  En  France,  blason  et  robe  s'excluaient  presque;  le  duc 
de  Saint-Simon  dit  en  parlant  des  magistrats  :  «  Les  gens  de  cet 
état  ».  En  Angleterre  un  gentilhomme  n'était  point  déshonoré 
parce  qu'il  était  juge. 

Le  magistrat  ambulant  existe  en  Angleterre;  il  s'appelle  juge 
de  circuit,  et  rien  n'était  plus  simple  que  de  voir  dans  ce  carrosse 
le  véhicule  d'un  magistrat  en  tournée.  Ce  qui  était  moins  simple, 
c'est  que  le  personnage  supposé  magistrat  était  descendu,  non 
de  la  voiture  même,  mais  de  la  loge  de  devant,  place  qui  n'est  pas 
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habituellement  celle  du  maître.  Autre  particularité  :  on  voya- 
geait à  cette  époque,  en  Angleterre,  de  deux  façons,  par  «  le 
carrosse  de  diligence  »  à  raison  d'un  shelling  tous  les  cinq 
milles,  et  en  poste  à  franc  étrier  moyennant  trois  sous  i^ar  mille 
et  quatre  sous  au  postillon  après  chaque  poste; 'une  voiture  de 
maître,  qui  se  passait  la  fantaisie  de  voyager  par  relais,  payait 
par  cheval  et  par  mille  autant  de  shellings  que  le  cavalier  courant 
la  poste  payait  de  sous!  or,  la  voiture  arrêtée  devant  la  geôle 
de  Southwark  était  attelée  de  quatre  chevaux  et  avait  deux 
postillons,  luxe  de  prince.  Enfin,  ce  qui  achevait  d'exciter  et  de 
déconcerter  les  conjectures,  cette  voiture  était  minutieusement 
fermée.  Les  panneaux  pleins  étaient  levés.  Les  vitres  étaient 
bouchées  avec  des  volets;  toutes  les  ouvertures  par  où  l'œil  eût 
pu  pénétrer  étaient  masquées;  du  dehors  on  ne  pouvait  rien 
voir  dehors.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  quelqu'un 
dans  cette  voiture. 

Southwark  étant  dans  le  Surrey,  c'était  au  shérifï  du  comté 
de  Surrey  que  ressortissait  la  prison  de  Southwark.  Ces  juridic- 
tions distinctes  étaient  très  fréquentes  en  Angleterre.  Ainsi,  par 
exemple,  la  Tour  de  Londres  n'était  supposée  située  dans  aucun 
comté;  c'est-à-dire  que,  légalement,  elle  était  en  quelque  sorte 
en  l'air.  La  Tour  ne  reconnaissait  d'autre  autorité  juridique  que 
son  constable,  qualifié  ciislos  iiirris.  La  Tour  avait  sa  juridiction, 
son  église,  sa  cour  de  justice  et  son  gouvernement  à  part.  L'auto- 
rité du  custos,  ou  constable,  s'étendait  hors  de  Londres  sur  vingt 
et  un  hamlels,  traduisez  :  hameaux.  Comme  en  Grande-BrC' 
tagne  les  singularités  légales  se  greffent  les  unes  sur  les  autres, 
l'office  de  maître  canonnier  d'Angleterre  relevait  de  la  Tour  de 
Londres. 

D'autres  Ihabitudes  légales  semblent  plus,  bizarres  encore 
Ainsi  la  cour  de  l'amirauté  anglaise  consulte  et  applique  les  lois 
de  Rhodes  et  d'Oléron  (île  française  qui  a  été  anglaise). 

Le  shériff  d'une  province  était  très  considérable.  Il  était 
toujours  écuyer,  et  quelquefois  chevalier.  Il  était  qualifié  specta- 
bilis  dans  les  vieilles  chartes;  «homme  à  regarder».  Titre  inter- 
médiaire entre  illustris  et  clarissimus,  moins  que  le  premier,  plus 
que  le  second.  Les  shérifYs  des  comtés  étaient  jadis  choisis  par  le 
peuple;  mais  Edouard  II  et  après  lui  Henri  VI,  ayant  repris  cette 
nomination   pour  la  couronne,   les    shérifTs   étaient    devenus    une 
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émanation  royale.  Tous  recevaient  leur  commission  de  sa 
majesté,  excepté  le  shériff  du  Westmoreland  qui  était  héréditaire, 
el  les  shériffs  de  Londres  et  de  Middlesex  qui  étaient  élus  par  la 
livery  dans  le  Gommonhall.  Les  shériffs  de  Galles  et  de  Chester 
possédaient  de  certaines  prérogatives  fiscales.  Toutes  ces  charges 
subsistent  encore  en  Angleterre,  mais,  usées  peu  à  peu  au  frotte- 
ment des  mœurs  et  des  idées,  elles  n'ont  plus  la  même  physiono- 
mie qu'autrefois.  Le  shériff  du  comté  avait  la  fonction  d'escorter 
et  de  protéger  les  «juges  itinérants».  Gomme  on  a  deux  bras, 
il  avait  deux  officiers,  son  bras  droit,  le  sous-shériff,  et  son  bras 
g'auche,  le  justicier-quorum.  Le  justicier-quorum,  assisté  du  bailli 
de  la  centaine,  qualifié  wapentake,  appréhendait,  interrogeait, 
et,  sous  la  responsabilité  du  shériff,  emprisonnait,  pour  être 
jugés  par  les  juges  de  circuit,  les  voUeurs,  meurtriers,  séditieux, 
vagabonds,  et  tous  gens  de  félonie.  La  nuance  entre  le  sous- 
shériff  et  le  justicier-quorum,  dans  leur  service  hiérarchique 
vis-à-vis  du  shériff,  c'est  que  le  sous-shériff  accompagnait,  et 
que  Ile  justicier-quorum  assistait.  Le  shériff  tenait  deux  cours, 
une  cour  sédentaire  et  centrale,  la  Country-court,  et  une  cour 
voyageante,  la  Shériff-turn.  Il  représentait  ainsi  l'unité  et  l'ubi- 
quité. Il  pouvait  comme  juge  se  faire  aider  et  renseigner,  dans 
les  questions  litigieuses,  par  un  sergent  de  la  coiffe,  dit  sergens 
coifse,  qui  est  un  sergent  en  droit  et  qui  porte,  sous  sa  calotte 
noire,  une  coiffe  de  toile  blanche  de  Gambrai.  Le  shériff  désen- 
combrait les  maisons  de  justice;  quand  il  arrivait  dans  une  ville 
de  sa  province,  il  avait  le  droit  d'expédier  sommairement  'les 
prisonniers,  ce  qui  aboutissait  soit  à  leur  renvoi,  soit  à  leur 
pendaison,  et  ce  qui  s'appelait  «délivrer  la  geôle»,  goal  deliver. 
Le  shériff  présentait  le  bill  de  mise  en  cause  aux  vingt-quatre 
jurés  d'accusation;  s'ils  l'approuvaient,  ils  écrivaient  dessus: 
billa  vera;  s'ils  le  désapprouvaient,  ils  écrivaient  :  ignoramus ; 
alors  l'accusation  était  annulée  et  le  shériff  avait  le  privilège  de 
déchirer  le  bill.  Si,  pendant  la  délibération,  un  juré  mourait,  ce 
qui,  de  droit,  acquittait  l'accusé  et  le  faisait  innocent,  le  shériff, 
qui  avait  eu  le  privilège  d'arrêter  l'accusé,  avait  le  privilège  de  le 
mettre  en  liberté.  Ge  qui  faisait  singulièrement  estimer  et  craindre 
le  shériff,  c'est  qu'il  avait  pour  charge  d'exécuter  tous  les  ordres 
de  sa  majcslé;  latitude  redoutable.  L'arbitraire  se  loge  dans  ces 
rédactions-là.  Les  officiers  qualifiés  verdeors,  et  les  coroners.  fai- 
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saient  coiMùge  au  îliérilï,  et  les  clei'cs  du  marché  lui  prêtaient 
main-forte,  et  il  avait  une  très  belle  suite  de  gens  à  cheval  et  de 
livrées.  Le  shérilî,  dit  Chamberlayne,  est  «  la  vie  de  la  Justice,  de 
la  Loi  et  de  la  Comté  ». 

En  Angleterre,  une  démolition  insensible  pulvérise  et 
désagrège  perpétuellement  les  lois  et  les  coutumes.  De  nos  jours, 
insistons-y,  ni  le  shérilî,  ni  le  wapentake,  ni  le  justicier-quorum, 
ne  pratiqueraient  leurs  charges  comme  ils  les  pratiquaient  en 
ce  temps-là.  Il  y  avait  dans  l'ancienne  Angleterre  une  certaine 
confusion  de  pouvoirs,  et  les  attributions  mal  définies  se  résol- 
vaient en  empiétements,  qui  seraient  impossibles  aujourd'hui. 
La  promiscuité  de  la  police  et  de  la  justice  a  cessé.  Les  noms  sont 
restés,  les  fonctions  se  sont  modifiées.  Nous  croyons  même  que 
le  mot  wapentahe  a  changé  de  sens.  Il  signifiait  une  magistrature, 
maintenant  il  signifie  une  division  territoriale;  il  spécifiait  ie 
centenier,  il  spécifie  le  canton  (ccntum). 

Du  reste,  à  cette  époque,  le  shérilî  de  comté  combinait,  avec 
quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins,  et  condensait 
dans  son  autorité,  à  la  fois  royale  et  municipale,  les  deux  magis- 
trats qu'on  appelait  jadis  en  France  Lieutenant  civil  et  Lieute- 
nant de  police.  Le  lieutenant  civil  de  Paris  est  assez  bien  qualifié 
par  cette  vieille  note  de  police  :  «  M.  le  lieutenant  civil  ne  hait 
pas  les  querelles  domestiques,  parce  que  le  pillage  est  toujours 
pour  lui».  (22  juillet  1704.)  Ouant  au  lieutenant  de  police,  person- 
nage inquiétant,  multiple  et  vague,  il  se  résume  en  l'un  de  ses 
meilleurs  types,  René  d'Argenson,  qui,  au  dire  de  Saint-Simon, 
avait  sur  son  Aisage   les  trois  juges   d'enfer  mêlés. 

Ces  trois  juges  d'enfer  étaient,  on  l'a  vu,  à  la  Bishopsgate 
de  Londres. 


Vil 

FRÉMISSEMENT. 

Quand  Gwynplaine  entendit  le  guichet,  grinçant  de  tous  ses 
verrous,  se  refermer,  il  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  cette  porte, 
qui  venait   de   se   rlore.   éfnif   la   porte   de   communication   de   la 
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lumière  avec  les  ténèbres,  donnant  d'un  eùté  sur  le  fourmille- 
ment terrestre,  et  de  l'autre  sur  le  monde  mort,  et  que  mainte- 
nant toutes  les  choses  qu'éclaire  le  soleil  étaient  derrière  lui,  qu'il 
avait  franchi  la  frontière  de  ce  qui  est  la  vie,  et  qu'il  était  dehors. 
Ce  fut  un  profond  serrement  de  cœur.  Qu'allait-on  faire  de  lui? 
Qu'est-ce  que  tout  cela   voulait  dire? 

Où   était-il? 

11  ne  voyait  rien  autour  de  lui;  il  se  trouvait  dans  du  noir. 
La  porte'  en  se  fermant  l'avait  fait  momentanément  aveugle. 
Le  vasistas  était  fermé  comme  la  porte.  Pas  de  soupirail,  pas  de 
lanterne.  C'était  une  préoccupation  des  vieux  temps.  Il  était 
défendu  d'éclairer  l'abord  intérieur  des  geôles,  afin  que  les 
nouveaux  venus  ne  pussent  faire  aucune  remarque. 

GwynpTaine  étendit  les  mains  et  toucha  le  mur  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche;  il  était  dans  un  couloir.  Peu  à  peu,  ce  jour  de 
cave  qui  suinte  on  ne  sait  d'oiî  et  qui  flotte  dans  les  lieux  obscurs, 
et  auquel  s'ajuste  la  dilatation  des  pupilles,  lui  fit  distinguer  çà 
et  là  un  linéament,  et  le  couloir  s'ébaucha  vaguement  devant  lui. 

Gwynplaine,  qui  n'avait  jamais  entrevu  les  sévérités  pénales 
qu'à  travers  les  grossissements  d'Ursus,  se  sentait  saisi  par  une 
sorte  de  main  énorme  et  obscure.  Etre  manié  par  l'inconnu  de 
la  loi,  c'est  effrayant.  On  est  brave  en  présence  de  tout,  et  l'on 
se  déconcerte  en  présence  de  la  justice.  Pourquoi?  c'est  que  la 
justice  de  l'homme  n'est  que  crépusculaire,  et  que  le  juge  s'y 
meut  à  tâtons.  Gwynplaine  se  rappelait  ce  qu'Ursus  lui  avait  dit 
de  la  nécessité  du  silence;  il  voulait  revoir  Dea;  il  y  avait  dans  sa 
situation  on  ne  sait  quoi  de  discrétionnaire  qu'il  ne  voulait  pas 
irriter.  Parfois,  vouloir  éclaircir,  c'est  empirer.  Pou)-tant,  d'un 
autre  côté,  la  pesée  de  cette  aventure  était  si  forte  qu'il  finit  par 
y  céder,  et  qu'il  ne  put  retenir  une  question. 

—  Messieurs,  demanda-t-il,  oij  me  conduisez  vous? 

On  ne  lui  répondit  pas. 

C'était  la  loi  des  prises  de  corps  silencieuses,  et  le  texte 
normand    est   formel  :    A    sUnitiariis   oslio   prcvpositis   inlroducli 

sunt. 

Ce  silence  glaça  Gwynplaine.  Jusque-là  il  s'était  cru  fort;  il 
se  suffisait;  se  suffire,  c'est  être  puissant.  Il  avait  vécu  isolé 
s'imaginant  qu'être  isolé,  c'est  être  inexpugnable.  Et  voilà  que 
tout  à   coup   il   se  sentait   sous  la  pression    de  la  hideuse   force 
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collective.  De  quelle  façon  se  débattre  avec  cet  anonyme  horrible, 
la  loi?  Il  défaillait  sous  iPénigme.  Une  peur  d'une  espèce  inconnue 
avait  trouvé  le  défaut  de  son  armure.  Et  puis  il  n'avait  pas  dormi, 
il  n'avait  pas  mangé;  à  peine  avait-il  trempé  ses  lèvres  dans 
une  tasse  de  thé.  Il  avait  eu  toute  la  nuit  une  sorte  de  délire,  et 
il  lui  restait  de  la  fièvre.  Il  avait  soif,  il  avait  faim  peut-être. 
L'estomac  mécontent  dérange  tout.  Depuis  la  veille,  il  était  assailli 
d'incidents.  Les  émotions  qui  le  tourmentaient  le  soutenaient; 
sans  l'ouragan,  la  voile  serait  chiffon.  Mais  cette  faiblesse  pro- 
fonde du  haillon  que  le  vent  gonfle  jusqu'à  ce  qu'il  le  déchire, 
il  la  sentait  en  lui.  II  sentait  venir  l'affaissement.  Allait-il  tomber 
sans  connaissance  sur  le  pavé?  Se  trouver  mal,  c'est  la  ressource 
de  la  femme  et  l'humiliation  de  l'homme).  Il  se  roidissait,  mais 
il  tremblait. 

Il  avait  la  sensation  de  queilqu'un  qui  perd  pied. 


VIII 


GEMISSEMENT. 


On  se  mit  en  marche. 

On  avança  dans  le  couloir. 

Aucun  greffe  préalable.  Aucun  bureau  avec  registres.  Les 
prisons  de  ce  temps-là  n'étaient  point  paperassières.  Elles  se 
contentaient  de  se  fermer  sur  vous,  souvent  sans  savoir  pourquoi. 
Etre  une  prison,  et  avoir  des  prisonniers,  cela  leur  suffisait. 

Le  cortège  avait  dû  s'allonger  et  prendre  la  forme  du  corri- 
dor. On  marchait  presque  un  à  un;  d'abord  le  wapentake,  ensuite 
Gwynplaine,  ensuite  le  justicier-quorum;  puis  les  gens  de  police, 
avançant  en  bloc  et  bouchant  le  corridor  derrière  Gwynplaine 
comme  un  tampon.  Le  couloir  se  resserrait;  maintenant  Gwyn- 
plaine touchait  le  mur  de  ses  deux  coudes;  la  voûte  en  •"aillou 
noyé  de  ciment  avait  d'intervalle  en  intervalle  des  voussures 
de  granit  en  saillie  faisant  étranglement;  il  fallait  baisser  le 
front  pour  passer;  pas  de  course  possible  dans  ce  corridor;  la 
fuite  eût  été  forcée  de  marcher  lentement;  ce  boyau  faisait  des 
détours:  toutes  les  entrailles  sont  tortueuses,  celles  d'une  prison 
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comme  celles  d'un  homme;  çà  et  là,  tantôt  à  droite,  tanlùt  à 
gauche,  des  coupures  dans  le  mur,  carrées  et  closes  de  grosses 
grilles,  laissaient  apercevoir  des  escaliers,  ceux-ci  montant,  ceux- 
là  plongeant.  On  arriva  à  une  porte  fermée,  elle  s'ouvrit,  on  passa, 
elle  se  referma.  Puis  on  rencontra  une  deuxième  porte,  qui  livra 
passage,  puis  une  troisième,  qui  tourna  de  même  sur  ses  gonds. 
Ces  portes  s'ouvraient  et  se  refermaient  comme  toutes  seules. 
On  ne  voyait  personne.  En  même  temps  que  le  couloir  se  rétré- 
cissait, la  voûte  s'abaissait,  et  l'on  en  était  venu  à  ne  plus  pouvoir 
marcher  que  la  tête  courbée.  Le  mur  suintait;  il  tombait  de  la 
voûte  des  gouttes  d'eau;  le  dallage  qui  pavait  le  corridor  avait  la 
viscosité  d'un  intestin.  L'espèce  de  pâleur  diffuse  qui  tenait  lieu 
de  clarté  devenait  de  plus  en  plus  opaque;  l'air  manquait.  Ce 
qu'il  y  avait  de  singulièrement  lugubre,  c'est  que  cela  descendait. 

Il  fallait  y  faire  attention  pour  s'apercevoir  qu'on  descendait. 
Dans  les  ténèbres,  une  pente  douce,  c'est  sinistre.  Rien  n'est 
redoutable  comme  les  choses  obscures  auxquelles  on  arrive  par 
des  pentes  insensibles. 

Descendre,  c'est  l'entrée  dans  l'ignoré  terrible. 

Combien  de  temps  marcha-t-on  ainsi?  Gwynpiaine  n'eût  pu 
le  dire. 

Passées  à  ce  laminoir,  l'angoisse,  les  minutes  s'allongent 
démesurément. 

Subitement  on  fit  halte. 

L'obscurité    était  épaisse" 

Il  y  avait  un  certain  élargissement  du   corridor. 

Gwynplaine  entendit  tout  près  de  lui  un  bruit  dont  le  gong 
chinois  pourrait  seul  donner  une  idée;  quelque  chose  comme  un 
coup  frappé  sur  le  diaphragme  de  l'abîme. 

C'était  le  wapentake  qui  venait  de  heurter  de  son  bâton  une 
lame  de  fer. 

Cette  lame  était  une  porte. 

Non  une  porte  qui  tourne,  mais  une  poiie  qui  se  lève  et 
s'abat.  A  peu  près  comme  une  herse. 

Il  y  eut  un  froissement  strident  dans  une  rainnr(\  ol  Gwyn- 
plaine eut  subitement  devant  les  yeux  un  morceau  do  joui'  carré. 

C'était  la  lame  qui  venait  de  se  hisser  dans  une  foule  (]o  la 
voûte  de  la  façon  dont   -e  lève   le  panneau  d'inn^  souricièr'^. 

Une  ouverture   s'était    faite. 
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Ce  jour  n'était  pas  du  jour;  c'était  de  la  lueur.  Mais  pour  la 
prunelle  très  dilatée  de  Gwynplaine,  cette  clarté  pâle  et  brusque 
fui  d'abord  comme  le  choc  d'un  éclair. 

Il  fut  quelque  temps  avant  de  rien  voir.  Discerner  dans 
réblouissement  est  aussi  difficile  que  dans  la  nuit. 

Puis,  par  degrés,  sa  pupille  se  proportionna  à  la  lumière 
comme  elle  s'était  proportionnée  à  l'obscurité;  il  finit  par  distin- 
guer; la  clarté,  qui  lui  avait  d'abord  paru  trop  vive,  s'apaisa 
dans  sa  prunelle  et  se  refit  livide;  il  hasarda  son  regard  dans 
l'ouverture  béante  devant  lui,  et  ce  qu'il  aperçut  était  effroyable. 

A  ses  pieds,  une  vingtaine  de  marches,  hautes,  étroites, 
frustes,  presque  à  pic,  sans  rampe  à  droite  ni  à  gauche,  sorte  de 
crête  de  pierre  pareille  à  un  pan  de  mur  biseauté  en  escalier, 
entraient  et  s'enfonçaient  dans  une  cav€  très  creuse.  Elles  allaient 
jusqu'en  bas. 

Cette  cave  était  ronde,  à  voûte  ogive  en  arc  rampant,  à  cause 
du  défaut  de  niveau  des  impostes,  dislocation  propre  à  tous  les 
souterrains  sur  lesquels  se  sont  tassés  de  très  lourds  édifices. 

L'espèce  de  coupure  tenant  lieu  de  porte  que  la  lame  de  fer 
venait  de  démasquer  et  à  laquelle  aboutissait  l'escalier  était  en- 
taillée dans  la  voûte,  de  sorte  que  de  rrflo  hauteur  l'œil  plongeait 
dans  la  cave  comme  dans  un  puits. 

La  cave  était  vaste,  et,  si  c'était  le  fond  d'un  puits,  c'était 
le  fond  d'un  puits  cyclopéen.  L'idée  qu'éveille  l'ancien  mot  «  cul 
de  basse-fosse  »  ne  pouvait  s'appliquer  à  cette  cave  qu'à  la 
condition  de  se  figurer  une  fosse  à  lions  ou  à  tigres. 

La  cave  n'était  pas  dallée  ni  pavée.  Elle  avait  pour  sol  la 
terre   mouillée    et    froide    des  lieux   profonds. 

Au  milieu  de  la  cave,  quatre  colonnes  basses  et  difformes 
soutenaient  un  porche  lourdement  ogival  dont  les  quatre  nervures 
en  se  rejoignant  à  l'intérieur  du  porche  dessinaient  à  peu  près 
le  dedans  d'une  mitre.  Ce  porche,  pareil  aux  pinacles  sous  les- 
quels jadis  on  mettait  des  sarcophages,  montait  jusqu'à  la  voûte 
et  faisait  dans  la  cave  une  sorte  de  chambre  centrale,  si  Ton 
peut  appeler  du  nom  de  chambre  un  compartiment  ouvert  de  tous 
les  côtés,  ayant,  au  lieu  de  quatre  murs,  quatre  piliers. 

A  la  clef  de  voûte  du  porche  pendait  une  lanterne  de  cuivre,  ronde 
et  grillée  comme  une  fenêtre  de  prison.  Cette  lanterne  jetait  autour 
d'elle,  sur  les  piliers,  sur  les  voûtes,  et  sur  le  mur  circulaire  entrevu 
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vaguement  en  arrière  des  piliers,  une  clarté  blafarde,  coupée  de 
barres  d'ombre. 

C'était  cette  clarté  qui  avait  d'abord  ébloui  Gwynplaine.  Main- 
tenant ce  n'était  plus  pour  lui  qu'une  rougeur  presque  confuse. 

Pas  dautre  jour  dans  cette  cave.  Ni  fenêtre,  ni  porte,  ni 
soupirail. 

Entre  les  quatre  piliers,  précisément  au-dessous  de  la  lan- 
terne, à  i'endroit  où  il  y  avait  le  plus  de  lumière,  était  appliquée 
à  plat  sur  le  sol  une  silhouette  blanche  et  terrible. 

C'était  couché  sur  le  dos.  On  voyait  une  tête  dont  les  yeux 
étaient  fermés,  un  corps  dont  le  torse  disparaissait  sous  on  ne 
sait  quel  monceau  informe,  quatre  membres  se  rattachant  au  torse 
en  croix  de  Saint-André  et  tirés  vers  les  quatre  piliers  par 
quatre  chaînes  liées  aux  pieds  et  aux  mains.  Ces  chaînes  abou- 
tissaient à  un  anneau  de  fer  au  bas  de  chaque  colonne.  Cette 
forme,  immobilisée  dans  l'atroce  posture  de  l'écartèlement,  avait 
la  lividité  glacée   du   cadavre.  C'était  nu;. c'était  un   homme. 

Gwynplaine,  pétrifié,  debout  en  haut  de  l'escalier,  regardait. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  râle. 

Ce  cadavre  était  vivant. 

Tout  près  de  ce  spectre,  dans  une  des  ogives  du, porche,  des 
deux  côtés  d'un  grand  fauteuil  à  bras  exhaussé  par  une  large 
pierre  plate,  se  tenaient  droits  deux  hommes  vêtus  d3  longs  suaires 
noirs,  et  dans  le  fauteuil  un  vieillard  enveloppé  d'une  robe  rouge 
était  assis,  blême,  immobile,  sinistre,  un  bouquet  de  roses  à  la 
main. 

Ce  bouquet  de  roses  eût  renseigné  un  moins  ignorant  que 
Gwynplaine.  Le  droit  de  juger  en  tenant  une  touffe  de  fleurs 
caractérisait  le  magistrat  à  la  fois  royal  et  municipal.  Le  lord- 
maire  de  Londres  juge  encore  ainsi.  Aider  les  juges  à  juger, 
c'était  la  fonction  des  premières  roses  de  la  saison. 

Le  vieillard  assis  dans  le  fauteuil  était  le  shériff  du  comié 
de  Surrey. 

Il  avait  la  rigidité  majestueuse  d'un  romain  revêtu  de 
l'augustat. 

Le  fauteuil  était  le  seul  siège  qu'il  y  eût  dans  la  rave. 

A  côté  du  fauteuil,  on  voyait  une  table  couverte  de  papiers 
et  de  livres  et  sur  laquelle  était  posée  la  longue  baguette  blanche 
du  shériff. 

Les  hommes  debout   à  droite  et  à  gauche  du   shériff  étaient 
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deux  dock'Lirs,  Tun  en  niédfciiK',  l'autre  en  lui-,  celLÙ-ei  recuii- 
naissable  à  sa  coiffe  de  sei-geiit  en  droit  sur  sa  perruque.  Tous 
deux  avaient  la  robe  noire,  l'un  de  juge,  l'autre  de  médecin.  Ces 
deux  sortes  d'hommes  portent  le  deuil  des  morts  qu'ils  font. 

Derrière  Je  shérilî,  au  rebord  de  la  marche  que  faisait  la 
pierre  plate,  se  tenait  accroupi,  avec  une  écritoire  près  de  lui  sur 
la  dalle,  un  dossier  de  carton  sur  ses  genoux,  et  une  feuille  de 
parchemin  sur  le  dossier,  un  greffier  en  ^Derruque  ronde,  la  plume 
à  la  main,  dans  l'attitude  d'un  homme  prêt  à  écrire. 

Ce  greffiei'  était  de  l'espèce  dite  greffier  garde-sacs;  ce  qu'in- 
diquait une  bjr  f'.iie  qui  était  devant  lui  à  ses  pieds.  Ces  sacoches, 
jadis  em]il(i\ées  daris  les  procès,  étaient  qualifiées  «sacs  de  jus- 
tice ». 

A  l'un  des  piliers  était  adossé,  croisant  les  bras,  un  homme 
tout  vêtu  de  cuir.  C'était  un  valet  de  bourreau. 

Ces  hommes  semblaient  enchantés  dans  leur  posture  funèbre 
autour  de  l'homme  enchaîné.  Pas  un  ne  remuait  ni  ne  parlait. 

Il  y  avait  sur  tout  cela  un  ca'me  monstrueux. 

Ce  que  Gwynplaine  voyait  là,  c'était  une  cave  pénale.  Ces 
caves  abondaient  en  Aiigletcrre.  La  crypte  de  la  Beauchamp  To- 
wer a  longtemps  servi  à  cet  usage,  de  même  que  le  souterrain 
de  la  Lollard's  Prison.  Il  y  avait,  et  l'on  peut  voir  encore  à  Lon- 
dres, en  ce  genre,  le  lieu  bas  dit  «  les  vaults  de  Lady  Place  «. 
Dans  cette  dei-nière  chambre,  il  y  a  une  cheminée  en-cas  pour  la 
chauffe  des  fers. 

Toutes  les  prisons  du  temps  du  King-John,  et  la  geôle  de 
Southwark  en  était  une,  avaient  leur  cave  pénale. 

Ce  qui  va  suivre  se  pratiquait  alors  fréquemment  en  Angle- 
terre, et  pourrait,  à  la  rigueur,  en  procédure  criminelle,  s'y  exécu- 
ter même  aujourd'hui;  car  toutes  ces  lois-là  existent  toujours. 
L'Angleterre  offre  ce  curieux  spectacle  d'un  code  bibare  vivant 
en  bonne  intelligence  avec  la  liberté.  Le  ménage,  di-ons-le,  est 
excellent. 

Queilque  défiance  pourtant  ne  serait  pas  hors  de  propos.  Si 
une  crise  survenait,  un  réveil  pénal  n'est  pas  impossible.  La 
législation  anglaise  est  un  tigre  apprivoisé.  Elle  fait  patte  de 
velours,  mais  elle  a  toujours  ses  griffes. 

Couper  les  ongles  aux  lois,  cela  est  sage. 

La  loi  ignore  presque  le  droit.  II  y  a  d'un  côté  la  pénalité, 
de    l'autre    l'humanité.    L<"'-    philosophes    proiestrnl;    mais    il    se 
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passera  du  temps  encore  avant  que  la  justice  des  hommes  ail 
fait  sa  jonction  avec  la  justice. 

Respect  de  la  Loi;  c'est  le  mot  Anglais.  En  Angleterre  on 
vénère  tant  les  lois  qu'on  ne  les  abroge  jamais.  On  se  tire  de 
celte  vénération  en  ne  les  exécutant  point.  Une  vieille  loi  tombe 
en  désuétude  comme  une  vieille  femme;  mais  on  ne  tue  pas 
plus  l'une  de  ces  vieilles  que  l'autre.  On  cesse  de  les  pratiquer, 
voilà  tout.  Libre  à  elles  de  se  croire  toujours  belles  et  jeunes.  On 
les  laisse  rêver  qu'elles  existent.  Cette  politesse  s'appelle  respect. 

La  coutume  normande  est  bien  ridée;  cela  n'empêche  pas 
plus  d'un  juge  anglais  de  lui  faire  encore  les  yeux  doux.  On 
conserve  amoureusement  une  antiquaille  atroce,  si  elle  est  nor- 
mande. Quoi  de  plus  féroce  que  la  potence?  En  1867  on  a  con- 
damné un  ht)mme  (1)  à  être  coupé  en  quatre  quartiers  qui  seraient 
offerts  à  une  femme,  la  reine. 

Du  res^\  In  torture  n'a  jamais  existé  en  Angleterre.  C'est 
l'histoire  qui  le  dit.  L'aplomb  de  l'histoire  est  beau. 

Mathieu  de  Westminster  prend  acte  de  ce  que  «  la  loi 
saxonne,  fort  clémente  et  débonnaire  »,  ne  punissait  pas  de  mort 
les  criminels,  et  il  ajoute  :  «  On  se  bornait  à  leur  couper  le  nez, 
à  leur  crever  les  yeux,  et  à  leur  arracher  les  parties  qui  distinguent 
le  sexe.»    Seulement! 

Gv.-ynp1aine,  hagard  au  haut  de  Tescalier,  commençait  à 
trembler  de  tous  ses  membres.  Il  avait  toutes  sortes  de  frissons. 
Il  cherchait  à  se  rappeler  quel  crime  il  pouvait  avoir  commis. 
Au  silence  du  wapentake  venait  de  succéder  la  vision  d'un 
supplice.  C"ét<iit  un  pas  de  fait,  mais  un  pas  tragique.  Il  voyait 
s'obscurcir  de  plus  en  plus  la  sombre  énigme  légale  sous  laquelle 
il    se   sentait   pris. 

La  forme  humaine  couchée  à  terre  râla  une  deuxième  fois. 

Gwynplaine  eut  l'impression  qu'on  lui  pous-^ait  doucement 
l'épaule. 

Cela  venait   du  ^vapentake. 

Gwynplainr   comprit   qu'il    fallait   descendre. 

Il   obéit. 

Il  s'enfonra  de  marche  en  marche  dan-  Te-calier.  Les  degrés 
avaient  un  plat-bord  li-ès  mince,  ot  huit  ou  u^uf  pouces  de  haut. 
Avec  cela  pas  de  rampe.  On  ne  pouvait  descendre  qu'avec  précau- 
tion.  Derrière   G\vyni)laine   descendait,   le    -uivant   à    distance   de 
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deux  degrés,  le  wapeiilakc,  tenant  di-oit  riroii-weapon,  et  derrière 
le  wapentake,  descendait,  à  la  même  distance,  le  justicier-quorum. 

Gwynplaine  en  descendant  ces  marches  sentait  on  ne  sait 
quel  eng^loutissement  de  l'espérance.  C'était  une  sorte  de  mort 
pas  à  pas.  Chaque  degré  franchi  éteignait  en  lui  de  la  lumière.  Il 
arriva,  de  plus  en  plus  pâlissant,  au  bas  de  l'escalier. 

L'espèce  de  larve  terrassée  et  enc^haînée  aux  quatre  piliers 
continuait  de  râler. 

Une  voix  dans  la.  pénombre  dit  : 

—  Approchez. 

C'était  le  shériff  qui  s'adressait  à  Gwynplaine. 
Gwynplaine  fit   un   pas. 

—  Plus  près,  dit  la  voix. 
Gwynplaine  fit  encore  un  pas. 

—  Tout  près,  reprit  le  shérilT. 

Le  justicier-quorum  murmui-a  à  Foreille  de  Gwynplaine,  si 
gravement  que  cc  (  huchotenent  était  solennel  : 

—  Vou-  T'.  s  t!'  vaut  le  shéiiff  du  comté  de  Surrey. 
Gwyiplr.ino    a\fKu;a    jusqu'au    supplicié   qu'il    voyait    étendu 

a-:  ■■.en!:e  de  la  cave.  Le  wapentake  et  le  justicier-quorum  res- 
Irrenl  où  i!s  étaient    et   laissèrent    Gwynplaine   avancer  seul. 

Quand  Gwynplaine,  parvenu  jusque  sous  le  porche,  vit  de 
]vè5  celte  chose  misérable  qu'il  n'avait  encore  aperçue  qu'à 
dislanco,  et  qui  était  un  homme  vivant,  son  efîroi  devint  épou- 
v'i  nie. 

L'homme  'lié  sur  le  sol  était  absolument  nu.  à  cela  près  de 
ce  haillon  hideusement  pudique  qu'on  pourrait  nommer  la  feuille 
de  vigne  du  supplice,  et  qui  était  le  succîngulum  des  romains  et 
le  fhrisfiprniniis  des  gothiques,  duquel  notre  vieux  jargon  gaulois 
a  fait  le  cripagnr.  Jésus,  nu  sur  la  croix,  n'avait  que  ce  lambeau. 

T/effrayant  patient  que  considérait  Gwynplaine  semblait  un 
'  omme  de  cinquante  à  soixante  an^.  Il  était  chauve.  Des  poils 
b'an.:s  d'""  barbe  lui  hérissaient  le  menton.  Il  fermait  les  yeux  et 
ouvrait  1 1  bouche.  On  voyait  toutes  ses  dents.  Sa  face  maigre  et 
osseu-e  était  voisine  de  la  tète  de  mort.  Ses  bras  et  ses  jambes, 
assujettis  par  'les  chaînes  aux  quatre  poteaux  de  pierre,  faisaient 
un  X.  Il  avait  sur  la  poitrine  et  le  ventre  une  plaque  de  fer,  et 
sur  cette  plaque  étaient  posées  en  tas  cinq  ou  six  grosses  pierres. 
Son  râle  était  tantôt  un  souffle,  tantôt  un  rugissement. 

Le  shérilT,  sans  quitter  son  bouquet  de  roses,  prit  sur  la  table, 
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de  la  main  quil-  avait  libre,  sa  verge   blanche   et   la  dressa  en 
disant  : 

—  Obédience  à  sa  majesté. 

Puis  il  reposa  la  verge  sur  la  table. 

Ensuite,  avec  la  lenteur  d'un  glas,  sans  un  geste,  aussi  immo- 
bile que  le  patient,  le  shériff  éleva  la  voix.   Il  dit  : 

—  Homme  qui  êtes  ici  lié  de  chaînes,  écoutez  pour  la  der- 
nière fois  la  voix  de  justice.  Vous  avez  été  extrait  de  votre  cachot 
et  amené  dans  cette  geôle.  Dûment  interpellé  et  dans  les  formes 
voulues,  formaliis  verhis  pressus,  sans  égard  aux  lectures  et 
communications  qui  vous  ont  été  faites  et  qui  vous  vont  être 
renouvelées,  inspiré  par  un  esprit  de  ténacité  mauvaise  et  per- 
verse, vous  vous  êtes  enfermé  dans  le  silence,  et  vous  avez  refusé 
de  répondre  au  juge.  Ce  qui  est  un  libertinage  détestable,  et  ce 
qui  constitue,  parmi  les  faits  punissables  du  cashlit,  le  crime  et 
délit  d'oversenesse. 

Le  sergent  de  la  coiffe  debout  à  droite  du  shérifî  interrompit 
et  dit  avec  une  indifférence  qui  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre  : 

—  Overhernessa.   Lois   d'Alfred  et  de   Godrun.   Chapitre  six. 
Le  shériff  reprit  : 

—  La  loi  est  vénérée  de  tous,  excepté  de's  larrons  qui  infestent 
les  bois  où   les   biches  font  leurs   petits. 

Gomme  une  cloche  après  une  cloche,  le  sergent  dit  : 

—  Qui  faciunt  vaslum  in  foresla  iibi  damœ  soient  founinarc. 

—  Celui  qui  refuse  de  répondre  au  magistrat,  dit  le  shériff, 
est  suspect  de  tous  les  vices.  Il  est  réputé  capable  de  fout  le  mal. 

Le  sergent  intervint  : 

—  Pvodigus,  devoralor,  profusus,  salax,  ruffianiis,  ebriosus, 
luxuriosus,  simulalo)',  consumptor  pafrimonii,  clluo,  ambro,  et 
glnio. 

—  Tous  les  vices,  dit  le  shériff,  supposent  tous  les  crimes. 
Qui  n'avoue  rien  confesse  tout.  Celui  qui  se  tait  devant  les 
questions  du  juge  est  de  fait  menteur  et  parricide. 

—  Mcndax  et  parricida,  fit  le  sergent. 
Le   shériff  dit  : 

—  Homme,  il  n'est  point  permis  de  se  faire  absent  par  le 
silence.  Le  faux  contumace  fait  une  plaie  à  la  loi.  Il  ressemble 
à  Diomède  blessant  une  déesse.  La  taciturnité  devant  la  justice 
est  une  forme  de  la  rébellion.  Lèse-justice,  c'est  lèse-majesté. 
Rien  de  plus  haïssnblr  o(   do   plus  téméraire.   Qui  se  soustrait  à 
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riiiteiTogaloire  vole  la  vérité.  La  loi  y  a  pourvu.  Pour  des  cas 
semblables,  les  anglais  onl  de  tout  temps  joui  du  droit  de  fosse, 
de  fourche   et  de   chaînes. 

—  Anglica  charta,  année   1088,  dit  le  sergent. 

Et,  toujours  avec  la  même  gravité  mécanique,  le  sergent 
ajouta  : 

—  Fernim,  et  fossam,  cl  fvrcas,  cinn  aliis  liberlalibus. 
Le  shériff  continua  : 

—  C'est  pourquoi,  homme,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu 
vous  départir  du  silence,  bien  que  sain  d'esprit  et  parfaitement 
informé  de  ce  que  vous  demande  la  justice,  puisque  vous  êtes 
diaboliquement  réfractaire,  vous  avez  dû  être  géhenne,  et  vous 
avez  été,  aux  termes  des  statuts  criminels,  mis  à  Tépreuve  du 
tourment  dit  «  la  peine  forte  et  dure  ».  Voici  ce  qui  vous  a  été 
fait.  La  loi  exige  que  je  vous  en  informe  authentiquement.  Vous 
avez  été  amené  dans  celte  basse-fosse,  vous  avez  été  dépouiiïlé 
de  vos  vêlements,  vous  avez  été  couché  tout  nu  à  terre  sur  le 
dos,  vos  quatre  membres  ont  été  tendus  et  liés  aux  quatre  colon- 
nes de  la  loi,  une  planche  de  fer  vous  a  été  appliquée  au  Tenlre, 
et  l'on  vous  a  mis  sur  le  corps  autant  de  pierres  que  vous  ch 
pouvez  porter.   «  Et  davantage  »,  dit  la   loi. 

—  Plusquc,  affirma  le  sergent. 
Le  shériff  poursuivit  : 

— •  En  cette  situation,  et  avant  de  prolonger  l'épreuve,  il  tous 
a  été  fait,  par  moi  shérifT  du  comté  de  Surrey,  sommation  itérative 
de  répondre  et  de  parler,  et  vous  avez  sataniquement  perséYéré 
dans  le  silence,  bien  qu'étant  au  pouvoir  des  gênes,  chaînes,  ceps, 
entraves  et  ferrements. 

— •  Allnchiamcnla  Irr/alia,  dit  le  sergent. 

—  Sur  votre  refus  et  endurcissement,  dit  le  shériff,  étant 
équitable  que  l'obstination  de  la  loi  soit  é,gale  à  l'obstination  du. 
criminel,  l'épreuve  a  continué,  telle  que  le  commandent  les  édits 
et  textes.  Le  premier  jour  on  ne  vous  a  donné  ni  à  boire  ni  à 
manger. 

—  Hoc  est  siqjcr  jcjunarc,  dit  le  sergent. 

Il  y  eut  un  silence.  On  entendait  l'affreuse  respii^ation  sifflante 

de  l'homme  sous  le  tas  de  pierres. 

Le  sergent  en  droit  compléta  son   interruption  : 

— •  Adâc  aiif/mcntiim  ahslineniige  cihorum   diminntione.  Con- 

$}ictudo  h'ritannica,  arlielo  finq  eont  quatre. 
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Ceà  deux  homme>,  le  shérifî  et  le  sergent,  alternaient;  rien 
de  plus  sombre  que  cette  monotonie  imperturbable;  la  voix  lugu- 
bre répondait  à  la  voix  sinistre;  on  eût  dit  le  prêtre  et  le  diacre 
du  supplice,  célébrant  la  messe  féroce  de  la  loi. 

Le  shérifî  recommença  : 

—  Le  premier  jour  on  ne  vous  a  donné  ni  à  boire  ni  à  man- 
ger. Le  deuxième  jour  on  vous  a  donné  à  manger  et  pas  à  boire; 
on  vous  a  mis  entre  les  dents  trois  bouchées  de  pain  d'orge.  Le 
troisième  jour  on  vous  a  donné  à  boire  et  pas  à  manger.  On  vou- 
a  versé  dans  la  bouche,  en  trois  fois  et  en  trois  verres,  une  pinte 
d'eau  prise  au  ruisseau  d'égout  de  la  prison.  Le  quatrième  jour  est 
vcHu.  C'est  aujourd'hui.  Maintenant,  si  vous  continuez  à  ne  pas 
répondre,  vous  serez  laissé  là  jusqu'à  ce  que  vous  mouriez.  Ainsi 
le  veut  justice. 

Le  sergent,  toujours  à  sa  réplique,  approuva  : 

—  Mors  rei  homagium  est  bonse  legi. 

—  Et  tandis  que  vous  vous  sentirez  trépasser  lamentablement, 
repartit  le  shérifT,  nul  ne  vous  assistera,  quand  même  le  sang  vou< 
sortirait  de  la  gorge,  de  la  barbe  et  des  aisselles,  et  de  toutes  les 
ouvertures  du  corps  depuis  la  bouche  jusqu'aux  reins. 

—  .4  ihroteboUa,  dit  le  sergent,  et  pabn  cl  siibhircis,  et  a  gru- 
gno  usque  ad  rruppnninn. 

Le  shéritT  continua  : 

—  Homme,  faites  attention.  Car  les  suites  vous  regardent.  Si 
vous  renoncez  à  votre  silence  exécrable,  et  si  vous  avouez,  vous 
ne  serez  que  pendu,  et  vous  aurez  droit  au  meldefeoh,  qui  est  une 
somme  d'argent. 

—  Datnnum  confitens.  dit  le  sergent,  habeat  le  meldefeoh. 
Leges  Irur.  chapitre  vingt. 

—  Laquelle  somme,  insi^la  le  shériff,  vous  sera  payée  en 
doitkins,  suskins  et  galihalpens,  seul  cas  où  cette  monnaie  puisse 
ê're  employée,  aux  termes  du  statut  d'abolition,  an  troisième  de 
Henri  cinquième,  et  aiu'ez  le  droit  et  jouissance  de  scorlum  ante 
morlem,  et  serez  ensuite  étranglé  au  gibet.  Tels  sont  les  avantages 
de  l'aveu.  Vous  plaît-il  répondre  à  justice? 

Le  shérifT  se  tut  et  attendit.  Le  patient  demeura  sans  mouve- 
ïhent. 

Le  shériff  reprit  : 

—  Homme,  le  silence  est  un  refuge  où  il  y  a  plus  de  risque 
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que  de  salut.  L'opiniâtreté  est  damnable  et  scélérate.  Qui  se  tait 
devant  justice  est  félon  à  la  couronne.  Ne  persistez  point  dans 
cette  désobéissance  non  filiale.  Songez  à  sa  majesté.  Ne  résistez 
point  à  notre  gracieuse  reine.  Quand  je  vous  parle,  répondez-lui. 
Soyez  loyal  sujet. 

Le  patient  râla. 

Le  shérilï  repartit  : 

—  Donc,  après  les  soixante-douze  premières  heures  de 
l'épreuve,  nous  voici  au  quatrième  jour.  Homme,  c'est  le  jour 
décisif.  C'est  au  quatrième  jour  que  la  loi  fixe  la  confrontation. 

—  Qiiarla  die,  fronlemi  ad  frontem  adduce,  grommela  le  ser- 
gent. 

—  La  sagesse  de  la  loi,  reprit  le  shérifî,  a  choisi  cette  heure 
extrême,  afin  d'avoir  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  «  le  jugement 
par  le  froid  mortel  »,  attendu  que  c'est  le  moment  oîi  les  hommes 
sont  crus  sur  leur  oui  et  sur  leur  non. 

Le  sergent  en  droit  reprit  : 

—  Judicium  pro  frodmorlell,  quod  homines  credendi  sinl  per 
suum  ya  et  per  sintm  na.  Charte  du  roi  Adelstan.  Tome  premier, 
page  cent  soixante-treize. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente,  puis  le  shérilï  inclina  vers  le 
patient  sa  face  sévère 

— ■  Homme  qui  êtes  là  couché  à  terre... 
Et  il  fit  une  pause. 

—  Homme,  cria-t-il,  m'entendez-vous? 
L'homme  ne  bougea  pas. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  le  shérifî,  ouvrez  les  yeux. 
Les  paupières  de  l'homme  restèrent  closes. 

Le  shérifî  se  tourna  vers  le  médecin  debout  à  sa  gauche. 

—  Docteur,  donnez  votre  diagnostic. 

—  Probe,  da  diagnosticiim,  fit  le  sergent. 

Le  médecin  descendit  de  la  dalle  avec  la  raideur  magistrale, 
s'approcha  de  l'homme,  se  pencha,  mit  son  oreille  près  de  la  b>uche 
du  patient,  lui  tâta  le  pouls  au  poignet,  à  l'aisselle  et  à  la  cuisse,  et 
se  redressa. 

—  Eh  bien?  dit  le  shérifF. 

—  Il  entend  encore,  dit  le  médecin. 

—  Voit-il?  demanda  le  shérifî. 
Le  médecin  répondit  : 
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— •  11  peut  voir. 

Sur  un  signe  du  shérifT,  le  justicier-quorum  et  le  wapentake 
o'avaacèrent.  Le  wapentake  se  plaça  près  de  da  tête  du  patient; 
le  justicier-quorum  s'arrêta  derrière  Gwynplaine. 

Le  médecin  recula  d'un  pas  entre  les  piliers. 

Alors  le  shérifï,  élevant  le  bouquet  de  roses  comme  un  prêtre 
son  g-oupillon,  interpella  le  patient  d'une  voix  haute,  et  devint 
formidable  : 

—  0  misérable,  parfe!  la  loi  te  supplie  avant  de  t'exterminer. 
Tu  veux  sembler  m.uet,  songe  à  la  tombe  qui  est  muette;  tu  veux 
paraître  sourd,  songe  à  la  damnation  qui  est  sourde.  Pense  à  la 
mort,  qui  est  pire  que  toi.  Rénéchis,  tu  vas  être  abandonné  dans 
ce  cachot.  Ecoute,  mon  semblable,  car  je  suis  un  homme!  Ecoute, 
mon  frère,  car  je  suis  un  chrétien!  Ecoute,  mon  fils,  car  je  suis 
un  vieillard!  Prends  garde  à  moi,  car  je  suis  le  maître  de  ta  souf- 
france, et  je  vais  tout  à  l'heure  être  horrible.  L'horreur  de  la  iloi 
fait  la  majesté  du  juge.  Songe  que  moi-même  je  tremble  devant 
moi.  Mon  propre  pouvoir  me  consterne.  Ne  me  pousse  pas  à  bout. 
Je  me  sens  plein  de  la  sainte  méchanceté  du  châtimert.  Aie  donc, 
ô  infortuné,  la  salutaire  et  honnête  crainte  de  la  justice,  et  obéis- 
moi.  L'heure  de  la  confrontation  est  venue  et  tu  dois  répondre.  Ne 
t'obstine  point  dans  la  résistance.  N'entre  pas  dans  l'irrévocable. 
Pense  que  l'achèvement  est  mon  droit.  Cadavre  commencé,  écoute! 
A  moins  qu'il  ne  te  plaise  expirer  ici  pendant  des  heures,  des  jours 
et  des  semaines,  et  agoniser  longtemps  d'une  épouvantable  agonie 
affamée  et  fécale,  sous  le  poids  de  ces  pierres,  seul  dans  ce  sou- 
terrain, délaissé,  oublié,  aboli,  donné  à  manger  aux  rats  et  aux 
belettes,  mordu  par  les  bêtes  des  ténèbres,  tandis  qu'on  ira  et 
viendra,  et  qu'on  achètera  et  qu'on  vendra,  et  que  'les  voitures 
rouleront  dans  la  rue  au-dessus  de  ta  tête;  à  moins  qu'il  ne  te 
convienne  de  râler  sans  rémission  au  fond  de  ce  désespoir,  grin- 
çant, pleurant,  blasphémant,  sans  un  médecin  pour  apaiser  tes 
plaies,  sans  un  prêtre  pour  offrir  le  verre  d'eau  divin  à  ton  âme; 
oh!  à  moins  que  tu  ne  veuilles  sentir  lentement  éclore  à  tes  lèvres 
l'écume  affreuse  du  sépulcre,  oh!  je  t'adjure  et  te  conjure,  entends- 
moi!  je  t'appelle  à  ton  propre  secours,  aie  pitié  de  toi-même,  fais 
ce  qui  t'est  demandé,  cède  à  la  justice,  obéis,  tourne  la  tête,  ouvre 
les  yeux,  et  dis  si  tu  reconnais  cet  homme! 

Le  patient  ne  tourna  pas  la  tête  et  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
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Le  shérilï  jeta  un  coup  d'œii  tour  à  tour  au  justicier-quorum 
et  au  wapentake. 

Le  justicier-quoriuii  ôta  à  Gwynplaine  son  chapeau  et  son 
manteau,  le  prit  par  les  épaules  et  lui  fit  faire  face  à  la  lumière 
du  côté  de  l'homme  enchaîné.  Le  visage  de  Gwynplaine  se  détacha 
dans  toute  cette  ombre,  avec  son  relief  étrange,  p'ieinement  éclairé. 

En  même  temps  'le  wapentake  se  courba,  saisit  par  les 
tempes  entre  ses  deux  mains  la  tète  du  patient,  tourna  cette  tête 
inerte  vers  Gwynplaine,  et  de  ses  deux  pouces  et  de  ses  deux 
index  écarta  les  paupières  fermées.  Les  yeux  farouches  de 
l'homme  apparurent. 

Le  patient  vit  Gwynplaine. 

Alors,  soulevant  lui-même  sa  fêle  et  ouvrant  ses  paupières 
toutes  grandes,  il  Je  regarda. 

Il  tressaillit  autant  qu'on  peut  tressaillir  quand  on  a  une 
montagne  sur  la  poitrine,  et  il  cria  : 

—  C'est  lui!  oui!  c'est  lui! 
Et,  terrible,  il  éclata  de  riro. 

—  C'est  lui!  répéta-t-il. 

Puis  il  laissa  retomber'  sa  fête  sur  le  sol,  et  il  referma  le* 
yeux. 

—  Greffier,  écrivez,  dit  le  shérifT. 

Gwynplaine,  quoique  terrifié,  avait  fait  jusqu'à  ce  moment-là 
à  peu  près  bonne  contenance.  Le  cri  du  patient  :  C'est  lui!  le  bou- 
leversa. Ce  :  Greffier,  écrivez,  le  glaça.  Il  lui  sembla  comprendre 
qu'un  scélérat  l'entraînait  dans  sa  destinée,  sans  que  lui,  Gwyn- 
plaine, pût  deviner  pourquoi,  et  que  l'inintelligible  aveu  de  cet 
homme  se  fermait  sur  lui  comme  la  charnière  d'un  carcan.  Il  se 
figura  cet  homme  et  lui  attachés  au  même  pilori  à  deux  poteaux 
jumeaux.  Gwynplaine  perdit  pied  dans  cette  épouvante,  et  se 
débattit.  Il  se  mit  à  balbutier  des  bégaiements  incohérents,  avec 
le  trouble  profond  de  l'innocence,  et,  frémissant.  efTaré,  éperdu,  il 
jeta  au  hasard  les  premiers  cris  qui  lui  vinrent  et  toutes  ces  paroles 
de  l'angoisse  qui  ont  l'air  de  projectiles  insensés. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme.  Il  ne  peut  pas  me  connaître  puisque  je  ne  le  connais  pas. 
J'ai  ma  représentation  de  ce  soir  qui  m'attend.  Qu'est-ce  qu'on 
me  veut?  Je  demande  ma  liberté.  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Pourquoi 
m'a-t-on   amené   dans   cette   cave?   Alors   il    n'y   a   plus   de   lois. 
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Monsieur  le  juge,  je  répète  que  ce  n'esl  pas  moi.  Je  suis  iniiuceiil 
de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Je  le  sais  bien,  moi.  Je  veux  m'en  aller. 
Cela  n'est  pas  juste.  Il  n'y  a  rien  entre  cet  homme  et  moi.  On 
peut  s'informer.  Ma  vie  n'est  pas  une  chose  cachée.  On  est  venu 
me  prendre  comme  un  voleur.  Pourquoi  est-on  venu  comme  cela? 
Cet  homme4à,  est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est?  Je  suis  un  garçon 
ambulant  qui  joue  des  farces  dans  les  foires  et  les  marchés.  Je 
suis  l'Homme  qui  Rit.  II  y  a  assez  de  monde  qui  sont  venus  mo 
voir.  Nous  sommes  dans  le  Tarrinzeau-field.  A^oilà  quinze  ans 
que  je  fais  mon  état  honnêtement.  J'ai  vingt-cinq  ans.  Je  loge 
à  l'inn  Tadcaster.  Je  m'appelle  Gwynplaine.  Faites-moi  la  grâce 
de  me  faire  mettre  hors  d'ici,  monsieur  le  juge.  Il  ne   faut  pas 
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abuser  de  la  petitesse  des  mallieureux.  Ayez  compassion  d'un 
homme  qui  n'a  rien  fait,  et  qui  est  sans  protection  et  sans 
défense.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre  saltimbanque. 

—  J'ai  devant  moi,  dit  le  shérifî,  lord  Fermain  Olancharlie, 
baron  Glancharlie  et  Hunkerville,  marquis  de  Gorleone  en  Sicile, 
pair  d'Angleterre. 

Et  se  levant,  et  montrant  son  fauteuil  à  Gwynplaine,  le  shôriff 
ajouta  : 

—  Mylord,  que  votre  seigneurie  daigne  s'asseoir. 


LIVRE  CLXOUJÈME 

LA    MER    ET    LE    SORT    REMUENT 
SOUS   LE    MÊME    SOUFFLE 


SOUDITE  DES  CHOSES  FRAGILES 


La  destinée  nous  tend  parfois  un  verre  de  folie  à  boire.  Une 
main  sort  du  nuage  et  nous  offre  brusquement  la  coupe  sombre 
où  est  l'ivresse  inconnue. 

Gwynplaine  ne  comprit  pas. 

Il  regarda  derrière  lui  pour  voir  à  qui  l'on  parlait. 
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Le  son  trop  aigu  n'est  plus  perceptible  à  roreille;  l'émotion 
trop  aiguë  n'est  plus  perceptible  à  l'intelligence.  Il  y  a  une  limite 
pour  comprendre  comme  pour  entendre. 

Le  wapenlake  et  le  ju=ticier-quorum  s'approchèrent  de  Gwyn- 
plaine  et  le  prirent  sous  les  bras,  et  il  sentit  qu'on  l'asseyait  dans 
le  fauteuil  d'oîi  le  shérifT  s'était  levé. 

Il  se  laissa  faire,  sans  s'expliquer  comment  cela  se  pouvait. 

Quand  Gwynplaine  fut  assis,  le  justicier-quorum  et  le  wapen- 
take  reculèrent  de  quelques  pas  et  se  tinrent  droits  et  immobiles 
en  arrière  du  fauteuil. 

Alors  le  shérifî  posa  son  bouquet  de  roses  sur  la  dalle,  mit 
des  lunettes  que  lui  présenta  le  greffier,  tira  de  dessous  les  dos- 
siers qui  encombraient  la  table  une  feuille  de  parchemin  tachée, 
jaunie,  verdie,  rongée  et  cassée  par  place,  qui  semblait  avoir  été 
pliée  à  plis  très  étroits,  et  dont  un  côté  était  couvert  d'écriture,  et, 
debout  sous  la  lumière  de  la  lanterne,  rapprochant  de  ses  yeux 
celte  feuille,  de  sa  voix  la  plus  solennelle,  il  lut  ceci  : 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 

«  Ce  jourd'huy  vingt-neuvième  de  janvier  mil  six  cent  quatre* 
vingt-dix  de  Notre  Seigneur, 

<(  A  été  méchamment  abandonné,  sur  ia  côte  déserte  de  Port- 
land,  dans  l'intention  de  l'y  laisser  périr  de  faim,  de  froid  et  de 
solitude,  im  enfant  âgé  de  dix  ans. 

«  Cet  enfant  a  été  vendu  à  l'âge  de  deux  ans  par  ordre  de  sa 
très  gracieuse  majesté  le  roi  Jacques  deuxième. 

«  Cet  enfant  est  lord  Fermain  Glancharlie,  fils  légitime  unique 
do  lord  Linnœus  Clancharlie,  baron  Glancharlie  et  Hunkerville, 
marquis  de  Goricone  en  Italie,  pair  du  royaume  d'Angleterre, 
défunt,  et  d'Ann  Bradsha^\^  son  épouse,  défunte. 

«  Cet  enfant  est  héritier  des  biens  et  titres  de  son  père.  G'esl 
pourquoi  il  a  éfé  vendu,  mutilé,  défiguré  et  disparu  par  la  volonté 
de  sa  très  gracieuse  majesté. 

<(  Cet  enfant  a  été  élevé  et  dressé  pour  être  bateleur  dans  les 
marchéi  et  foires. 

«  Il  a  été  vendu  à  l'âge  de  deux  ans  après  la  mort  du  seigneur 
son  père,  et  dix  livres  sterling  ont  été  données  au  roi  pour  l'achat 
de  cet  enfant,  ainsi  que  pour  diverses  concessions,  tolérances  et 
immunités. 
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«  Lord  Fermain  Claneharlie,  âgé  de  deux  ans,  a  été  acheté 
par  moi  soussigné  qui  écris  ces  lignes,  et  mutilé  et  défiguré  par 
un  llamand  de  Flandre  nommé  Hardquanonne,  lequel  est  seul  en 
possession  des  secrets  et  procédés  du  docteur  Gonquest. 

«  L'enfant  était  destiné  par  nous  à  être  un  masque  de  rire. 
Masca  ridcns. 

«  A  cette  intention,  Hardquanonne  lui  a  pratiqué  l'opération 
Bucca  fissa  usque  ad  aures,  qui  met  sur  la  face  un  rire  éternel. 

«  L'enfant,  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne  seul,  ayant 
été  endormi  et  fait  insensible  pendant  ce  travail,  ignore  l'opération 
qu'il  a  subie. 

«  H  ignore  qu'il  est  lord  Claneharlie. 

«  Il  répond  au  nom  de  Gwynplaine. 

«  Cela  tient  à  la  bassesse  de  l'âge  et  à  la  petitesse  de  mémoire 
qu'il  avait  quand  il  a  été  vendu  et  acheté,  étant  à  peine  âgé  de 
deux  ans. 

«  Hardquanonne  est  le  seul  qui  sache  faire  l'opération  Bucca 
fissa,  et  cet  enfant  est  le  seul  vivant  à  qui  elle  ait  été  faite. 

«  Cette  opération  est  unique  et  singulière  à  ce  point  que, 
même  après  de  longues  années,  cet  enfant,  fût-il  un  vieillard  au 
lieu  d'être  un  enfant,  et  ses  cheveux  noirs  fussent-ils  devenus  des 
cheveux  blancs,  serait  immédiatement  reconnu  par  Hardquanonne. 

«  A  l'heure  oîi  nous  écrivons  ceci,  Hardquanonne,  lequel  sait 
pertinemment  tous  ces  faits  et  y  a  participé  comme  auteur  prin- 
cij)al,  est  détenu  dans  les  prisons  de  son  altesse  le  prince  d'Orange, 
vulgairement  appelé  le  roi  Guillaume  IH.  Hardquanonne  a  été 
appréhendé  et  saisi  comme  étant  de  ceux  dits  les  Comprachicos 
ou  Cheylas.  II  est  enfermé  dans  le  donjon  de.Chatham. 

«  C'est  en  Suisse,  près  du  lac  de  Genève,  entre  Lausanne  et 
Vevey,  dans  la  maison  même  où  son  père  et  sa  mère  étaient 
morts,  que  l'enfant  nous  a  été,  conformément  aux  commande- 
ments du  roi,  vendu  et  livré  par  le  dernier  domestique  du  feu  lord 
Linnœus,  lequel  domestique  a  trépassé  peu  après  comme  ses 
maîtres,  de  sorte  que  cette  affaire  délicate  et  secrète  n'est  plus 
connue  à  cette  heure  de  personne  ici-bas,  si  ce  n'est  de  Hardqua- 
nonne, qui  es!  au  cachot  dans  Chatham,  et  de  nous,  qui  allons 
mourir. 

«  Nous  soussignés,  avons  élevé  et  gardé  huit  ans,  pour  en 
tirer  parti  dans  notre  industrie,  le  petit  seigneur  acheté  par  nous 
au  rcti. 
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«  Ce  jourd'huy,  fuyant  l'Angleterre  pour  ne  point  partager 
le  mauvais  sort  de  Hardquanonne,  nous  avons,  par  timidité  et 
crainte,  à  cause  des  inhibitions  et  fulminations  pénales  édictées 
en  parlement,  abandonné,  à  la  nuit  tombante,  sur  la  côte  de  Port- 
land,  ledit  enfant  Gwynplaine,  qui  est  lord  Fermain  Glancharlie. 

«  Or,  avons  juré  le  secret  au  roi,  mais  pas  à  Dieu, 
«  Cette,  nuit,  en  mer,  assaillis  d'une  sévère  tempête  par  la 
volonté  de  la  Providence,  en  plein  désespoir  et  détresse,  agenouillés 
devant  celui  qui  peut  sauver  nos  vies  et  qui  voudra  peut-être 
sauver  nos  âmes,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  des  hommes  et 
tout  à  craindre  de  Dieu,  ayant  pour  ancre  et  ressource  le  repentir 
de  nos  actions  mauvaises,  résignés  à  mourir,  et  contents  si  la 
justice  d'en  haut  se  satisfait,  humbles  et  pénitents  et  nous  frap- 
pant la  poitrine,  faisons  cette  déclaration  et  la  confions  et  remet- 
tons à  la  mer  furieuse  pour  qu'elle  en  use  selon  le  bien  à 
d'obéissance  de  Dieu.  Et  que  la  Très  Sainte  Vierge  nous  soit  en 
aide.  Ainsi  soit-il.  Et  avons  signé.  » 

Le  shériff,  s'interrompant,  dit  : 

—  Voici  les  signatures.  Toutes  d'écritures  diverses. 
Et  il  se  remit  à  lire  : 

—  «  Doctor  Gernardus  Geestemunde.  —  Asuncion.  —  Une 
croix,  et  à  côté  :  Barbara  Fermoy,  de  l'île  Tyrryf,  dans  les  Ebudes, 
—  Gaïzdorra,  captai.  —  Giangirate.  —  Jacques  Quatourze,  dit  le 
Narbonnais.  —  Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de  Mahon.  » 

Le  shériff,  s'arrêtant  encore,  dit  : 

—  Note  écrite  de  la  même  main  que  le  texte  et  que  la  première 
signature. 

Et  il  lut  : 

—  «  De  trois  hommes  d'équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé 
par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux.  Et  ont  signé.  —  Gal- 
deazun.  —  Ave-Maria,  voleur.  » 
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Le  shéritï,  mêlant  la  ilecture  et  les  interruptions,  continua  : 

—  Au  bas  de  la  feuille  est  écrit  :  «  En  mer,  à  bord  de  la 
Malulina,  ourque  de  Biscaye,  du  golfe  de  Pasages.  » 

—  Cette  feuille,  ajouta  le  shérifî,  est  un  parchemin  de  chan- 
cellerie qui  porte  le  filigrane  du  roi  Jacques  deuxième.  En  marge 
de  la  déclaration,  et  de  la  même  écriture,  il  y  a  cette  note  : 

—  «  La  présente  déclaration  est  écrite  par  nous  au  verso  de 
l'ordre  royal  qui  nous  a  été  remis  pour  notre  décharge  d'avoir 
acheté  l'enfant.  Qu'on  retourne  la  feuirie,  on  verra  l'ordre.  » 

Le  shériff  retourna  le  parchemin,  et  l'éleva  dans  sa  main  droite 
en  l'exposant  à  la  lumière.  On  vit  une  page  blanche,  si  le  mot 
page  blanche  peut  s'appliquer  à  une  telle  moisissure,  et  au  milieu 
de  la  page  trois  mots  écrits  :  deux  mots  latins,  jussu  régis,  et  une 
signature  Jeffnjs. 

—  Jussu  régis.  Jeffnjs,  dit  le  shériff,  passant  de  la  voix  grave 
à  la  voix  haute. 

Un  homme  à  qui  il  vient  de  tomber  sur  la  tête  une  tuile  du 
palais  des  rêves,  c'était  là  Gwynplaine. 

Il  se  mit  à  parler  comme  on  parle  dans  l'inconscience  : 

—  Gernardus,  oui,  le  docteur.  Un  homme  vieux  et  triste.  J'en 
1              avais  peur.  Gaïzdorra,  captai,  cela  veut  dire  le  chef.  Il  y  avait  des 

femmes,  Asuncion,  et  l'autre.  Et  puis  le  provençal.  C'était  Capga- 
roupe.  Il  buvait  dans  une  bouteille  plate  sur  laquelle  il  y  avait 
un  nom  écrit  en  rouge. 

—  La  voici,  dit  le  shérifî. 
Et  il  posa  sur  la  table  une  chose  que  le  greffier  venait  de  tirer 

du  sac  de  justice. 

C'était  une  gourde  à  oreillons,  revêtue  d'osier.  Cette  bouteille 
avait  visiblement  eu  des  aventures.  Elle  avait  dû  séjourner  dans 
l'eau.  Des  coquillages  et  des  confervcs  y  adhéraient.  Elle  était 
incrustée  et  damasquinée  de  toutes  les  rouilles  de  l'océan.  Le 
goulot  avait  un  collet  de  goudron  indiquant  qu'elle  avait  élé  her- 
■  métiquement  bouchée.  Elle   était  décachetée  et  ouverte.  On   avait 
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toutefois  replacé   dans  le  goulot  une  sorte    de  tampon  de   funin 
goudronné  qui  avait  été  le  b'^nchon. 

—  C'est  dans  cette  bouteille,  dit  le  shérifT,  qu'avait  été  enfer- 
mée, par  les  gens  qui  allaient  mourir,  la  déclaration  dont  il  vienl 
d'être  donné  lecture.  Ce  message  adressé  à  la  justice  lui  a  été 
fidèlement  remis  par  la  mer. 

Le  shérifî  augmenta  la  majesté  de  son  intonation,  et  continua  : 

—  De  même  que  la  montagne  Harrow  est  excellente  en  blé  et 
fournit  la  fine  fieur  de  farine  dont  on  cuit  le  pain  pour  la  table 
royale,  de  même  la  mer  rend  à  l'Angleterre  tous  les  services  qu'elle 
peut,  et.  quand  un  lord  se  perd,  elle  le  retroure  et  le  rapporte. 

Puis  il,  reprit  : 

—  Sur  cette  gourde  il  y  a  en  effet  un  nom  écrit  en  rouge. 
Et  haussant  la  voix,  il  se  tourna  vers  le  patient  immobile  : 

—  Votre  nom  à  vous,  malfaiteur  qui  êtes  ici.  Car  telles  sont  les 
voies  obscures  par  oij  la  vérité,  engloutie  dans  le  gouffre  des 
actions  humaines,  arrive  du  fond  à  la  surface. 

Le  shérifî  prit  la  gourde  et  présenta  à  la  lumière  un  des  côtés 
de  l'épave  qui  avait  été  nettoyé,  probablement  pour  les  besoins  de 
la  justice.  On  y  voyait  serpenter  dans  les  entrelacements  de 
l'osier  un  mince  ruban  de  jonc  rouge,  devenu  noir  par  endroits, 
travail  de  l'eau  et  du  temps.  Ce  jonc,  malgré  quelques  cassures, 
traçait  distinctement  dnns  l'osier  ces  douze  lettres  :  Hardquanonne. 

Alors  le  shérifî,  reprenant  ce  son  de  voix  particulier  qui  ne 
ressemble  à  rien  et  qu'on  pourrait  qualifier  l'accent  de  justice,  se 
tourna  vers  le  patient  : 

—  Hardquanonne!  quand,  par  nous  shérifî,  cette  gourde,  sur 
laquelle  est  votre  nom,  vous  a  été,  pour  la  première  fois,  montrée, 
exhibée  et  présentée,  vous  l'avez  tout  d'abord  et  de  bonne  grâce 
reconnue  comme  vous  ayant  appartenu;  puis,  lecture  vous  ayant 
été  faite,  en  sa  teneur,  du  parchemin  qui  y  était  ployé  et  enfermé, 
vous  n'avez  pas  voulu  en  dire  davantage,  et,  dans  l'espoir  sans 
doute  que  l'enfant  perdu  ne  serait  pas  retrouvé  et  que  vous  échap- 
periez au  châtiment,  vous  avez  refusé  de  répondre.  A  la  suite 
duquel  refus,  vous  avez  été  appliqué  à  la  peine  forte  et  dure,  et 
deuxième  lecture  dudit  parchemin,  où  est  consignée  la  déclaration 
et  confession  de  vos  complices,  vous  a  été  donnée.  Inutilement. 
Aujourd'hui,  qui  est  le  jour  quatrième  et  le  jour  légalement  voulu 
de  la  confrontation,  ayant  été  mis  en  présence  de  celui  qui  a  été 
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abandonné  à  Portland  le  vingt-neuf  janvier  mil  six  cent  quatre- 
vingt-dix,  Tespérance  diabolique  s'est  évanouie  en  vous,  et  vous 
avez  rompu  le  silence  et  reconnu  votre  victime... 

Le  patient  ouvrit  les  yeux,  dressa  la  tête,  et  d'une  voix  où  U 
y  avait  la  sonorité  étrange  de  l'agonie,  avec  on  ne  sait  quel  calme 
mêlé  à  son  râle,  prononçant  tragiquement  sous  cet  amas  de  pierres 
des  mots  pour  chacun  desquels  il  lui  fallait  soulever  l'espèce  de 
couvercle  de  tombe  posé  sur  lui,  il  se  mit  à  parler  : 

—  J'ai  juré  le  secret,  et  je  l'ai  gardé  le  plus  que  j'ai  pu.  Lc^ 
hommes  sombres  sont  les  hommes  fidèles,  et  il  existe  une  honnê- 
teté dans  l'enfer.  Aujourd'hui  le  silence  est  devenu  inutile.  Soit. 
C'est  pourquoi  je  parle.  Eh  bien,  oui.  C'est  lui.  Nous  l'avons  fait  à 
nous  deux  le  roi;  le  roi  par  sa  volonté,  moi  par  mon  art. 

Et  regardant  Gwynplaine,  il  ajouta  : 

—  Maintenant  ris  à  jamais. 
Et  lui-même  il  se  mit  à  rire. 

Ce  second  rire,  plus  farouche  encore  que  le  premier,  aurait  pa 
être  pris  pour  un  sanglot. 

Le   rire   cessa,   et   l'homme    se   recoucha.    Ses    paupières   >iê 

refermèrent. 

Le  shériiî,  qui  avait  laissé  'la  parole  au  supplicié,  poursuivit  : 

—  De  tout  quoi  il  est  pris  acte. 

Il  donna  au  greffier  le  temps  d'écrire,  puis  il  dit  : 
_  Hardquanonne,  aux  termes  de  la  loi,  après  confrontation 
suivie  d'effet,  après  troisième  lecture  de  la  déclaration  de  vos 
complices,  désormais  confirmée  par  votre  reconnaissance  et  con- 
fession, après  votre  aveu  iléralif.  vous  allez  être  dégagé  de  ces 
entraves,  ci  remis  au  bon  plaisir  de  sa  majesté  pour  être  pendu 
comme  plagiaire. 

■  -  Plagiaire,  fit  le  sergent  de  la  coiffe.  C'est-à-dire  acheteur 
et  vendeur  d'enfants.  Loi  visigothe,  livre  sept,  tilre  trois,  para- 
graphe Usurpaverit;  et  Loi  salique,  titre  quarante  et  un,  para- 
graphe deux;  et  Loi  des  Prisons,  titre  vingt  et  un.  De  Plariio.  El 
Alexandre  Nequam  dit  : 

Qui  pueros  vendis,  phniiarius  est  tibi  nomen  (i). 

Le  shérifî  posa  le  parchemin  sur  'la  table,  ôta  ses  lunettes, 
ressaisit  le  bouquet,  et  dit  : 

(1)  Toi  qui  vends  des  enfants,  ton  nom  est  plagiaire. 
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—  Fin  de  la  peine  forte  et  dure,  Hardquanonne,  remerciez  sa 
majesté. 

D'un  signe,  le  justicier-quorum  mil  en  mouvement  l'homme 
habillé  de  cuir. 

Cet  homme,  qui  était  un  valet  de  bourreau,  «  groom  du  gibet  », 
disent  les  vieilles  chartes,  alla  au  patient,  lui  ôta  Tune  après 
l'autre  les  pierres  qu'il  avait  sur  le  ventre,  enleva  la  plaque  de 
fer  qui  laissa  voir  les  cotes  déform.ées  du  misérable,  puis  lui 
défit  des  poignets  et  des  chevilles  les  quatre  carcans  qui  le  liaient 
aux  piliers. 

Le  patient,  déchargé  des  pierres  et  délivré  des  chaînes,  resta 
à  plat  sur  la  terre,  les  yeux  fermés,  les  bras  et  les  jambes  écartés, 
comme  un  crucifié  décloué. 

—  Hardquanonne,  dit  le  shériff,  levez-vous. 
Le  patient  ne  remua  point. 

Le  groom  du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lâcha;  la  main 
retomba.  L'autre  main,  soulevée,  retomba  de  même.  Le  valet  de 
bourreau  saisit  un  pied,  puis  l'autre,  les  talons  revinrent  frapper 
le  sol.  Les  doigts  restèrent  inertes  et  les  orteils  immobiles.  Les 
pieds  nus  d'un  corps  gisant  ont  on  ne  sait  quoi  de  hérissé. 

Le  médecin  s'approcha,  tira  d'une  poche  de  sa  robe  un  petit 
miroir  d'acier,  et  le  mit  devant  la  bouche  béante  de  Hardqua- 
nonne; puis  du  doigt  il  lui  ouvrit  les  paupières.  Elles  ne  s'abais- 
sèrent point.  Les  prunelles  vitreuses  demeurèrent  fixes. 

Le  médecin  se  redressa  et  dit  : 

—  Il  est  mort. 
Et  il  ajouta  : 

—  Il  a  ri,  cela  l'a   ti;é, 

—  Peu  importe,  dit  le  shériff.  Après  Taveu,  vivre  ou  mourir 
n'est  plus  qu'une  formalité. 

Puis,  désignant  Hardquanonne  d'un  geste  de  son  bouquet  de 
roses,  le  shériff  jeta  cet  ordre  au  wapentake  : 

—  Carcasse  à  emporter  d'ici  cette  nuit. 

Le  wapcniakc  adhéra  d'un  horhom^nt  c]o  tète. 

Et  le  shériff  ajouta  : 

— ■  Le  cimetière  de  la  prison  est  en  face. 

Le  wapentake  fit  un  nouveau  signe  d'adhésion. 

Le  greffier  écrivait. 

Le  shériff,  ayant  dans  sa  main  gauche  le  bouquet,  prit  dans 


LA    MER     ET     LE     SORT    REMUE  iNT 


447 


l'autre  main  s.a  baguette  blanche,  se  plaça  droit  devant  Gwynplaine 
toujours  assis,  lui  fit  une  révérence  profonde,  puis,  autre  altitude 
de  solennité,  renversa  sa  tête  en  arrière,  et,  regardant  Gwynplaine 
en  face,  lui  dit  : 

—  A  vous  qui  êtes  présent,  nous  Philippe  Denzill  Parsons, 
chevalier,  shériff  du  comté  de  Surrey,  assisté  d'Aubrie  Docmi- 
niaue,  écuyer,  notre  clerc  et  greffier,  et  de  nos  officiers  ordinaires, 
dûment  pourvu  de  commandements  directs  et  spéciaux  de  sa 
majesté,  en  vertu   de  notre  commission,  et  des  droits  et  devoirs 
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de  notre  charge,  et  avec  le  congé  du  lord  chancelier  d'Angleterre, 
procès-verbaux  dressés  et  actes  pris,  vu  les  pièces  communiquées 
par  l'amirauté,  après  vérification  des  attestations  et  signatures, 
après  déclarations  lues  et  ouïes,  après  confrontation  faite,  toutes 
les  constatations  et  informations  légales,  étant  complétées,  épui- 
sées, et  menées  à  bonne  et  juste  fin,  nous  vous  signifions  et 
déclarons,  afin  qu'il  en  advienne  ce  que  de  droit,  que  vous  êtes 
Fermain  Clancharlie,  baron  Glancharlie  et  Hunkerville,  marquis 
de  Corleone  en  Sicile,  pair  d'Angleterre,  et  que  Dieu  garde  Votre 
Seigneurie. 

Et  il  salua. 

Le  sergent  en  droit,  le  docteur,  le  justicier-quorum,  le  wapen- 
ta.ke,  le  greffier,  tous  les  assistants,  excepté  le  bourreau,  répétèrent 
ce  sa'lut  plus  profondément  encore,  et  s'inclinèrent  jusqu'à  terre 
devant  Gwynplaine. 

—  Ah  çà,  cria  Gwynplaine,  réveillez-moi! 
Et  il  se  dressa  debout,  tout  pâle. 

—  Je  viens  vous  réveiller  en  effet,  dit  une  voix  qu'on  n'avait 
pas  encore  entendue. 

Un  homme  sortit  de  derrière  un  des  piliers.  Comme  personne 
n'avait  pénétré  dans  la  cave  depuis  que  la  lame  de  fer  avait  livré 
passage  à  l'arrivée  du  cortège  de  police,  il  était  visible  que  cet 
homme  était  dans  cette  ombre  avant  l'entrée  de  Gwynplaine, 
qu'il  avait  un  rôle  régulier  d'observation,  et  qu'il  avait  mission  et 
fonction  de  se  tenir  "là.  Cet  homme  était  gros  et  replet,  en  perruque 
de  cour  et  en  manteau  de  voyage,  plutôt  vieux  que  jeune,  et  très 
correct. 

Il  salua  Gwynplaine  avec  respect  et  aisance,  avec  l'élégance 
d'un  gentleman  domestique,  et  sans  gaucherie  de  magistrat. 

—  Oui,  dit-il,  je  viens  vous  réveiller.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
vous  dormez.  Vous  faites  un  songe,  et  il  faut  en  sortir.  Vous  vous 
croyez  Gwynplaine,  vous  êtes  Clancharlie.  Vous  vous  croyez  du 
peuple,  vous  êtes  de  la  seigneurie.  Vous  vous  croyez  au  dernier 
rang,  vous  êtes  au  premier.  Vous  vous  croyez  histrion,  vous  êtes 
sénateur.  Vous  vous  croyez  pauvre,  vous  êtes  opulent.  Vous  vous 
croyez  petit,  vous  êtes  grand.  Réveillez-vous,  mylord! 

Gwynplaine,  d'une  voix  très  basse,  et  où  il  y  avait  une  cer- 
taine terreur,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
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«  Lord  Feimaiii  Clancharlie,  âgé  de  deux  ans,  a  été  acheté 
par  moi  soussigné  qui  écris  ces  lignes,  et  mutilé  et  défiguré  par 
un  llamand  de  Flandre  nommé  Hardquanonne,  lequel  est  seul  en 
possession  des  secrets  et  procédés  du  docteur  Gonquest. 

«  L'enfant  était  destiné  par  nous  à  être  un  masque  de  rire. 
Masca  ridcns. 

«  A  cette  intention,  Hardquanonne  lui  a  pratiqué  l'opération 
Bucca  fissa  usque  ad  aures,  qui  met  sur  la  face  un  rire  éternel. 

«  L'enfant,  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne  seul,  ayant 
été  endormi  et  fait  insensible  pendant  ce  travail,  ignore  Topération 
qu'il  a  subie. 

<i  II  ignore  qu'il  est  lord  Clancharlie. 

«  îl  répond  au  nom  de  Gwijnplaine. 

«  Cela  tient  à  la  bassesse  de  l'âge  et  à  la  petitesse  de  mémoire 
qu'il  avait  quand  il  a  été  vendu  et  acheté,  étant  à  peine  âgé  de 
deux  ans. 

«  Hardquanonne  est  le  seul  qui  sache  faire  l'opération  Bucca 
fissa,  et  cet  enfant  est  le  seul  vivant  à  qui  elle  ait  été  faite. 

«  Cette  opération  est  unique  et  singulière  à  ce  point  que, 
même  après  de  longues  années,  cet  enfant,  fût-il  un  vieillard  au 
lieu  d'être  un  enfant,  et  ses  cheveux  noirs  fussent-ils  devenus  des 
cheveux  blancs,  serait  immédiatement  reconnu  par  Hardquanonne. 

«  A  l'heure  où  nous  écrivons  ceci,  Hardquanonne,  lequel  sait 
pertinemment  tous  ces  faits  et  y  a  participé  comme  auteur  prin- 
cipal, est  détenu  dans  les  prisons  de  son  altesse  le  prince  d'Orange, 
vulgairement  appelé  le  roi  Guillaume  IIL  Hardquanonne  a  été 
appréhendé  et  saisi  comme  étant  de  ceux  dits  les  Comprachicos 
ou  Cheylas,  Il  est  enfermé  dans  le  donjon  de  Chatham. 

«  C'est  en  Suisse,  près  du  lac  de  Genève,  entre  Lausanne  et 
Vevey,  dans  la  maison  même  où  son  père  et  sa  mère  étaient 
morts,  que  l'enfant  nous  a  été,  conformément  aux  commande- 
ments du  roi,  vendu  et  livré  par  le  dernier  domestique  du  feu  lord 
Linnœus,  lequel  domestique  a  trépassé  peu  après  comme  ses 
maîtres,  de  sorte  que  celte  afTaire  délicate  et  secrète  n'est  plus 
connue  à  cette  heure  de  personne  ici-bas,  si  ce  n'est  de  Hardqua- 
nonne, qui  est  au  cachot  dans  Chatham,  et  de  nous,  qui  allons 
mourir. 

«  Nous  soussignés,  avons  élevé  et  gardé  huit  ans,  pour  en 
tirer  parti  dans  notre  industrie,  le  petit  seigneur  acheté  par  nous 
au  rf>i. 


i'homme  on    iiiT. 
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«  Ce  jourd'huy,  fuyant  l'Angleterre  pour  ne  point  partager 
le  mauvais  sort  de  Hardquanonne,  nous  avons,  par  timidité  et 
crainte,  à  cause  des  inhibitions  et  fulminations  pénales  édictées 
en  parlement,  abandonné,  à  la  nuit  tombante,  sur  la  côte  de  Port- 
land,  ledit  enfant  Gwynpiaine,  qui  est  lord  Fermain  Clancharlie. 

«  Or,  avons  juré  le  secret  au  roi,  mais  pas  à  Dieu. 

«  Cette  nuit,  en  mer,  assaillis  d'une  sévère  tempête  par  la 
volonté  de  la  Providence,  en  plein  désespoir  et  détresse,  agenouillés 
devant  celui  qui  peut  sauver  nos  vies  et  qui  voudra  peut-être 
.sauver  nos  âmes,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  des  hommes  et 
tout  à  craindre  de  Dieu,  ayant  pour  ancre  et  ressource  le  repentir 
de  nos  actions  mauvaises,  résignés  à  mourir,  et  contents  si  la 
justice  d'en  haut  se  satisfait,  humbles  et  pénitents  et  nous  frap- 
pant la  poitrine,  faisons  cette  déclaration  et  la  confions  et  remet- 
tons à  la  mer  furieuse  pour  qu'elle  en  use  selon  le  bien  à 
l'obéissance  de  Dieu.  Et  que  la  Très  Sainte  Vierge  nous  soit  en 
aide.  Ainsi  soit-il.  Et  avons  signé.  » 

Le  shérifT,  s'interrompant,  dit  : 

—  Voici  les  signatures.  Toutes  d'écritures  diverses. 
Et  il  se  remit  à  lire  : 

—  «  Doctor  Gernardus  Geestemunde.  —  Asuncion.  —  Une 
croix,  et  à  côté  :  Barbara  Fermoy,  de  l'île  Tyrryf,  dans  les  Ebudes. 
—  Gaïzdorra,  captai.  —  Giangirate.  —  Jacques  Quatourze,  dit  le 
Narbonnais.  —  Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de  Mahon.  » 

Le  shériff,  s'arrêtant  encore,  dit  : 

—  Noie  écrite  de  la  même  main  que  le  texte  et  que  la  première 
signature. 

Et  il  lut  : 


—  «  De  trois  hommes  d'équipage,  le  patron  ayant  été  enlevé 
par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux.  Et  ont  signé.  —  Gal- 
deazun.  —  Ave-Maria,  voleur.  » 
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Le  shériff,  mêlant  la  ilecture  et  les  interruptions,  continua  : 

—  Au  bas  de  la  feuille  est  écrit  ;  «  En  mer,  à  bord  de  la 
Malulina,  ourque  de  Biscaye,  du  golfe  de  Pasages.  » 

—  Cette  feuille,  ajouta  le  shériff,  est  un  parchemin  de  chan- 
cellerie qui  porte  le  filigrane  du  roi  Jacques  deuxième.  En  marge 
de  la  déclaration,  et  de  la  même  écriture,  il  y  a  cette  note  : 

—  «  La  présente  déclaration  est  écrite  par  nous  au  verso  de 
l'ordre  royal  qui  nous  a  été  remis  pour  notre  décharge  d'avoir 
acheté  l'enfant.  Qu'on  retourne  la  feuille,  on  verra  l'ordre.  » 

Le  shériff  retourna  le  parchemin,  et  l'éleva  dans  sa  main  droite 
en  l'exposant  à  la  lumière.  On  vit  une  page  blanche,  si  le  mot 
page  blanche  peut  s'appliquer  à  une  telle  moisissure,  et  au  milieu 
de  la  page  trois  mots  écrits  :  deux  mots  latins,  jussii  régis,  et  une 
signature  Jeffrys. 

—  Jussu  régis.  Jeffnjs,  dit  le  shériff,  passant  de  la  voix  grave 
à  la  voix  haute. 

Un  homme  à  qui  il  vient  de  tomber  sur  la  tête  une  tuile  du 
palais  des  rêves,  c'était  là  Gwynplaine. 

Il  se  mit  à  parler  comme  on  parle  dans  l'inconscience  : 

—  Gernardus,  oui,  le  docteur.  Un  homme  vieux  et  triste.  J'en 
avais  peur.  Gaïzdorra,  captai,  cela  veut  dire  le  chef.  Il  y  avait  des 
femmes,  Asuncion,  et  l'autre.  Et  puis  le  provençal.  C'était  Gapga- 
roupe.  Il  buvait  dans  une  bouteille  plate  sur  laquelle  il  y  avait 
m  nom  écrit  en  rouge. 

—  La  voici,  dit  le  shériff. 

Et  il  posa  sur  la  table  une  chose  que  le  greffier  venait  de  tirer 
du  sac  de  justice. 

C'était  une  gourde  à  oreillons,  revêtue  d'osier.  Cette  bouteille 
avait  visiblement  eu  des  aventures.  Elle  avait  dû  séjourner  dans 
l'eau.  Des  coquillages  et  des  conferves  y  adhéraient.  Elle  était 
incrustée  et  damasquinée  de  toutes  les  rouilles  de  l'océan.  Le 
goulot  avait  un  collet  de  goudron  indiquant  qu'elle  avait  été  her- 
métiquement bouchée.  Elle   était  décachetée  et  ouverte.  On  avait 
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toutefois  replacé   dans  le  goulot  une  sofle    de  tampon   de   funin 
goudronné  qui  avait  été  le  b">uchon. 

—  C'est  dans  cette  bouteille,  dit  le  shériff,  qu'avait  été  enfer- 
mée, par  les  gens  qui  allaient  mourir,  la  dédaration  dont  il  vient 
d'être  donné  lecture.  Ce  message  adressé  à  la  justice  lui  a  été 
fidèlement  remis  par  la  mer. 

Le  shérifï  augmenta  la  majesté  de  son  intonation,  et  continua  : 

—  De  même  que  la  montagne  Harrow  est  excellente  en  blé  et 
fournit  la  fine  fleur  de  farine  dont  on  cuit  le  pain  pour  la  table 
royale,  de  même  la  mer  rend  à  l'Angleterre  tous  les  services  qu'elle 
peut,  et,  quand  un  lord  se  perd,  elle  le  retrouve  et  le  rapporte. 

Puis  il  reprit  : 

—  Sur  cette  gourde  il  y  a  en  effet  un  nom  écrit  en  rouge. 
Et  haussant  la  voix,  il  se  tourna  vers  le  patient  immobile  : 

—  Votre  nom  à  vous,  malfaiteur  qui  êtes  ici.  Car  telles  sont  les 
voies  obscures  par  oîi  la  vérité,  engloutie  dans  le  gouffre  des 
actions  humaines,  arrive  du  fond  à  la  surface. 

Le  shériff  prit  la  gourde  et  présenta  à  la  lumière  un  des  côtés 
de  l'épave  qui  avait  été  nettoyé,  probablement  pour  les  besoins  de 
la  justice.  On  y  voyait  serpenter  dans  les  entrelacements  de 
l'osier  un  mince  ruban  de  jonc  rouge,  devenu  noir  par  endroits, 
travail  de  Tenu  et  du  temps.  Ce  jonc,  malgré  quelques  .cassures, 
traçait  distinctement  dnns  l'osier  ces  douze  lettres  :  Hardqiianonne. 

Alors  le  shériff,  reprenant  ce  son  de  voix  particulier  qui  ne 
ressemble  à  rien  et  qu'on  pourrait  qualifier  l'accent  de  justice,  se 
tourna  vers  le  patient  : 

— •  Hardquanonne!  quand,  par  nous  shériff,  cette  gourde,  sur 
laquelle  est  votre  nom,  vous  a  été,  pour  la  première  fois,  montrée, 
exhibée  et  présentée,  vous  l'avez  tout  d'abord  et  de  bonne  grâce 
reconnue  comme  vous  ayant  appartenu;  puis,  lecture  vous  ayant 
été  faite,  en  sa  teneur,  du  parchemin  qui  y  était  ployé  et  enfermé, 
vous  n'avez  pas  voulu  en  dire  davantage,  et,  dans  l'espoir  sans 
doute  que  l'enfant  perdu  ne  serait  pas  retrouvé  et  que  vous  échap- 
periez au  châtiment,  vous  avez  refusé  de  répondre.  A  la  suite 
duquel  refus,  vous  avez  été  appliqué  à  la  peine  forte  et  dure,  et 
deuxième  lecture  dudit  parchemin,  oij  est  consignée  la  déclaration 
et  confession  de  vos  complices,  vous  a  été  donnée.  Inutilement. 
Aujourd'hui,  qui  est  le  jour  quatrième  et  le  jour  légalement  voulu 
de  la  confrontation,  ayant  été  mis  en  présence  de  celui  qui  a  été 
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abundoiiiié  à  Portland  le  vingt-neuf  janvier  mil  six  cent  quatre- 
vingt-dix,  l'espérance  diabolique  s'est  évanouie  en  vous,  et  vous 
avez  rompu  le  silence  et  reconnu  votre  victime... 

Le  patient  ouvrit  les  yeux,  dressa  la  tête,  et  d'une  voix  où  U 
y  avait  la  sonorité  étrange  de  l'agonie,  avec  on  ne  sait  quel  calme 
mêlé  à  son  râle,  prononçant  tragiquement  sous  cet  amas  de  pierres 
des  mots  pour  chacun  desquels  il  lui  fallait  soulever  l'espèce  de 
couvercle  de  tombe  posé  sur  lui,  il  se  mit  à  parler  : 

—  J'ai  juré  le  secret,  et  je  l'ai  gardé  le  plus  que  j'ai  pu.  Les 
hommes  sombres  sont  les  hommes  fidèles,  et  il  existe  une  honnê- 
teté dans  l'enfer.  Aujourd'hui  le  silence  est  devenu  inutile.  Soit. 
C'est  pourquoi  je  parle.  Eh  bien,  oui.  C'est  lui.  Nous  l'avons  fait  à 
nous  deux  le  roi;  le  roi  par  sa  volonté,  moi  par  mon  art. 

Et  regardant  Gwynplaine,  il  ajouta  : 

—  Maintenant  ris  à  jamais. 
Et  lui-même  il  se  mit  à  rire. 

Ce  second  rire,  plus  farouche  encore  que  le  premier,  aurait  pu 
être  pris  pour  un  sanglot. 

Le  rire  cessa,  et  l'homme  se'  recoucha.  Ses  paupières  se 
refermèrent. 

Le  shéritî,  qui  avait  laissé  la  parole  au  supplicié,  poursuivit  : 

—  De  tout  quoi  il  est  pris  acte. 

Il  donna  au  greffier  le  temps  d'écrire,  puis  il  dit  : 

—  Hardquanonne,  aux  termes  de  la  loi,  après  confrontation 
suivie  d'efîet,  après  troisième  lecture  de  la  déclaration  de  vos 
complices,  désormais  confirmée  par  votre  reconnaissance  et  con- 
fes-sion,  après  votre  aveu  itératif,  vous  allez  être  dégagé  de  ces 
entraves,  ci  remis  au  bon  plaisir  de  sa  majesté  pour  être  pendu 
comme  plagiaire. 

—  Plagiaire,  fit  le  sergent  de  la  coiffe.  C'est-à-dire  acheteur 
et  vendeur  d'enfants.  Loi  visigothe,  livre  sept,  tilre  trois,  para- 
graphe Usurpaverit;  et  Loi  salique,  titre  quarante  et  un,  para- 
graphe deux;  et  Loi  des  Prisons,  titre  vingt  et  un,  De  Plar/io.  El 
Alexandre  Nequam  dit  : 

Qui  fjiieros  vendis,  plaf/iarius  est  tibi  nomen  (1). 
Le  shérifï  posa  le  parchemin  sur  la  table,  ôta  ses  lunettes, 
ressaisit  le  bouquet,  et  dit  : 

(1)  Toi  qui  vends  des  enfants,  ton  nom  est  plagiaire. 
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—  Fin  de  la  peine  forte  et  dure.  Ilardquanonne,  remerciez  sa 
majesté. 

D'un  signe,  le  justicier-quorum  mil  on  mouvement  Thomme 
habillé  de  cuir. 

Cet  homme,  qui  était  un  valet  de  bourreau,  c  groom  du  gibet  », 
disent  les  vieilles  chartes,  alla  au  patient,  lui  ôta  l'une  après 
l'autre  les  pierres  qu'il  avait  sur  le  ventre,  enleva  la  plaque  de 
fer  qui  laissa  voir  les  côtes  déformées  du  misérable,  puis  lui 
défit  des  poignets  et  des  chevilles  les  quatre  carcans  qui  le  liaient 
aux  piliers. 

Le  patient,  déchargé  des  pierres  et  délivré  des  chaînes,  resfa 
à  plat  sur  la  terre,  les  yeux  fermés,  les  bras  et  les  jambes  écartés, 
comme  un  crucifié  décloué. 

—  Hardquanonne,  dit  le  shériff,  levez-vous. 
Le  patient  ne  remua  point. 

Le  groom  du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lâcha;  la  main 
retomba.  L'autre  main,  soulevée,  retomba  de  même.  Le  valet  de 
bourreau  saisit  un  pied,  puis  l'autre,  les  talons  revinrent  frapper 
le  sol.  Les  doigts  restèrent  inertes  et  les  orteils  immobiles.  Les 
pieds  nus  d'un  corps  gisant  ont  on  ne  sait  quoi  de  hérissé. 

Le  médecin  s'approcha,  tira  d'une  poche  de  sa  robe  un  petit 
miroir  d'acier,  et  le  mit  devant  la  bouche  béante  de  Hardqua- 
nonne; puis  du  doigt  il  lui  ouvrit  les  paupières.  Elles  ne  s'abais- 
sèrent point.  Les  prunelles  vitreuses  demeurèrent  fixes. 

Le  médecin  se  redressa  et  dit  : 

—  Il  est  mort. 
Et  il  ajouta  : 

—  Il  a  ri,  cela  Ta   lue, 

—  Peu  importe,  dit  le  sli('rifî.  Après  l'aveu,  vivre  ou  mourir 
n'est  plus  qu'une  formalité. 

Puis,  désignant  Hardquanonne  d'un  geste  de  son  bouquet  de 
roses,  le  shériff  jeta  cet  ordre  au  wapentake  : 

—  Carcasse  à  emporter  d'ici  cette  nuit. 

Le  wapeniakc  adhéra  d'un  hochement  de  tête. 
Et  le  shériff  ajouta  : 

—  Le  cimetière  de  la  prison  est  en  face. 

Le  wapentake  fit  un  nouveau  signe  d'adhésion. 

Le  greffier  écrivait. 

Le  shériff,  ayant  dans  sa  main  gauche  le  bouquet,  prit  dans 
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l'autre  main  sa  baguette  blanche,  se  plaça  droit  devant  Gwynplaine 
toujours  assis,  lui  fit  une  révérence  profonde,  puis,  autre  altitude 
de  solennité,  renversa  sa  tête  en  arrière,  et,  regardant  Gwynplaine 
en  face,  lui  dit  : 

—  A  vous  qui  êtes  présent,  nous  Phi'Iippe  Denzill  Parsons, 
chevalier,  shérifT  du  comté  de  Surrey,  assisté  d'Aubrie  Docmi- 
niaue,  écuyer,  notre  clerc  et  greffier,  et  de  nos  officiers  ordinaires, 
dûment  pourvu  de  commandements  directs  et  spéciaux  de  sa 
majesté,  en  vertu   de  notre  commission,  et  des  droits  et  devoirs 
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de  notre  charge,  et  avec  le  congé  du  lord  chancelier  d'Angleterre, 
procès-verbaux  dressés  et  actes  pris,  vu  les  pièces  communiquées 
par  l'amirauté,  après  vérification  des  attestations  et  signatures, 
après  déclarations  lues  et  ouïes,  après  confrontation  faite,  toutes 
"les  constatations  et  informations  légales,  étant  complétées,  épui- 
sées, et  menées  à  bonne  et  juste  fm,  nous  vous  signifions  et 
déclarons,  afin  qu'il  en  advienne  ce  que  de  droit,  que  vous  êtes 
Pèrmain  Glancharlie,  baron  Glancharlie  et  Hunkerville,  marquis 
de  Gorleone  en  Sicile,  pair  d'Angleterre,  et  que  Dieu  garde  Votre 
Seigneurie. 

Et  il  salua. 

Le  sergent  en  droit,  le  docteur,  le  justicier-quorum,  le  wapen- 
l.ake,  le  greffier,  tous  les  assistants,  excepté  le  bourreau,  répétèrent 
ce  salut  plus  profondément  encore,  et  s'inclinèrent  jusqu'à  terre 
devant  Gwynplaine. 

—  Ah  çà,  cria  Gwynplaine,  réveillez-moi! 
Et  il  se  dressa  debout,  tout  pâle. 

—  Je  viens  vous  réveiller  en  effet,  dit  une  voix  qu'on  n'avait 
pas  encore  entendue. 

Un  homme  sortit  de  derrière  un  des  piliers.  Comme  personne 
n'avait  pénétré  dans  la  cave  depuis  que  la  lame  de  fer  avait  livré 
passage  à  l'arrivée  du  cortège  de  police,  il  était  visible  que  cet 
homme  était  dans  cette  ombre  avant  l'entrée  de  Gwynplaine, 
qu'il  avait  un  rôle  régulier  d'observation,  et  qu'il  avait  mission  et 
fonction  de  se  tenir  là.  Get  homme  était  gros  et  replet,  en  perruque 
de  cour  et  en  manteau  de  voyage,  plutôt  vieux  que  jeune,  et  très 
correct. 

Il  salua  Gwynplaine  avec  respect  et  aisance,  avec  l'élégance 
d'un  gentleman  domestique,  et  sans  gaucherie  de  magistrat. 

—  Oui,  dit-il,  je  viens  vous  réveiller.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
vous  dormez.  Vous  faites  un  songe,  et  il  faut  en  sortir.  Vous  vous 
croyez  Gwynplaine,  vous  êtes  Glancharlie.  Vous  vous  croyez  du 
peuple,  vous  êtes  de  la  seigneurie.  Vous  vous  croyez  au  dernier 
rang,  vous  êtes  au  premier.  Vous  vous  croyez  histrion,  vous  êtes 
sénateur.  Vous  vous  croyez  pauvre,  vous  êtes  opulent.  Vous  vous 
croyez  petit,  vous  êtes  grand.  Réveillez-vous,  mylord! 

Gwynplaine,  d'une  voix  très  basse,  et  où  il  y  avait  une  cer- 
taine terreur,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 


—  Gela  veut  dire,  mylord,  répondit  le  gros  homme,  que  je 
m'appelle  Barkilphedro,  que  je  suis  officier  de  l'amirauté,  que 
cette  épave,  la  gourde  de  Hardquaiionne,  a  été  trouvée  au  bord 
de  la  mer,  qu'elle  m'a  été  apportée  pour  être  décachetée  par  moi, 
comme  c'est  la  sujétion  et  la  prérogative  de  ma  charge,  que  je 
î'ai  ouverte  en  présence  des  deux  jurés  assermentés  de  l'office 
Jetson,  lesquels  sont  tous  deux  membres  du  parlement,  William 
Blathwaifh,  pour  la  ville  de  Bath,  et  Thomas  Jervoise  pour  South- 
ampton,  que  les  deux  jurés  ont  décrit  et  certifié  le  contenu  de 
la  gourde,  et  signé  le  pi'ocès-verbal  d'ouverture,  conjointement 
avec  moi,  que  j'ai  fait  mon  rapport  à  sa  majesté,  que,  par  l'ordre 
de  la  reine,  toutes  les  formalités  légales  nécessaires  ont  été  rem- 
plies avec  la  discrétion  que  commande  une  si  délicate  matière, 
et  que  la  dernière,  la  confrontation,  vient  d'avoir  lieu;  cela  veut 
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dire  que  vous  avez  un  milliou  de  rentes;  cela  veut  dire  que  vous 
êtes  lord  du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne,  législateur  et 
juge,  juge  suprême,  législateur  souverain,  vêtu  de  la  pourpre  et 
de  l'hermine,  égal  aux  princes,  semblable  aux  empereurs,  que 
vous  avez  sur  la  tête  la  couronne  de  pair,  et  que  vous  aillez  épouser 
une  duchesse,  fille  d'un  roi. 

Sous  cette  transfiguration  croulant  sur  lui  à  coups  de  tonnerre, 
"G wyn plaine  s'évanouit. 


II 

CE    QUI   ERRE    NE    SE   TROMPE   PAS 

Toute  cette  aventure  était  venue  d'un  soldat  qui  avait  trouvé 
une  bouteille  au  bord  de  la  mer. 

Racontons  le  fait. 

A  tout  fait  se  rattache  un  engrenage. 

Un  jour  un  des  quatre  canonniers  composant  la  garnison 
du  château  de  Calshor  avait  ramassé  dans  le  sable  à  marée  basse 
une  gourde  d'osier  jetée  là  par  le  flux.  Cette  gourde,  toute  moisie, 
était  bouchée  d'un  bouchon  goudronné.  Le  soldat  avait  porté 
l'épave  au  colonel  du  château,  et  le  colonel  l'avait  transmise  à 
l'amiral  d'Angleterre.  L'amiral,  c'était  l'amirauté;  pour  les  épaves, 
l'amirauté,  c'était  Barkilphedro.  Barkilphedro  avait  ouvert  el 
débouché  la  gourde,  et  l'avait  portée  à  la  reine.  La  reine  avait 
immédiatement  avisé.  Deux  conseillers  considérables  avaient  été 
informés  et  consultés,  le  lord-chancelier,  qui  est,  de  par  la  loi. 
c(  gardien  de  la  conscience  du  roi  d'Angleterre  »,  et  le  lord-maré- 
chal, qui  est  «  juge  des  armes  et  de  la  descente  de  la  noblesse  ». 
Thomas  Howard,  duc  de  Norfolk,  pair  cathdique,  qui  était  hérédi- 
tairement haut-maréchal  d'Angleterre,  avait  fait  dire  par  son 
député-comte-maréchal  Henri  Howard,  comte  de  Bindon,  qu'il 
.-erait  de  l'avis  du  lord-chancelier.  Quant  au  lord-chancelier,  c'était 
William  Cowper.  Il  ne  faut  point  confondre  ce  chancelier  avec 
son  homonyme  et  son  contemporain  William  Cowper,  l'anatomiste 
commentateur  de  Bidloo,  qui  publia  en  Angleterre  le  Traité  des 
muscles  presque  au  moment  oij  Etienne  Abeille  publiait  en 
France  V Histoire  des  os;  un  chirurgien  est  distinct  d'un  lord.  Lord 
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William  Cowper  était  célèbre  pour  avoir,  à  propos  de  l'affaire  de 
Talbot  Yelverton,  vicomte  Longueville,  émis  cette  sentence  :  «qu'au 
respect  de  la  constitution  d'Angleterre,  la  restauration  d'un  pair 
importait  plus  que  la  "restauration  d'un  roi  »,  La  gourde  trouvée 
à  Galshor  avait  éveillé  au  plus  haut  point  son  attention.  L'auteur 
d'une  maxime  aime  les  occasions  de  l'appliquer.  C'était  un  cas  de 
restauration  d'un  pair.  Des  recherches  avaient  été  faites.  Gwyn- 
plaine,  ayant  écriteau  sur   rue,   était   facile  à  trouver.  Hardqua- 
nonnc  aussi.  Il  n'clait  pas  mort.  La  prison  pourrit  fhomme,  mais 
le  conserve,  si  garder  c'est  conserver.  Les  gens  confiés  aux  bas- 
tilles y  étaient  rarement  dérangés.  On  ne  changeait  guère  plus 
de  cachot  qu'on  ne  change  de  cercueil.  Hardquanonnc  était  encore 
dans  le  donjon  de  Chatham.  On  n'eut  qu'à  mettre  la  main  dessus. 
On    le   transféra   de    Chatham    à  Londres.   En    même   temps   on 
s'informait  en  Suisse.  Les  faits  furent  reconnus  exacts.  On  leva, 
dans  les  greffes  locaux,  à  Vevey,  à  Lausanne,  l'acte  de  mariage 
de  lord  Linnœus  en  exil,  l'acte  de  naissance  de  l'enfant,  les  actes 
de  décès  du  père  et  de  la  more,  et  l'on  en  eut  «   pour  servir  ce 
que  de  besoin  »   de  doubles  expéditions,  dûment   certifiées.  Tout 
cela  s'exécuta  dans  le  plus  sévère  secret,  avec  ce  qu'on  appelait 
alors  la  prompHhide  royale,  et  avec  le  «  silence  de  taupe  »  recom- 
mandé et  pratique  par  Bacon,  et  plus  tard  érige  en  loi  par  Blacks- 
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tone,  pour  les  affaires  de  chancellerie  et  d'état,  et  pour  les  choses 
qualifiées  sénatoriales. 

Le  jussu  rcgis  et  îa  signature  Jeffrys  furent  vérifiés.  Pour 
qui  a  étudié  pathologiquement  les  cas  de  caprice  dits  «  bon  pilai- 
sir  »,  ce  jussu  régis,  est  tout  simple.  Pourquoi  Jacques  II,  qui, 
ce  semble,  eût  dû  cacher  de  tels  actes,  en  laissait-il,  au  risque 
même  de  compromettre  la  réussite,  des  traces  écrites?  Cynisme. 
Indifférence  hautaine.  Ah!  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  les  filles 
d'impudiques!  la  raison  d'état  l'ost  aussi.  Et  se  cupit  ante  videri. 
Commettre  un  crime  et  s'en  blasonner,  c'est  là  toute  l'histoire.  Le 
roi  se  tatoue,  comme  le  forçat.  On  a  intérêt  à  échapper  au  gen- 
darme et  à  l'histoire,  on  en  serait  bien  fâché,  on  tient  à  êtr« 
eonnu  et  reconnu.  Voyez  mon  bras,  remarquez  ce  dessin,  un 
temple  de  'l'amour  et  un  ca3ur  enfiammé  percé  d'une  flèche,  c'est 
moi  qui  suis  Lacenaire,  Jussu  régis.  C'est  moi  qui  suis  Jacques  II. 
On  accomplit  une  mauvaise  action,  on  met  sa  marque  dessus.  Se 
compléter  par  l'effronterie,  se  dénoncer  soi-même,  faire  imper- 
dable son  méfait,  c'est  la  bravade  insolente  du  malfaiteur.  Chris- 
tine saisit  Monaldeschi,  3e  fait  confesser  et  assassiner,  et  dit  : 
Je  suis  reine  de  Suède  chez  le  roi  de  France,  Il  y  a  îe  tyran  qui 
.se  cache,  comme  Tibère,  et  le  tyran  qui  se  vante,  comme  Philip- 
pe II.  L'un  est  plus  scorpion,  l'autre  est  plus  léopard.  Jacques  II 
était  de  cette  dernière  variété.  Il  avait,  on  le  sait,  ie  visage  ouvert  et 
gai,  différent  en  cela  de  Philippe  II.  Philippe  était  lugubre, 
Jacques  était  jovial.  On  est  tout  de  même  féroce.  Jacques  II  était 
le  tigre  bonasse.  Il  avait,  comme  Philippe  II,  la  tranquillité  de 
ses  forfaits.  Il  était  monstre  par  la  grâce  de  Dieu.  Donc  il  n'avait 
rien  à  dissimuler  et  à  atténuer,  et  ses  assassinats  étaient  de  droit 
divin.  Il  eût  volontiers,  lui  aussi,  laissé  derrière  lui  ses  archives 
de  Simancas,  avec  tous  ses  attentats  numérotés,  datés,  classés, 
étiquetés  et  mis  en  ordre,  chacun  dans  son  compartiment,  comme 
îes  poisons  dans  l'officine  d'un  pharmacien.  Signer  ses  crimes, 
c'est  royal. 

Toute  action  commise  est  une  traite  tirée  sur  le  grand  payeur 
ignoré.  Celle-ci  venait  d'arriver  à  échéance  avec  l'ordre  sinistre 
Jussu  régis. 

La  reine  Anne,  point  femme  d'un  côté,  en  ce  qu'elle  excellait 
à  garder  un  secret,  avait  demandé,  sur  cette  grave  affaire,  au 
lord-chancelier  un  rapport   confidentiel   du   genre    qualifié   «  rap- 


LA     MER     ET     LE     SORT     REMUENT  4.V3 

port  à  Toreille  royale  ».  Les  rapports  de  cette  sorte  oui  toujours 
élé  usités  dans  les  niouarchies.  A  Vienne,  il  y  avait  le  conseiller 
de  l'oreille,  personnage  au^lique.  C'était  une  ancienne  dignité  car- 
lovingienne,  Vauricularîus  des  vieilles  chartes  palatines.  Celui  qui 
parle  bas  à  l'empereur. 

■William,  baron  Cowper,  chancelier  d'Angleterre,  que  la  reine 
croyait,  parce  qu'il  était  myope  comme  elle  et  plus  qu'elle,  avait 
rédigé  un  mémoire  commençant  ainsi  :  «  Deux  oiseaux  étaient 
aux  ordres  de  Salomon,  une  huppe,  la  hudbud,  qui  parlait  toutes 
les  langues,  et  un  aigle,  le  simourganka,  qui  couvrait  d'ombre 
avec  ses  ailes  une  caravane  de  vingt  mille  hommes.  De  même, 
sous  une  autre  forme,  îa  providence  »,  etc.  Le  lord-chancelis'- 
constatait  le  fait  d'un  héritier  de  pairie  enlevé  et  mutilé,  pui'î 
retrouvé.  'II  ne  blâmait  point  Jacques  II,  père  de  la  reine  après 
tout.  M  donnait  même  des  raisons.  Premièrement  :  il  y  a  les  an- 
ciennes maximes  monarchiques.  E  sentofafw  eripimus.  In  roturagio 
radat.  Deuxièmement  :  le  droit  royal  de  mutilation  existe.  Cham- 
berlayne  l'a  constaté.  Corpora  et  bona  nostrorum  subjectoriirn 
nostra  sunt  (1),  a  dit  Jacques  I",  de  glorieuse  et  docte  mémoire. 
Il  a  été  crevé  les  yeux  à  des  ducs  de  sang  royal  pour  le  bien  du 
royaume.  Certains  princes,  trop  voisins  du  trône,  ont  été  utile- 
ment étouffés  entre  deux  matelas,  ce  qui  a  passé  pour  apoplexie. 
Or,  étouffer,  c'est  plus  que  mutiler.  Le  roi  de  Tunis  a  arraché  les 
yeux  à  son  père,  Muley-Assem,  et  ses  ambassadeurs  n'en  ont  pas 
moins  été  reçus  par  l'empereur.  Donc  le  roi  peut  ordonner  une 
suppression  de  membre  comme  une  suppression  d'état,  etc.,  c'est 
légal,  etc.  Mais  une  légalité  ne  détruit  pas  l'autre  :  «  Si  le  noyé 
revient  sur  l'eau  et  n'est  pas  mort,  c'est  Dieu  qui  retouche  l'action 
du  roi.  Si  l'héritier  se  retrouve,  que  la  couronne  lui  soit  rendue. 
Ainsi  il  fut  fait  pour  lord  Alla,  roi  de  Northumbre,  qui  lui  aussi 
avait  été  bateleur.  Ainsi  il  doit  être  fait  pour  Gwynplaine,  qui  lui 
aussi  est  roi,  c'est-à-dire  lord.  La  bassesse  du  métier,  traversée  et 
subie  par  force  majeure,  ne  ternit  point  le  blason;  témoin  Abdo- 
lonyme,  qui  était  roi,  et  qui  fut  jardinier;  témoin  Joseph,  qui  était 
saint,  et  qui  fut  menuisier;  témoin  Apollon,  qui  était  dieu,  et  qui 
fut  berger.  »  Bref,  le  savant  chancelier  concluait  à  la  réintégration 
en  tous  ses  biens  et  dignités  de  Fermain,  lord  Clancharlie.  fau^se- 

(1)  «  La  vie  et  les  membres  des  sujets  dépendent  du  roi.  »  (Chamher- 
layne,  2«  partie,  ohap.  iv,  p.  76.) 


454 


L'HOMME     QUI     RIT 


ment  appelé  Gwynplaine,  «  à  la  seule  condition  qu'il  fût  confronté 
avec  le  malfaiteur  Hardquanonne,  et  reconnu  par  ledit  ».  Et  sur 
ce,  le  chancelier,  garde  constitutionnel  de  la  conscience  royale, 
rassurait  cette  conscience. 

Le  lord-chancelier  rappelait,  en  post-scriplum,  que,  au  cas 
où  Hardquanonne  refuserait  de  répondre,  il  devait  être  appliqué 
à  «la  peine  forte  et  dure  »,  auquel  cas,  pour  atteindre  la  période 
dite  de  frodmortcll  voulue  par  la  charte  du  roi  Adelstan,  la  con- 
frontation devait  avoir  lieu  le  quatrième  jour;  ce  qui  a  bien  un 
peu  l'inconvénient  que,  si  le  patient  meurt  le  second  ou  le  troi- 
sième jour,  la  confrontation  devient  difficile;  mais  la  loi  doit  être 
exécutée.  L'inconvénient  de  la  loi  fait  partie  de  la  loi. 

Du  reste,  dans  l'esprit  du  lord-chancelier,  la  reconnaissance 
de  Gwynplaine  par  Hai'dquanonne  ne  faisait  aucun  doute. 

Anne,  suffisamment  informée  de  la  difformité  de  Gwyn- 
plaine, ne  voulant  point  faire  tort  à  sa  sœur,  à  laquelle  avaient  été 
substitués  les  biens  de  Glancharlie,  décida,  avec  bonheur,  que 
la  duchesse  Josiane  serait  épousée  par  le  nouveau  lord,  c'est-à- 
dire  par  Gwynplaine. 

La  réintégration  de  lord  Fermain  Glancharlie  était  du  reste  un 
cas  très  simple,  l'héritier  étant  légitime  et  direct.  Pour  les  filia- 
tions douteuses  ou  pour  les  pairies  «  in  abeyance  »  revendiquées 
par  des  collatéraux,  la  chambre  des  lords  doit  être  consultée. 
Ainsi,  sans  remonter  plus  haut,  elle  le  fut  on  1782  pour  la  baron- 
nie  de  Sidney,  réclamée  par  Elisabeth  Perry;  en  1798,  pour  la 
baronnie  de  Beaumont,  réclamée  par  Thomas  Staplefon;  en  1803, 
pour  la  baronnie  de  Chandos,  réclamée  par  le  révérend  Tyme- 
well  Brydges;  en  1813,  pour  la  pairie-comté  de  Banbury,  récla- 
mée par  le  lieutenant  général  Knollys,  etc.;  mais  ici  rien  de  pareil. 
Aucun  litige;  une  légitimité  évidente;  un  droit  clair  et  certain; 
il  n'y  avait  point  lieu  à  saisir  la  chambre,  et  la  reine,  assistée  du 
lord-chancelier,  suffisait  pour  recnnnaîlt^e  pt  admettre  le  nouveau 
lord. 

Barkilphedro  mena  tout. 

L'afîaire,  grâce  à  lui  ,  resta  tellement  souterraine,  le  secret  fui 
si  hermétiquement  ga-^dé,  que  ni  Josiane,  ni  lord  David,  n'eurent 
vent  du  prodigieux  fait  qui  se  creusait  sous  eux.  Josiane,  très 
altière,  avait  un  escarpement  qui  la  rendait  aisée  à  bloquer.  Elle 
s'isolait  d'elle-même.  Quant  à  lord  David,  on  l'envova  en  mer,  :  ur 
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les  côtes  de  Flandre.  11  allait  perdre  la  lordship  et  ne  s'en  doutait 
pas.  Notons  ici  un  détail.  Il  advint  qu'à  dix  lieues  du  mouillage 
de  la  station  navale  commandée  par  lord  David,  un  capitaine 
nommé  Halyburton  força  la  flotte  française.  Le  comte  de  Pcnibro- 
ke,  président  du  conseil,  porta  sur  une  proposition  de  promotion 
de  contre-amiraux  ce  capitaine  Halyburton.  Anne  raya  Halybur- 
ton et  mit  lord  David  Dirry-Moir  à  sa  place,  afm  que  lord  David 
eiit  au  moins,  lorsqu'il  apprendrait  qu'il  n'était  plus  pair,  la  conso- 
lation d'être  contre-amiral. 

Anne  se  sentit  contente.  Un  mari  horrible  à  sa  sœur,  un  beau 
grade  à  lord  David,  Malice  et  bonté. 

Sa  majesté  allait  se  donner  la  comédie.  En  outre,  elle  se  disait 
que  c'était  équitable,  qu'elle  réparait  un  abus  de  pouvoir  de  son 
auguste  père,  qu'elle  restituait  un  membre  à  la  pairie,  qu'elle 
agissait  en  grande  reine,  qu'elle  protégeait  l'innocence  selon  la 
volonté  de  Dieu,  que  la  providence  dans  ses  saintes  et  impénétra- 
bles voies,  etc.  C'est  bien  doux  de  faire  une  action  juste,  qui  est 
désagréable  à  quelqu'un  qu'on  n'aime  pas. 

Du  reste,  savoir  que  le  futur  mari  de  sa  sœur  était  difforme 
avait  suffi  à  la  reine.  De  quelle  façon  ce  Gwynplaine  était-il 
difforme,  quel  genre  de  laideur  était-ce?  Barkilphedro  n'avait  pas 
tenu  à  en  informer  la  reine,  et  Anne  n'avait  pas  daigné  s'en 
enquérir.  Profond  dédain  royal.  Qu'importait  d'ailleurs?  La  cham- 
bre des  lords  ne  pouvait  qu'être  reconnaissante.  Le  lord-chancelier, 
l'oracle,  avait  parlé.  Restaurer  un  pair,  c'est  restaurer  toute  la 
pairie.  La  royauté,  en  cette  occasion,  se  montrait  bonne  et  respec- 
tueuse gardienne  du  privilège  de  la  pairie.  Quel  que  fût  le  visage 
du  nouveau  lord,  un  visage  n'est  pas  une  objection  contre  un 
droit.  Anne  se  dit  plus  ou  moins  tout  cela,  et  alla  simplement  à 
son  but,  à  ce  grand  but  féminin  et  royal,  se  satisfaire. 

La  reine  était  alors  à  Windsor,  ce  qui  mettait  une  certaine 
distance  entre  les  intrigues  de  cour  et  le  public. 

Les  personnes  seules  d'absolue  nécessité  furent  dans  le  secret 
de  ce  qui  allait  se  passer. 

Quant  à  Barkilphedro,  il  fut  joyeux,  ce  qui  ajouta  à  son  visage 
une  expression  lugubre. 

La  chose  en  ce  monde  qui  peut  le  plus  êlrr  liidouso,  c'est  In 
joie. 

Il  eut  celle  volupté  de  déguster  lo  premiei-  la  pni'rde  de  llard- 


456  L  •  H  0  M  M  E     QUI     H  1  T 


quaiiuiuio.  11  eut  l'air  peu  surpris,  l'étonnement  étant  d'un  petit 
esprit.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas?  cela  lui  était  bien  dû,  à  lui  qui 
depuis  si  longtemps  faisait  faction  à  la  porte  du  hasard.  Puisqu'il 
attendait,  il  fallait  bien  que   quelque  chose  arrivât. 

L.e  nil  rnirari  faisait  partie  de  sa  contenance.  Au  fond,  disons- 
le,  il  avait  été  émerveillé.  Quelqu'un  qui  eût  pu  lui  ôter  le  masque 
qu'il  mettait  sur  sa  conscience  devant  Dieu  même,  eût  trouvé 
ceci  :  Précisément,  en  cet  instant-là,  Barkilphedro  commençait 
à  être  convaincu  qu'il  lui  serait  décidément  impossible,  à  lui 
ennemi  intime  et  infime,  de  faire  une  fracture  à  cette  haute 
existence  de  la  duchesse  Josiane.  De  là  un  excès  frénétique  d'ani- 
mosité  latente.  Il  était  parvenu  à  ce  paroxysme  qu'on  appelle  le 
découragement.  D'autant  plus  furieux  qu'il  désespérait.  Ronger 
son  frein,  expression  tragique  et  vraie!  un  méchant  rongeani 
l'impuissance.  Barkilphedro  était  peut-être  au  moment  de  renon- 
cer*, non  à  vouloir  du  mal  à  Josiane,  mais  à  lui  en  faire;  non  à 
la  rage,  mais  à  la  morsure.  Pourtant,  quelle  chute,  lâcher  prise! 
garder  désormais  sa  haine  dans  le  fourreau,  comme  un  poignard 
de  musée!  Rude  humiliation. 

Tout  à  coup,  à  point  nommé,  —  l'immense  aventur-e  univer- 
selle se  plaît  à  ces  coïncidences,  —  la  gourde  de  Hardquanonne 
vient,  de  vague  en  vague,  se  placer  entre  ses  mains.  Il  y  a  dans 
l'inconnu  on  ne  sait  quoi  d'apprivoisé  qui  semble  être  aux 
or'dres  du  mal.  Barkilphedro,  assisté  des  deux  témoins  quel- 
conques, jurés  indifférents  de  l'amirauté,  débouche  la  gourde, 
trouve  le  parchemin,  le  déploie,  lit...  —  Qu'on  se  représente  cet 
épanouissement  monstrueux! 

Il  est  étrange  de  penser  que  la  mer,  le  vent,  les  espaces,  les 
flirx  et  les  reflux,  les  orages,  les  calmes,  les  souffles,  peuvent  se 
donner  beaucoup  de  peine  pour  arriver  à  faire  le  bonheur  d'un 
méchant.  Celte  complicité  avait  duré  quinze  ans.  Œuvre  mysté- 
rieuse. Pendant  ces  quinze  années,  l'océan  n'avait  pas  été  une 
minute  sans  y  travailler.  Les  flots  s'étaient  transmis  de  l'un  à 
l'autr-e  la  bouteille  surnageante,  les  écueils  avaient  esquivé  le  choe 
du  verr-e.  nucune  féku'e  n'avait  lézardé  la  gourde,  aucun  frottement 


{  n'avait  usé  le  boirchcui,  les   algues   n'avaient  point  pourri  l'osier. 

les  coquillages  n'avaient  point  rongé  le  mot  Hardquanonne,  l'eau 
n'avait  pas  pénétré  dans  l'épave,  la  moisissure  n'avait  pas  dis- 
sous  le  parchemin,  i'hrrmidité    n'avait    pas  effacé  l'écriture,  que 


L  A     M  E  R     ET     LE     S  0  R  T     REMI'  E  N  T 


do  soins  rabîiiiu  avait  dû  se  donner!  Et  de  cette  façon,  ce 
que  Gcrnardus  avait  jeté  à  l'ombre,  l'ombre  l'avait  remis  à  Bar- 
kilphedro,  et  le  message  envoyé  à  Dieu  était  parvenu  au  démon. 
11  y  avait  eu  abus  de  confiance  dans  l'immensité,  et  l'ironie 
obscure  mêlée  aux  choses  s'était  arrangée  de  telle  sorte  qu'elle 
avait  compliqué  ce  triomphe  loyal,  l'enfant  perdu  Gwynplaine 
redevenant  lord  Clancharlie,  d'une  victoire  venimeuse,  qu'elle  avait 
fait  méchamment  une  bonne  action,  et  qu'elle  avait  mis  la  justic<> 
au  service  de  l'iniquité.  Retirer  sa  victime  à  Jacques  II,  c'était  don- 
ner une  proie  à  Barkilphedro.  Relever  Gwynplaine,  c'était  livrer 
Josiane.  Barkilphedro  réussissait;  et  c'était  pour  cela  que  pendant 
tant  d'années  les  vagues,  les  lames,  les  rafales,  avaient  ballotté, 
secoué,  poussé,  jeté,  tourmenté  et  respecté  cette  bulle  de  verre  oi^i 
il  y  avait  tant  d'existences  mêlées!  c'était  pour  cela  qu'il' y  avait 
eu  entente  cordiale  entre  les  vents,  les  marées  et  les  tempêtes!  L;» 
vaste  agitation  du  prodig^e  complaisante  pour  un  misérable!  l'infini 
collaborateur  d'un  ver  de  terre!  la  destinée  a  de  ces  volontés 
sombres. 

Barkilphedi'o  eut  un  éclair  d'orgueil  titanique.  Il  se  dit  que 
tout  cela  avait  été  exécuté  à  son  intention.  Il  se  sentit  centre  et 
but. 

Il  se  trompait.  Réhabilitons  le  hasard.  Ce  n'était  point  là  le 
vrai  sens  du  fait  remarquable  dont  profitait  la  haine  de  Bai*- 
kilphedro.  L'océan  se  faisant  père  et  mère  d'un  orphelin,  envoyant 
ia  tourmente  à  ses  bourreaux,  brisant  la  barque  qui  a  repoussé 
l'enfant,  engloutissant  les  mains  jointes  des  naufragés,  refusant 
toutes  leurs  supplications  et  n'acceptant  d'eux  que  leur  repentir, 
la  tempête  recevant  un  dépôt  des  mains  de  la  mort,  le  robuste 
navire  où  était  le  forfait  remplacé  par  la  fiole  fragile  où  est  la 
réparation,  la  mer  changeant  de  rôle,  comme  une  panthère  qui  se 
ferait  nourrice,  et  se  mettant  à  bercer,  non  l'enfant,  mais  sa  desti- 
née, pendant  qu'il  grandit  ignorant  de  tout  ce  que  le  goutTro  fait 
pour  lui,  les  vagues,  à  qui  a  été  jetée  la  gourde,  veillant  sur  ce 
passé  dans  lequel  il  y  a  un  avenir,  l'ouragan  soufflant  dessus 
avec  bonté,  les  courants  dirigeant  la  frêle  épave  à  travers  l'inson- 
dable itinéraire  de  l'eau,  les  ménagements  des  algues,  des  houles, 
des  rochers,  toute  la  vaste  écume  de  l'abîme  prenant  sous  sa 
protection  un  innocent,  l'onde  imperturbable  comme  "  une 
conscience,  le  chaos  rétablissant  l'ordre,  le  monde  des  ténèbres 
fiboutissant   à  une   clarté,   toute  l'omhre  employée   à   cette  fortie 
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ci'aslre,  la  vérité;  le  proscrit  consolé  dans  sa  tombe,  l'héritier 
rendu  à  l'héritage,  le  crime  du  roi  cassé,  la  préméditation  divine 
obéie,  le  petit,  le  faible,  l'abandonné,  ayant  l'infmi  pour  tuteur; 
voilà  ce  que  Barkilphedro  eût  pu  voir  dans  l'événement  dont  il 
triomphait;  voilà  ce  qu'il  ne  vit  pas.  Il  ne  se  dit  point  que  tout  avait 
été  fait  pour  Gwynplaine;  il  se  dit  que  tout  avait  été  fait  pour 
Barkilphedro;  et  qu'il  en  valait  la  peine.  Tels  sont  les  satans. 

Du  reste,  pour  s'étonner  qu'une  épave  fragile  ait  pu  nager 
quinze  ans  sans  être  avariée,  il  faudrait  peu  connaître  la  profonde 
douceur  de  l'océan.  Quinze  ans,  ce  n'est  rien.  Le  4  septembre 
1867,  dans  le  Morbihan,  entre  l'île  de  Groix,  la  pointe  de  la  presqu'- 
île de  Gavres  et  le  rocher  des  Errants,  des  pêcheurs  de  Port-Louis 
ont  trouvé  une  amphore  romaine  du  quatrième  siècle,  couverte 
d'arabesques  par  les  incrustations  de  la  mer.  Cette  amphore  avait 
flotté  quinze  cents  ans. 

Quelque  apparence  flegmatique  que  voulût  garder  Barkil- 
phedro, sa  stupéfaction  avait  égalé  sa  joie. 

Tout  s'oflrait;  tout  était  comme  préparé.  Les  tronçons  de 
l'aventure  qui  allait  satisfaire  sa  haine  étaient  d'avance  épars  à 
sa  portée.  Il  n'y  avait  qu'à  les  rapprocher,  et  à  faire  les  soudures. 
Ajustage  amusant  à  exécuter.  Ciselure. 

Gwynplaine!  Il  connaissait  ce  nom.  Masca  ridens!  Comme 
tout  le  monde,  il  avait  été  voir  l'Homxme  qui  Rit.  Il  avait  lu  l'en- 
seigne-écriteau  accrochée  à  l'inn  Tadcaster  ainsi  qu'on  lit  une 
affiche  de  spectacle  qui  attire  la  foule;  il  l'avait  remarquée;  il  se 
la  rappela  sur-le-champ  dans  les  moindres  détails,  quitte  d'ailleurs 
à  vérifier  ensuite;  cette  affiche,  dans  l'évocation  électrique  qui 
se  fit  en  lui,  reparut  devant  son  œil  profond,  et  vint  se  placer 
à  côté  du  parchemin  des  naufragés,  comme  la  réponse  à  côté  de 
la  question,  comme  le  mot  à  côté  de  l'énigme,  et  ces  lignes  :  «  Ici 
l'on  voit  Gwynplaine  abandonné  à  l'âge  de  dix  ans,  la  nuit  du 
29  janvier  1690,  au  bord  de  la  mer,  à  Portland  »,  prirent  brus- 
quement sous  son  regard  un  resplendissement  d'apocalypse.  Il 
eut  cette  vision  :  le  flamboiement  de  Mane  Thecel  Phares  sur 
un  boniment  de  foire.  C'en  était  fait  de  tout  cet  échafaudage  qui 
était  l'existence  de  Josiane.  Ecroulement  subît.  L'enfant  perdu 
était  retrouvé.  Il  y  avait  un  lord  Clancharilie.  David  Dirry-Moîr 
était  vidé.  La  pairie,  la  richesse,  la  puissance,  le  rang,  tout  cela 
sortait  de  lord  David  et  entrait  dans  Gwynplaine.  Tout,  châteaux, 
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chasses,  furets,  hôtels,  parlais,  domaines,  y  compris  Josiaiie,  était 
à  Gwynplaine.  Et  Josiane,  quelle  solution!  Qui  maintenant  avait- 
elle  devant  elle?  Illustre  et  hautaine,  un  histrion;  belle  et  pré- 
cieuse, un  monstre.  Eût-on  jamais  espéré  cela?  La  vérité  est  que 
Barkilphedro  était  dans  l'enthousiasme.  Toutes  les  combinai- 
sons les  plus  haineuses  peuvent  être  dépassées  par  la  munificence 
infernale  de  l'imprévu.  Quand  la  réalité  veut,  elle  fait  des  chefs- 
d'œuvre.  Barkilphedro  trouvait  bêtes  tous  ses  rêves.  Il  avait  mieux. 

Le  changement  qui  allait  se  faire  par  lui  se  fût-il  fait  contre 
lui,  il  ne  l'eût  pas  moins  voulu.  Il  existe  de  féroces  insectes 
désintéressés  qui  piquent  sachant  qu'ils  mourront  de  la  piqûre. 
Barkilphedro  était  cette  vermine-là. 

Mais  cette  fois,  il  n'avait  pas  le  mérite  du  désintéressement. 
Lord  David  Dirry-Moir  ne  lui  devait  rien,  et  lord  Fermain  Glan- 
charilie  allait  lui  devoir  tout.  De  protégé,  Barkilphedro  allait  de- 
venir protecteur.  Et  protecteur  de  qui?  d'un  pair  d'Angleterre. 
Il  aurait  un  lord  à  lui!  un  lord  qui  serait  sa  créature!  Le  premier 
pli,  Barkilphedro  comptait  bien  le  lui  donner.  Et  ce  lord  serait  !e 
beau-frère  morganatique  de  la  reine!  Etant  si  laid,  il  plairait  à 
la  reine  de  toute  la  quantité  dont  il  déplairait  à  Josiane.  Poussé  par 
celte  faveur,  et  en  mettant  des  habits  graves  et  modestes,  Barkil- 
phedro pouvait  devenir  un  personnage.  Il  s'était  toujours  destiné 
à  l'église.  Il  avait  une  vague  envie  d'être  évêque. 

En  attendant,  il  était  heureux. 

Quel  beau  succès!  et  comme  toute  cette  quantité  de  besogne  du 
hasard  était  bien  faite!  Sa  vengeance,  car  il  appelait  cela  sa  ven- 
geance, lui  était  nettement  apporlée  par  le  flot.  Il  n'avait  pas  été 
vainement  embusqué. 

L'écueil,  c'était  lui.  L'épave,  c'était  Josiane.  Josiane  venait 
s'échouer  sur  Barkilphedro!   Pi"o fonde  extase  scélérate. 

Il  était  habile  à  cet  art  qu'on  appelle  la  suggestion,  et  qui 
consiste  à  faire  dans  l'esprit  des  autres  une  petite  incision  où  l'on 
met  une  idée  à  soi;  tout  en  se  tenant  à  l'écart,  et  sans  avoir  l'air 
de  s'en  mêler,  il  s'arrangea  de  façon  à  ce  que  Josiane  allât  à  la 
baraque  Green-Box  et  vît  Gwynplaine.  Cela  ne  pouvait  pas  nuire. 
Le  saltimbanque  vu  en  sa  bassesse,  bon  ingrédient  dans  la  com- 
binaison. Plus  tard,  cela  assaisonnerait. 

Il  avait  silencieusement  tout  apprêté  d'avance.  Ce  qu'il  vou- 
lait, c'était  on  ne  sait  quoi  de  souctain.  Le   travail  qu'il  avait  exé- 
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cuté  ne  pourrait  être  expi'imé  que  par  <-,ei  mots  éliaiiges  :  cons- 
truire uv  coup  de  foudre. 

Les  préliminaires  achevés,  il  avait  veillé  à  ce  que  toutes  les 
lormalilés  voulues  fussent  accomplies  dans  les  formes  -légales. 
Le  secret  n'en  avait  point  soulfe/'t,  le  silence  faisant  partie  de  la 
loi. 

ï/a  confronlalion  de  Hardquanuiiiit-  a\i-o  LT\^  ynpiauiL-  a\ail  l-u 
lieu;  Barkilphedro  y  avait  assisté.  On  vient  d'en  voir  le  résultat. 

Le  même  jour,  un  carrosse  de  poste  de  la  reine  viut  brusque- 
ment, de  la  part  de  sa  majesté,  chercher  lady  Josiane  à  Londres 
■pour  la  conduire  à  Windsor  où  Anne  en  ce  moment  passait  la 
saison.  Josiane,  pour  quelque  chose  qu'elle  avait  dans  Tesprit, 
eiît  bien  souhaité  désobéir,  ou  du  moins  retarder  d"un  jour  son 
obéissance  et  remettre  ce  départ  au  lendemain,  mais  la  vie  de 
cour  ne  comporte  point  ces  résistances-là.  Elle  dut  se  mettre  im- 
médiatement en  route,  et  abandonner  sa  résidence  de  Londres, 
Ilunkerville-house,  pour  sa  résidence  de  Windsor,  Gorleonc-lodge. 

La  duchesse  Josiane  avait  quitté  Londres  au  moment  même 
où  le  wapentake  se  présentait  à  î'iiin  Tadcaster  pour  enlever 
Gwynplaine  et  le  mener  à  la  cave  pénale  de  Southwark. 

Quand  elle  arriva  à  Windsor,  l'huissier  de  la  verge  noii-e.  qui 
garde  'la  porte  de  la  charnière  de  présence,  rinfornia  que  sa 
majesié  était  enfermée  avec  le  lord-chancelier,  et  ne  pnuriait 
la  recevoir  que  le  lendemain;  ({u'elle  eût  en  conséquence  à  ;^e 
lenir,  à  norleone-lodc-e,  à  'la  disposition  do  sa  majesté,  et  que  sa 
majesié  lui  envei-rait  directement  ses  ordres  le  lendemain  matin 
à  son  réveil.  Josiane  rentra  chez  elle  fort  dépitée,  soupa  de  mau- 
vaise liiimoiir.  eut  la  mipiaine.  congédia  tout  le  monde,  son 
mousse  excepté,  puis  ]o  coni-'édia  1ni-niéme.  et  se  coucha  qu'il 
faisait   encorf  jour. 

En  arrivant  elle  avait  appris  qii(\  re  mt'mc  lendemain,  lord 
David  lurry-Moir,  ayant  reçu  en  mer  l'ordre  de  venir  immédiate- 
ment }»r»'ndi'e  les  oi'dres  de  la  reine,  était  attendu  à  Windsor. 

III 

AUCUN    nOM.ME   NE  P.ASSERAIT    BRUSQUEMENT    DE   LA    SIBERIE    AU    SÉNÉGAL 
S.-^NS   PERDRE   CONNAISSANCE.    (HumboIdl>. 


L'évanouissement  d'un  homme,  même  le  plu-  ferme  et  le  plu 
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énergique,  sous  un  brusque  coup  de  massue  de  la  fortune,  n'a  rien 
qui  doive  surprendre.  Un  homme  s'assomme  par  l'imprévu  comme 
un  bœuf  par  le  merlin.  François  d'Albescola,  le  même  qui  arra- 
chait aux  ports  turcs  leur  chaîne  de  fer,  demeura,  quand  on  le 
fit  pape,  un  jour  entier  sans  connaissance.  Or  du  cardinal  au  pape 
l'enjambée  est  moindre  que  du  saltimbanque  au  pair  d'Angle- 
terre. 

Rien  de  violent  comme  les  ruptures  d'équilibre. 

Ouand  Gwynplaine  revint  à  lui  et  rouvrit  les  yeux,  il  était 
nuit.  Gwynplaine  était  dans  un  fauteuil  au  milieu  d'une  vaste 
chambre  toute  tendue  de  velours  pourpre,  murs,  plafond  et  plan- 
cher. On  marchait  sur  de  velours.  Près  de  lui  se  tenait  debout. 
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tête  nue,  l'homme  au  gros  ventre  et  au  manteau  de  voyage  qui 
était  sorti  de  derrière  un  pilier  dans  la  cave  de  Southwark.  Gwyn- 
plaine  était  seul  dans  cette  chambre  avec  cet  homme.  De  son 
fauteuil,  en  étendant  de  bras,  il  pouvait  toucher  d3ux  tables,  por- 
tant chacune  une  girandole  de  six  chandelles  de  cire  allumées. 
Sur  l'une  de  ces  tables,  il  y  avait  des  papiers  et  une  cassette:  sur 
l'autre  un  en-cas,  volaille  froide,  vin,  brandy,  servi  sur  un  plateau 
de  vermeil. 

Par  le  vitrage  d'une  longue  fenêtre  allant  du  plancher  au 
plafond,  un  clair  ciel  nocturne  d'avril  faisait  entrevoir  au  dehors 
un  demi-cercle  de  colonnes  autour  d'une  cour  d'honneur  fermée 
d'un  portail  à  trois  portes,  une  fort  large  et  deux  basses;  la 
porte  cochère,  très  grande,  au  milieu;  à  droite,  la  porte  cheva- 
îière,  moindre;  à  gauche,  la  porte  piétonne,  petite.  Ces  portes 
étaient  fermées  de  grilles  dont  les  pointes  brillaient;  une  haute 
sculpture  couronnait  la  porte  centrale.  Les  colonnes  étaient  pro- 
bablement en  marbre  blanc,  ainsi  que  le  pavage  de  la  cour,  qui 
faisait  un  effet  de  neige  et  qui  encadrait  de  sa  nappe  de  lames 
plates  une  mosaïque,  confusément  distincte  dans  l'ombre;  cette 
mosaïque,  sans  doute,  vue  le  jour,  eût  offert  au  regard,  avec  tous 
ses  émaux  et  toutes  ses  couleurs,  un  gigantesque  blason,  selon  la 
mode  florentine.  Des  zigzags  de  balustres  montaient  et  descen- 
daient, indiquant  des  escaliers  de  terrasses.  Au-dessus  de  la  cour 
se  dressait  une  immense  architecture  brumeuse  et  vague  à  cause 
de  la  nuit.  Des  intervalles  de  ciel,  pleins  d'étoiles,  découpaient 
une  silhouette  de   palais. 

On  apercevait  un  toit  démesuré,  des  pignons  à  volutes,  des 
mansardes  à  visières  comme  des  casques,  des  cheminées  pareilles 
à  des  tours,  et  des  entablements  couverts  de  dieux  et  de  déesses 
immobiles.  A  travers  la  colonnade  jaillissait  dans  la  pénombre 
une  de  ces  fontaines  de  féerie,  doucement  bruyantes,  qui  se 
versent  de  vasque  en  vasque,  mêlent  la  pluie  à  la  cascade,  res- 
semblent à  une  dispersion  d'écrin,  et  font  au  vent  une  folle  distri- 
bution de  leurs  diamants  et  de  leurs  perles  comme  pour  désen- 
.  nuycr  les  statues  qui  les  entourent.  De  longues  rangées  de 
fenêtres  se  profilaient,  séparées  par  des  panoplies  en  ronde  bosse, 
et  par  des  bustes  sur  des  piédouches.  Sur  les  acrotères,  des  tro- 
phées et  des  morions  à  panaches  de  pierre  alternaient  avec  les 
dieux. 
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Dans  la  chambre  où  élait  Gwynplairie,  au  fond,  en  face  de 
la  fenêtre,  on  voyait  d'un  côté  une  cheminée  aussi  haute  que 
la  muraille,  et  de  l'autre,  sous  un  dais,  un  de  ces  spacieux  lits 
féodaux  où  l'on  monte  avec  une  écheile  et  où  l'on  peut  se  coucher 
en  travers.  L'escabeau  du  lit  était  à  côté.  Un  rang  de  fauteuils  au 
bas  des  mm's  et  un  rang  de  chaises  en  avant  des  fauteuils 
complétaient  l'ameublement.  Le  plafond  était  de  forme  tumbon; 
un  grand  feu  de  bois  à  la  française  flambait  dans  la  cheminée;  à 
la  richesse  des  flammes  et  à  leurs  stries  roses  et  vertes,  un 
connaisseur  eût  constaté  que  ce  feu  était  de  bois  de  frêne,  très 
grand  luxe;  la  chambre  était  si  grande,  que  les  deux  girandoles 
la  laissaient  obscure.  Çà  et  là,  des  portières,  baissées  et  flottantes, 
indiquaient  des  communications  avec  d'autres  chambres.  Cet 
ensemble  avait  l'aspect  carré  et  massif  du  temps  de  Jacques  I", 
mode  vieillie  et  superbe.  Comme  le  lapis  et  la  tenture  de  la  cham- 
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bre,  le  dais,  le  baldaquin,  le  lit,  Tescabeau,  les  rideaux,  la 
cheminée,  les  houb>es  des  tables,  les  fauteuils,  les  chaises,  tout 
était  velours  cramoi-i.  Pas  dor,  si  ce  n'est  au  plafond.  Là,  à  égale 
distance  des  quatre  angles,  luisait,  appliqué  à  plat,  un  énorme 
bouclier  rond  de  mêlai  repoussé,  où  étincelait  un  éblouissant  relief 
d'armoiries;  dans  ces  armoiries,  sur  deux  blasons  accostés,  ou 
distinguait  un  tortil  de  baron  et  une  couronne  de  marquis;  était- 
ce  du  cuivre  doré?  était-ce  du  vermeil?  on  ne  savait,  Celasemblaii 
de  'l'or.  Et  au  centre  de  ce  plafond  seigneurial,  magnifique  cid 
obscur,  ce  flamboyant  écusson  avait  le  sombre  resplendissement 
d'un  soleil  dans  la  nuit. 

Un  homme  sauvage  dans  lequel  est  amalgamé  un  homnn* 
libre  est  à  peu  près  aussi  inquiet  dans  un  palais  que  dans  un»- 
prison.  Ce  lieu  superbe  était  troublant.  Toute  magnificence  dégag- 
de  l'effroi.  Quel  pouvait  être  l'habitant  de  cette  demeure  auguste? 
A  quel  colosse  toute  cette  grandeur  appartenait-elle?  De  quel  lion 
ce  palais  était-il  l'antre?  Gwynplaine,  encore  mal  éveillé,  avait  1p 
cœur  serré. 

—  Où  est-ce  que  je  suis?  dit-il. 

L'homme  qui  était  debout  devant  lui,  répondit  : 

—  Vous   êtes  dans  votre  maison,  mylord. 
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11  faut  du  leni[i.>  puur  revenir  à  la  surface. 

Gwynplaine  avait  été  jeté  au  fond  de  la  stupéfaction. 

On  ne  prend  pas  tout  de  suite  pied  dans  l'inconnu. 

Il  y  a  des  déroutes  d'idées  comme  il  y  a  des  déroutes  d'armées; 
le  ralliem.ent  ne  se  fait  point  immédiatement. 

Oh  se  sent  en  quelque  sorte  épars.  On  assiste  à  une  bizarre 
dissipation  de  soi-même. 

Dieu  est  le  bi'as,  le  hasard  e^t  la  fronde,  l'homme  est  le 
caillou.  Résistez  donc,  une  fois  lancé. 

Gwynplaine,  qu'on  nous  passe  le  mot,  ricochait  d'un  étonne- 
ment  sur  l'autie.  Après  la  lettre  d'amour  de  la  duchesse,  la  révéla- 
tion de  la  cave  de  Southwark. 
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Dans  une  deslinée,  quand  l'inattendu  commence,  préparez- 
vous  à  ceci  :  coup  sur  coup.  Cette  farouche  porte  une  fois  ouverte, 
ies  surprises  s'y  précipitent.  La  brèche  faite  à  votre  mur,  le  pêle- 
mêle  des  événements  s'y  engouffre.  L'extraordinaire  ne  vient  pas 
pour  une  fois. 

L'extraordinaire,  c'est  une  obscurité.  Cette  obscurité  était  sur 
Gwynplaine.  Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait  inintelligible.  Il 
percevait  tout  à  travers  ce  brouillard  qu'une  commotion  profonde 
laisse  dans  l'intelligence  comme  la  poussière  d'un  écroulement. 
La  secousse  avait  été  de  fond  en  comble.  Rien  de  net  ne  s'offrait 
à  lui.  Pourtant  la  transparence  se  rétablit  toujours  peu  à  peu.  La 
poussière  tombe.  D'instant  en  instant,  la  densité  de  l'étonnement 
décroît.  Gwynplaine  était  comme  quelqu'un  qui  aurait  l'œil  ouvert 
et  fixe  dans  un  songe,  et  qui  tâcherait  de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Il  décomposait  ce  nuage,  puis  le  recomposait.  Il  avait  des  inter- 
mittences d'égarement.  Il  subissait  cette  oscillation  de  l'esprit  dans 
l'imprévu,  laquelle,  tour  à  tour,  vous  pousse  du  côté  oii  l'on 
comprend,  puis  vous  ramène  du  côté  où  l'on  ne  comprend  plus. 
A  qui  n'est-il  pas  arrivé  d'avoir  ce  balancier  dans  le  cerveau? 

Par  degrés  la  dilatation  se  faisait  en  sa  pensée  dans  les 
ténèbres  de  Fmcident  comme  elle  s'était  faite  en  sa  pupille  dans 
les  ténèbres  du  souterrain  de  Southwark.  Le  difficile,  c'étaic  de 
parvenir  à  mettre  un  certain  espacement  entre  tant  de  sensations 
accumulées.  Pour  que  cette  combustion  des  idées  troubles,  dite 
compréhension,  puisse  s'opérer,  il  faut  de  l'air  entre  les  émotions. 
Ici  l'air  manquait.  L'événement,  pour  ainsi  dire,  n'était  pas 
respirable.  En  entrant  dans  la  terrifiante  cave  de  Southwark, 
Gwynplaine  s'était  attendu  au  carcan  du  forçat;  on  lui  avait  mis 
sur  la  tête  îa  couronne  de  pair.  Comment  était-ce  possible?  Il 
n'y  avait  point  assez  de  place  entre  ce  que  Gwynplaine  avait 
redouté  et  ce  qui  lui  arrivait,  cela  s'était  succédé  trop  vite,  son 
effroi  se  changeait  en  autre  chose  trop  brusquement  pour  que 
ce  fût  clair.  Les  deux  contrastes  étaient  trop  serrés  l'un  contre 
l'autre.  Gwynplaine  faisait  effort  pour  retirer  son  esprit  de  cet 
étau. 

Il  se  taisait.  C'est  l'instinct  des  grandes  stupeurs  qui  sont  sur 
ia  défensive  plus  qu'on  ne  croit.  Qui  ne  dit  rien  fait  face  à  tout. 
Un  mot  qui  vous  échappe,  saisi  par  l'engrenage  inconnu,  peut 
vous  tirer  tout  entier  sous  on  ne  sait  quelles  roues. 

l'homme    qui     «IT.     ÉDITION'     Al  PIN     MICHEL.  .^^9 
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L'écrasemenl,  c'est  la  peur  des  ijetits.  La  foule  craint  toujours 
qu'on  ne  lui  mette  le  pied  dessus.  Or  Gwynplaine  avait  été  de  la 
foule  Lien  longtemps. 

Un  état  singulier  de  l'inquiétude  humaine  se  traduit  par  ce 
mot  :  voir  venir.  Gwynplaine  était  dans  cet  état.  On  ne  se  sent 
pas  encore  en  équilibre  avec  une  situation  qui  surgit.  On  sur- 
veille quelque  chose  qui  doit  avoir  une  suite.  On  est  vaguement 
attentif.  On  voit  venir.  Quoi?  on  ne  sait.  Qui?  on  regarde. 

L'homme  au  gros  ventre  répéta  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  maison,  mylord. 

Gwynplaine  se  tàta.  Dans  les  surprises,  on  regarde,  pour 
s'assurer  que  les  choses  existent,  puis  on  se  tâte,  pour  s'assurer 
qu'on  existe  soi-même.  C'était  bien  à  'lui  qu'on  parlait;  mais  'lui- 
même  était  autre.  Il  n'avait  plus  son  capingot  et  son  esclavine  de 
cuir.  Il  avait  un  gilet  de  drap  d'argent,  et  un  habit  de  satin  qu'en 
le  touchant  il  sentait  brodé;  il  sentait  une  grosse  bourse  pleine 
dans  la  poche  du  gilet.  Un  large  haut-de-chausses  de  velours 
recouvrait  son  étroite  culotte  collante  de  clown^  il  avait  des  sou- 
liers à  hauts  talons  rouges.  De  même  qu'on  l'avait  transporté  dan» 
oe  palais,  on  lui  avait  changé  ses  vêtements. 

L'homme   reprit  : 

—  Que  votre  seigneurie  daigne  se  souvenir  de  ceci  :  C'est 
moi  qui  me  nomme  Barkilphedro.  Je  suis  clerc  de  l'amirauté. 
C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  gourde  de  Hardquanonnc  et  qui  en  ai 
fait  sortir  votre  destinée.  Ainsi,  dans  les  contes  arabes,  un  pêcheur 
fait  sortir  d'une  bouteille  un  géant, 

Gwynplaine  fixa  ses  yeux  sur  le  visage  souriant  qui  lui  parlait. 

Barkilphedro    continua  : 

— •  Outre  ce  palais,  mylord,  vous  avez  Hunkerville-house,  qui 
est  plus  grand.  Vous  avez  Clancharlie-castle,  où  est  assise  votro 
pairie,  et  qui  est  une  forteresse  du  temps  d'Edouard  le  Vieux.  Vous 
avez  dix-neuf  baillis  à  vous,  avec  leurs  villages  et  îeurs  paysans. 
Ce  qui  met  sous  votre  bannière  de  lord  et  de  nobleman  environ 
quatrevingt  mille  vassaux  et  fiscalins.  A  Clancharlie,  vous  êtes 
juge,  juge  de  tout,  des  biens  et  des  personnes,  et  vous  tenez  votre 
cour  de  baron.  Le  roi  n'a  de  plus  que  vous  que  le  droii  de  frapper 
monnaie.  Le  roi,  que  la  loi  normande  qualifie  chief-signor,  a 
justice,  cour  et  coin.  Coin,  c'est  monnaie.  A  cela  près,  vous  êtes 
roi  dans   votre  seigneurie   comme  lui   dans   son   royaume.  Vou-s 
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avez  droit,  comme  baron,  à  un  'gibet  de  quatre  piliers  en  Angle- 
terre, et  comme  marquis,  à  une  potence  de  sept  poteaux  en 
Sicile;  la  justice  du  simple  seigneur  ayant  deux  piliers,  celle  da 
château  trois,  et  celle  du  duc  huit.  Vous  êtes  qualifié  prince  dans 
les  anciennes  chartes  de  Northumbre.  Vous  êtes  allié  aux  vicomtes 
Valentia  en  Irlande,  qui  sont  Power,  et  aux  comtes  d'Umfra- 
ville  en  Ecosse,  qui  sont  Angus.  Vous  êtes  chef  de  clan  comme 
Campbell.  Ardmannach,  et  Mac  Gallummore.  Vous  avez  huit 
châtellenies,  Reculver,  Burton,  Hell-Kerters,  Homble,  Moricambe, 
Gumdraith,  Trenwardraith  et  d'autres.  Vous  avez  un  droit  sur  les 
tourbières  de  Pillinmore  et  sur  les  carrières  d'albâtre  de  Trent; 
de  plus  vous  avez  tout  le  pays  de  Penneth-chase,  et  vous  avez 
une  montagne  avec  une  ancienne  ville  qui  est  dessus.  La  ville 
s'appelle  Vinecaunton  ;  :1a  montagne  s'appelle  Moil-enlli.  Tout 
cela  vous  fait  un  revenu  de  quarante  mille  livres  sterling,  c'est-à- 
dire  quarante  fois  les  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  dont  se 
contente    un   français. 

Pendant  que  Barkilphedro  parlait,  Gwynplaine,  dans  un  cre- 
scendo de  stupeur,  se  souvenait.  Le  souvenir  est  un  engloutisse- 
ment qu'un  mot  peut  remuer  jusqu'au  fond.  Tous  ces  noms 
prononcés  par  Barkilphedro,  Gvv-ynplaine  les  connaissait.  Ils 
étaient  inscrits  aux  dernières  lignes  de  ces  deux  placards  qui 
tapissaient  la  cahute  où  s'était  écoulée  son  enfance,  et,  à  force 
d'y  avoir  laissé  machinalement  errer  ses  yeux,  il  les  savait  par 
cœur.  En  arrivant,  orphelin  abandonné,  dans  la  baraque  roulante 
de  W^eymouth,  il  y  avait  trouvé  son  héritage  inventorié  qui  l'atten- 
dait, et  le  matin,  quand  le  pauvre  petit  s'éveillait,  la  première 
chose  qu'épelait  son  regard  inconscient  et  distrait,  c'était  sa 
seigneurie  et  sa  pairie.  Détail  étrange  qui  s'ajoutait  à  toutes  ses 
surprises,  pendant  quinze  ans,  rôdant  de  carrefour  en  carrefour, 
clown  d'un  tréteau  nomade,  gagnant  son  pain  au  jour  le  jour, 
ramassant  des  liards  et  vivant  de  miettes,  il  avait  voyagé  avec 
sa  fortune  affichée  sur  sa  misère. 

Barkilphedro  toucha  de  l'index  la  cassette  qui  était  sur  la 
table  : 

—  Mylord,  cette  cassette  contient  deux  mille  guinécs  que  sa 
gracieuse  majesté  la  reine  vous  envoie  pour  vos  premiers  besoins. 

Gwynplaine  fit  un  mouvement. 

—  Ce  sera  pour  mon  père  L^rsus.  dil-il. 
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—  Soit,  mylord,  fit  Barkilphedro.  Ursus,  à  Tinn  Tadcastcr.  Le 
sergent  de  la  coiffe,  qui  nous  a  accompagnés  jusqu'ici  bt  qui  va 
repartir  tout  à  l'heure,  les  lui  portera.  Peut-être  irai-jc  à  Londres. 
En  ce  cas,  ce  serait  moi.  Je  m'en  charge. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même,  repartit  Gwynplaino. 
Barkilphedro  cessa  de  sourire,  et  dit  : 

—  Impossible. 

II  y  a  une  inflexion  de  voix  qui  souligne.  Barkilphedro  eut 
cet  accent.  Il  s'arrêta  comme  pour  mettre  un  point  après  le  mot 
qu'il  venait  de  dire.  Puis  il  continua,  avec  ce  ton  respectueux  et 
particulier  du  valet  qui  se  sent  le  maître. 

—  Mylord,  vous  êtes  ici  à  vingt-trois  milles  de  Londres,  à 
Corleone-lodge,  dans  votre  résidence  de  cour,  contiguë  au  château 
royal  de  Windsor.  Vous  y  êtes  sans  que  personne  le  sache.  Vous 
y  avez  été  transporte  dans  une  voiture  fermée  qui  vous  attendait 
à  la  porte  de  la  geôle  de  Southwark.  Les  gens  qui  vous  ont  intro- 
duit dans  ce  palais  ignorent  qui  vous  êtes,  mais  me  connaissent, 
et  cela  suffit.  Vous  avez  pu  être  amené  jusqu'à  cet  appartement 
au  moyen  d'une  clef  secrète  que  j'ai.  Il  y  a  dans  la  maison  des 
personnes  endormies,  et  ce  n'est  pas  l'heure  de  réveiller  les  gens. 
C'est  pourquoi  nous  avons  le  temps  d'une  explication,  qui  sera 
courte  d'ailleurs.  Je  vais  vous  la  faire.  J'ai  commission  de  sa 
majesté. 

Barkilphedro  se  mit  à  feuilleter  tout  en  parlant  une  liasse  de 
dossiers  qui  était  près  de  la  cassette. 

—  Mylord,  voici  votre  patente  de  pair.  Voici  le  brevet  de  votre 
marquisat  sicilien.  Voici  les  parchemins  et  diplômes  de  vos  huit 
baronnies  avec  'les  sceaux  de  onze  rois,  depuis  Baldret,  roi  de 
Kent,  jusqu'à  Jacques  VI  et  I",  roi  d'Ang'leterre  et  d'Ecosse.  Voici 
vos  lettres  de  préséance.  Voici  vos  baux  à  rentes,  et  les  titres  et 
descriptions  de  vos  fiefs,  alleux,  mouvances,  pays  et  domaines. 
Ce  que  vous  avez  au-dessus  de  votre  tête  dans  ce  blason  qui  est 
au  plafond,  ce  sont  vos  deux  couronnes,  le  tortil  à  perles  de  baron 
et  le  cercle  à  fleurons  de  marquis.  Ici,  à  côté,  dans  votre  vestiaire, 
est  votre  robe  de  pair  de  velours  rouge  à  bandes  d'hermine.  Au- 
jourd'hui même,  il  y  a  quelques  heures,  le  lord-chancelier,  et 
le  député-comte-maréchal  d'Angleterre,  informés  du  résultat  de 
votre  confrontation  avec  'le  comprachicos  Hardquanonue,  ont  pris 
les  ordres  de  sa  majesté.  Sa  majesté  a  signé  selon  son  bon  plaisir 
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qui  est  la  même  chose  que  la  loi.  Toutes  les  formalités  sont 
remplies.  Demain,  pas  plus  tard  que  demain,  vous  serez  admis  à 
la  chambre  des  'lords;  on  y  délibère  depuis  quelques  jours  sur  un 
bill  présenté  par  la  couronne  ayant  pour  objet  d'augmenter  do 
cent  mille  livres  sterling,  qui  sont  deux  millions  cinq  cent  mille 
livres  de  France,  la  dotation  annuelle  du  duc  de  Cumbertand,  mari 
de  la  reine;  vous  pourrez  prendre  part  à  la  discussion. 

Barkilphedro    s'interrompit,  respira  lentement,  et  reprit  : 
-  Pourtant  rien  n'est  fait  encore.  On  n'est  pas  pair  d'Angle- 
terre malgré  soi.  Tout  peut  s'annuler  et  disparaître,  à  moins  que 
vous  ne  compreniez.  T'n  événement  qui   se  dissipe  avant  d'édore. 
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cela  se  voit  dans  la  politique.  Mylord,  le  silence  à  cette  heure  est 
encore  sur  vous.  La  chambre  des  lords  ne  sera  mise  au  fait  que 
demain.  Le  secret  de  toute  votre  afTaire  a  été  gardé,  par  raison 
d'état,  laquelle  est  d'une  conséquence  tellement  considérable  que 
les  personnes  graves,  seules  informées  en  ce  moment  de  votre 
existence  et  de  vos  droits,  les  oublieront  immédiatement,  si  la 
raison  d'état  leur  commande  de  les  oublier.  Ce  qui  est  dans  la 
nuit  peut  rester  dans  la  nuit.  Il  est  aisé  de  vous  effacer.  Cela  est 
d'autant  plus  facile  que  vous  avez  un  frère,  fils  naturel  de  votre 
père  et  d'une  femme  qui  depuis,  pendant  l'exil  de  votre  père,  a 
été  la  maîtresse  du  roi  Charles  II,  ce  qui  fait  que  votre  frère*  est 
bien  en  cour;  or  c'est  à  ce  frère,  tout  bâtard  qu'il  est,  que  revien- 
drait votre  pairie.  Voulez-vous  cela?  je  ne  le  suppose  pas.  Eh 
bien,  tout  dépend  de  vous.  Il  faut  obéir  à  la  reine.  Vous  ne  quitte- 
rez cette  résidence  que  demain,  dans  une  voiture  de  sa  majesté,  et 
pour  aller  à  la  chambre  des  lords.  Mylord,  voulez-vous  être  pair 
d'Angleterre,  oui  ou  non?  La  reine  a  des  vues  sur  vous.  Elle  vous 
destine  à  une  alliance  quasi  royale.  Lord  Fermain  Clancharlie, 
ceci  est  l'instant  décisif.  Le  destin  n'ouvre  point  une  porte  sans  en 
fermer  une  autre.  Après  de  certains  pas  en  avant,  un  pas  en 
arrière  n'est  plus  possible.  Qui  entre  dans  la  transfiguration  a 
derrière  lui  un  évanouissement.  Mylord,  Gwynplaine  est  mort. 
Comprenez-vous? 

Gwynplaine  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux  pieds,  puis  il  se 
remit. 

—  Oui,  dit-il. 

Barkilphedro  sourit,  salua,  prit  la  cassette  sous  son  manteau, 
et  sortit. 
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ON  CROIT  SE   SOUVENIR,  ON  OUBLIE. 

Qu'est-ce  que  ces  étranges  cliangements  à  vue  qui  se  font  dans 
l'âme  humaine? 

Gwynplaine  avait  été  en  même  temps  enlevé  sur  un  sommet 
et  précipité  dans  un  abîme. 

Il   avait   le   vertige. 

Le  vertige  double. 

Le  vertig-e  de  l'ascension  et  le  vertige  de  la  chute. 

Mélange  fatal. 

II  s'était  senti  monter  et  ne  s'était  pas  senti  tomber. 

Voir  un  nouvel  horizon,  c'est  redoutable. 

Une  perspective,  cela  donne  des  conseils.  Pas  toujours  bons. 

Il  avait  eu  devant  lui  la  trouée  féerique,  piège  peut-être,  d'un 
nuage  qui  se  déchire  et  qui  montre  le  bleu  profond. 

Si  profond  qu'il  est  obscur. 

Il  était  sur  la  montagne  d'oii  l'on  voit  les  royaumes  de   la 

terre. 

Montagne  d'autant  plus  terrible  qu'elle  n'existe  pas.  Ceux 
qui  sont  sur  cette  cime  sont  dans  un  rêve. 

La  tentation  y  est  gouffre,  et  si  puissante,  que  l'enfer  sur  ce 
sommet  espère  corrompre  le  paradis,  et  que  le  diable  y  apporte 

Dieu. 

Fasciner  l'éternité,  quelle  étrange  espérance'. 

Là  où  Satan  tente  Jésus,  comment  un  homme  lutterait-il? 

"Des  palais,  des  châteaux,  la  puissance,  l'opulence,  toutes  les 
félicités  humaines  à  perte  de  vue  autour  de  soi,  une  mappemonde 
des  jouissances  étalées  à  l'horizon,  une  sorte  de  géographie 
radieuse  dont  on  est  le  centre,  mirage  périlleux. 

Et  qu'on  se  figure  le  trouble  d'une  telle  vision  pas  amenée, 
sans  échelons  préalables  franchis,  sans  précaution,  sans  transi- 
tion. 

Un  homme  qui  s'est  endormi  dans  un  trou  de  taupe  et  qui  se 
réveille  sur  la  pointe  du  clocher  de  Strasbourg;  c'était  là  Gwyn- 
plaine. 
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Le  vertige  est  une  espèce  de  lucidité  formidable.  Surloul  celui 
qui,  vous  emportant  à  la  fois  vers  le  jour  et  vers  la  nuit,  se  com- 
pose de  deux  tournoiements  en  sens  inverse. 

On  voit  trop,  et  pas   assez. 

On  voit  tout,  et  rien. 

On  est  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  appelé  quelque  part 
«  l'aveugle  ébloui  ». 

Gwynplaine,  resté  seul,  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Un 
bouillonnement  précède  l'explosion. 

A  travers  cette  agitation,  dans  cette  impossibilité  de  se  tenir 
en  place,  il  méditait.  Ce  bouillonnement  était  une  liquidation.  Il 
faisait  Tappel  de  ses  souvenirs.  Chose  surprenante  qu'on  ait  tou- 
jours si  bien  écouté  ce  qu'on  croit  à  peine  avoir  entendu!  la  décla- 
ration des  naufragés  lue  par  le  sherifT  dans  la  cave  de  South- 
wark  lui  revenait  parfaitement  nette  et  intelligible;  il  s'en  rappe- 
lait chaque  mot;  il  revoyait  dessous  toute  son  enfance. 

Brusquement  il  s'arrêta,  les  mains  derrière  le  dos,  regardant 
k-  plafond,  le  ciel,  n'importe,  ce  qui  est  en  haut. 

—  Revanche!  dit-il. 

Il  fut  comme  celui  qui  met  la  tête  hors  de  l'eau.  Il  lui  sembla 
qu'il  voyait  tout,  le  passé,  l'avenir,  le  présent,  dans  le  saisisse- 
ment d'une  clarté  subite. 

Ah!  cria-t-il,  —  car  il  y  a  des  cris  au  fond  de  la  pensée,  — 
ah!  c'était  donc  cela!  j'étais  lord.  Tout  se  découvre.  Ah!  l'on  m'a 
volé,  trahi,  perdu,  déshérité,  abandonné,  assassiné!  le  cadavre  de 
ma  destinée  a  flotté  quinze  ans  sur  la  mer,  et  tout  à  coup  il  a 
touché  la  terre,  et  il  s'est  dressé  debout  et  vivant!  Je  renais.  Je 
nais!  Je  sentais  bien  sous  mes  haillons  palpiter  autre  chose  qu'un 
misérable,  et  quand  je  me  tournais  du  côté  des  hommes,  je 
sentais  bien  qu'ils  étaient  le  troupeau,  et  que  je  n'étais  pas  le  chien, 
mais  le  berger!  Pasteurs  des  peuples,  conducteurs  d'hommes, 
guides  et  maîtres,  c'est  là  ce  qu'étaient  mes  pères;  et  ce  qu'ils 
étaient,  je  le  suis!  Je  suis  gentilhomme,  et  j'ai  une  épée;  je  suis 
baron,  et  j'ai  un  casque;  je  suis  marquis,  et  j'ai  un  panache;  je  suis 
pair,  et  j'ai  une  couronne.  Ah!  l'on  m'avait  pris  fout  cela!  J'étais 
l'habitant  de  la  lumière,  et  l'on  m'avait  fait  l'habitant  des  ténèbres. 
Ceux  qui  avaient  proscrit  le  père  ont  vendu  l'enfant.  Quand  mon 
père  a  été  mort,  ils  lui  ont  retiré  de  dessous  la  tête  la  pierre  de  l'exil 
quMl  avait  pour  oreiller,  et  ils  me  l'ont  mise  au  cou,  et  ils  m'on! 
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jeté  dans  réguut!  Ces  bandits  qui  ont  torturé  mon  enfance, 
oui,  ils  remuent  et  se  dressent  au  plus  profond  de  ma  mé- 
moire, oui,  je  les  revois.  J'ai  été  le  morceau  de  chair  bec- 
queté sur  une  tombe  par  une  troupe  de  corbeaux.  J'ai  saigné  et 
crié  sous  toutes  ces  silhouettes  horribles.  Ah!  c'est  donc  là  qu'on 
m'avait  précipité,  sous  l'écrasement  de  ceux  qui  vont  et  viennent, 
sous  le  trépignement  de  tous,  au-dessous  du  dernier  dessous  du 
genre  humain,  plus  bas  que  le  serf,  plus  bas  que  le  valet,  plus 
bas  que  'le  goujat,  plus  bas  que  l'esclave,  à  l'endroit  où  le  chaos 
devient  le  cloaque,  au  fond  de  la  disparition!  Et  c'est  de  là  que 
je  sors!  c'est  de  là  que  je  remonte!  c'est  de  Hà  que  je  ressuscite! 
Et  me  voilà.  Revanche! 

11  s'assit,  se  releva,  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  se  remit  à 
marcher,  et  ce  monologue  d'une  tempête  continua  en  lui  : 

—  Oîi  suis-je?  sur  le  sommet!  Où  est-ce  que  je  viens  m'abat- 
tre?  sur  la  cime!  Ce  faîte,  la  grandeur,  ce  dôme  du  monde,  la 
toute-puissance,  c'est  ma  maison.  Ce  temple  en  Tair,  j'en  suis  un 
des  dieux!  l'inaccessible,  j'y  loge.  Cette  hauteur  que  je  regardais 
d'en  bas,  et  d'où  il  tombait  tant  de  rayons  que  j'en  fermais  les 
yeux,  cette  seigneurie  inexpugnable,  cette  forteresse  imprenable 
des  heureux,  j'y  entre.  J'y  suis.  J'en  suis.  Ah!  tour  de  roue  définitif! 
j'étais  en  bas,  je  suis  en  haut.  En  haut,  à  jamais!  me  voilà  lord, 
j'aurai  un  manteau  d'écarlate,  j'aurai  des  fleurons  sur  la  lête, 
j'assisterai  au  couronnement  des  rois,  ils  prêteront  serment  entre 
mes  mains,  je  jugerai  les  ministres  et  les  princes,  j'existerai.  Des 
profondeurs  où  l'on  m'avait  jeté,  je  rejaillis  jusqu'au  zénith.  J'ai 
des  palais  de  ville  et  de  campagne,  des  hôtels,  des  jardins,  des  chas- 
ses, des  forêts,  des  carrosses,  des  millions,  je  donnerai  des  fêtes,  je 
ferai  des  lois,  j'aurai  le  choix  des  bonheurs  et  des  joies,  et  le  vaga- 
bond Gwynplaine,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  une  fleur 
dans  l'herbe,  pourra   cueillir  des  astres  dans  le  ciel! 

Funèbre  rentrée  de  l'ombre  dans  une  âme.  Ainsi  s'opérait,  en 
ce  Gwynplaine  qui  avait  été  un  héros,  et  qui,  disons-le,  n'avait 
peut-être  pas  cessé  de  l'être,  le  remplacement  de  'la  grandeur 
morale  par  la  grandeur  matérielle.  Transition  lugubre.  Efl"rac- 
tion  d'une  vertu  par  un  groupe  de  démons  qui  passe.  Surprise 
faite  au  côté  faible  de  l'homme.  Toutes  Hes  choses  inférieures 
qu'on  appelle  supérieures,  les  ambitions,  les  volontés  louches  de 
l'instinct,  les  passions,  les   convoitises,  chassées  loin   de   Gwyn- 


t'nOMM-E    QCI     1ÏIT      —     ÉDinON     AI  BIN     MICHEL. 


fiO 


474  L   HOMME     QUI     RIT 


plaine  par  lassainissement  du  malheur,  reprenaient  tumultueu- 
sement possession  de  ce  généreux  cœur.  Et  à  quoi  cela  avait-il 
tenu?  à  la  trouvaille  d'un  parchemin  dans  une  épave  charriée  par 
la  mer.  Le  viol  d'une  conscience  par  un  hasard,  cela  se  voit. 

Gwynplaine  buvait  à  pleine  gorgée  l'orgueil,  ce  qui  lui  faisait 
Tàme  obscure.  Tel  est  ce  vin  tragique. 

Cet  étourdissement  'l'envahissait;  il  faisait  plus  qu'y  consentir, 
il  le  savourait.  Effet  d'une  longue  soif.  Est-on  complice  de  la 
coupe  oij  l'on  perd  sa  raison?  Il  avait  toujours  vaguement  désiré 
cela.  Il  regardait  sans  cesse  du  côté  des  grands;  regarder,  c'est 
souhaiter.  L'aiglon  ne  naît  pas  impunément  dans  d'aire. 

Etre  ilord.  Maintenant,  à  de  certains  moments,  il  trouvait  cela 
tout    simple. 

Peu  d'heures  s'étaient  écoulées,  comme  le  passé  d'hier  était 
déjà  loin! 

Gwynplaine  avait  rencontré  l'embuscade  du  mieux,  ennemi 
du  bien. 

Malheur  à  celui  dont  on  dit  :  A-t-il  du  bonheur! 

On  résiste  à  l'adversité  mieux  qu'à  'la  prospérité.  On  se  tire 
de  la  mauvaise  fortune  plus  entier  que  de  la  bonne.  Gharybde  est 
la  misère,  mais  Scylla  est  la  richesse.  Ceux  qui  se  dressaient  sous 
la  foudre  sont  terrassés  par  l'éblouissement.  Toi  qui  ne  t'étonnais 
pas  du  précipice,  crains  d'être  emporté  sur  les  légions  d'ailes  de 
la  nuée  et  du  songe.  L'ascension  t'élèvera  et  t'amoindrira.  L'apo- 
théose a  une  sinistre  puissance  d'abattre. 

Se  connaître  en  bonheur,  ce  n'est  pas  facile.  Le  hasard  n'est 
autre  chose  qu'un  déguisement.  Rien  ne  trompe  comme  ce  visage- 
là.  Est-il  la  Providence?  Est-il  la  Fatalité? 

Une  clarté  peut  ne  pas  être  une  clarté.  Car  la  lumière  est 
vérité,  et  une  lueur  peut  être  une  perfidie.  Vous  croyez  qu'elle 
éclaire,  non,  elle  incendie. 

Il  fait  nuit;  une  main  pose  une  chandelle,  vil  suif  devenu 
étoile,  au  bord  d'une  ouverture  dans  les  ténèbres.  La  phalène  y  va. 

Dans  quelle  mesure  est-elle  responsable? 

Le  regard  du  feu  fascine  la  phalène  de  même  que  le  regard 
du  serpent  fascine  l'oiseau. 

Que  la  phalène  et  l'oiseau  n'aillent  point  là,  cela  leur  est-il 
possible?   Est-il  possible   à  la  feuille    de   refuser  obéissance   au 
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vent?  Est-il  possible  à  la  pierre  de  refuser  obéissance  à  la  gravi- 
tation? 

Questions  matérielles,  qui  sont  aussi  des  questions  morales. 
Après  la  lettre  de  la  duchesse,  Gwynplaine  s'était  redressé.  11 
y  avait  en  lui  de  profondes  attaches  qui  avaient  résisté.  Mais  les 
bourrasques,  après  avoir  épuisé  le  vent  d'un  côté  de  l'horizon, 
recommencent  de  l'autre,  et  la  destinée,  comme  la  nature,  a  ses 
acharnements.  Le  premier  coup  ébranle,  le  second  déracine. 
Hélas!  comment  tombent  les  chênes? 

Ainsi,  celui    qui,  enfant  de  dix  ans,   seul  sur  la   falaise  de 
Portland,  prêt  à  livrer  bataille,  regardait  fixement  les  combattants 
à  qui  il  allait  avoir  affaire,  la  rafale  qui  emportait  le  navire  oii  il 
comptait  s'embarquer,  le  gouffre  qui  lui  dérobait  cette  planche  de 
salut,  le  vide  béant  dont  la  menace  est  de  reculer,  la  terre  qui  lui 
refusait  un  abri,  le  zénith  qui  lui  refusait  une  étoile,  la  solitude  sans 
pitié,  l'obscurité  sans  regard,  l'océan,  le  ciel,  toutes  'les  violences 
dans  un  infini  et  toutes  les  énigmes  dans  l'autre;  celui  qui  n'avait 
pas  tremblé  ni  défailli  devant  l'énormité  hostile  de  l'inconnu;  celui 
qui,  tout  petit,  avait  tenu  tête  à  la  nuit  comme  l'ancien  Hercule 
avait  tenu  tête  à  la  mort;  celui  qui,  dans  ce  conflit  démesuré,  avait 
fait  ce  défi  de  mettre  toutes  les  chances  contre  lui  en  adoptant  un 
enfant,  lui  enfant,  et  en  s'embarrassant  d'un  fardeau,  lui  fatigué  et 
fragile,  rendant  ainsi  plus  faciles  les  morsures  à  sa  faiblesse,  et 
ôtant  lui-même  les  muselières  aux  monstres  de  l'ombre  embusqués 
autour  de  lui;  celui  qui,  belluaire  avant  l'âge,  avait,  tout  de  suite, 
dès   ses  premiers   pas   hors   du  berceau,    pris   corps   à  .  corps   la 
destinée;   celui    que    sa    disproportion   avec  la   lutte    n'avait   pas 
empêché  de  lutter;   celui  qui.  voyant  tout  à  coup  se  faire  autour 
de  lui  une  occultation  effrayante  du  genre  humain,  avait  accepté 
cette  éclipse  et  continué  superbement  sa  marche;  celui  qui  avait  su 
avoir  froid,  avoir  soif,  avoir  faim,  vaillamment  ;  celui  qui,  pygmée 
par  la    stature,  avait   été  colosse  par  l'âme;   ce  Gwynplaine   qui 
avait  vaincu   l'immense  vent   de   l'abîme   sous  sa  double  forme, 
tempête  et  misère,  chancelait  sous  ce  souffle,  une  vanité! 

Ainsi,  quand  elle  a  épuisé  les  détresses,  les  dénûments,  le? 
orages,  les  rugissements,  les  catastrophes,  les  agonies,  sur  un 
homme  resté  debout,  la  Fatalité  se  met  à  sourire,  et  l'homme, 
brusquement  devenu  ivre,  trébuche. 

Le  sourire  de  la  Fatalité.  S'imagine-t-on  rien  de  plus  terrible? 
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C'est  la  dernière  ressource  de  rimpitoyable  essayeur  d'àmcs  qui 
éprouve  les  hommes.  Le  tigre  qui  est  dans  le  destin  fait  parfois 
pa(te  de  velours.  Préparation  redoutable.  Douceur  hideuse  du 
monstre. 

La  coïncidence  d'un  affaiblissement  avec  un  agrandissement, 
tout  homme  a  pu  l'observer  en  soi.  Une  croissance  soudaine  dis- 
loque, et  donne  la  fièvre. 

Gwynplaine  avait  dans  le  cerveau  le  tourbillonnement  verti- 
gineux d'une  foule  de  nouveautés,  tout  le  clair-obscur  de  la  méta- 
morphose, on  ne  sait  quelles  confrontations  étranges,  le  choc  du 
passé  contre  l'avenir,  deux  Gwynplaines,  lui-même  double;  en 
arrière,  un  enfant  en  guenilles,  sorti  de  la  nuit,  rôdant,  grelottant, 
affamé,  faisant  rire;  en  avant,  un  seigneur  éclatant,  fastueux, 
éblouissant  Londres.  Il  se  dépouillait  de  l'un  et  s'amalgamait  h 
l'autre.  Il  sortait  du  saltimbanque  et  entrait  dans  le  lord.  Change- 
ments de  peau  qui  sont  parfois  des  changements  d'àme.  Par 
instants  cela  ressemblait  trop  au  songe.  C'était  complexe.  Mauvais 
et  bon.  Il  pensait  à  son  père.  Chose  poignante,  un  père  qui  est  un 
inconnu.  Il  essayait  de  se  le  figurer.  Il  pensait  à  ce  frère  dont  on 
venait  de  lui  parler.  Ainsi,  une  famille!  Quoi!  une  famille,  à  lui 
Gwynplaine!  Il  se  perdait  dans  des  échafaudages  fantastiques.  Il 
avait  do-  apparitions  de  magnificences;  des  solennités  inconnues 
s'en  allaient  en  nuage  devant  lui;  il  entendait  des  fanfares. 

—  Et  puis,  se  disait-il,  je  serai  éloquent. 

Et  il  se  représentait  une  entrée  splendide  à  la  chambre  des 
lords.  Il  arrivait  gonfié  de  choses  nouvelles.  Que  n'avait-il  pas  à 
dire?  Quelle  provision  il  avait  faite!  Quel  avantage  d'être,  au 
m.ilieu  d'eux,  l'homme  qui  a  vu,  touché,  subi,  souffert,  et  de  pouvoir 
leur  crier:  J'ai  été  près  de  tout  ce  dont  vous  êtes  loin!  A  ces 
patriciens,  repus  d'illusions,  il  leur  jettera  la  réalité  à  la  face,  et 
il-  trembleront,  car  il  sera  vrai,  et  ils  applaudiront,  car  il  sera 
grand.  Il  surgira  pai-mi  ces  tout-puissants,  plus  puissant  qu'eux; 
il  leur  apparaîtra  comme  le  porte-flambeau,  car  il  leur  montrera 
la  vérité,  et  comme  le  porte-glaive,  car  il  leur  montrera  la  justice. 
Quel  triomphe! 

Et  tout  en  faisant  ces  constructions  dans  son  esprit,  lucide  et 
trouble  à  la  fois,  il  avait  des  mouvements  de  délire,  des  accable- 
n^ents  dans  le  premier  fauteuil  venu,  des  sortes  d'assoupissements, 
dos  sursauts.  II  allait,  venait,  regardait  le  plafond,  examinait  les 
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couronnes,  éludiail  vaguement  les  hiéroglyphes  du  blason,  palpait 
le  velours  du  mur,  remuait  les  chaises,  retournait  les  parchemins, 
lisait  les  noms,  épelail  les  titres,  Burton,  Homble,  Gumdraith, 
Hunkerville,  Glancharlic,  comparait  -les  cires  des  cachets,  tâtait 
les  tresses  de  soie  des  sceaux  royaux,  s'approchait  de  la  fenêtre, 
écoutait  le  jaillissement  de  la  fontaine,  constatait  les  statues, 
comptait  avec  une  patience  de  somnambule  les  colonnes  de  mar- 
bre, et  disait  :  Cela  est. 

Et  il  touchait  son  habit  de  salin,  et  il  s'interrogeait  : 

—  Est-ce  que  c'est  moi?  Oui. 

Il  était  en  pleine  tempête  intérieure. 
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Dans  cctlc  tourmente,  sentit-il  sa  défaillance  et  sa  fatigue? 
But-il,  mangea-t-il,  dormit-il?  S'il  le  fit,  ce  fut  sans  le  savoir. 
Dans  de  certaines  situations  violentes,  les  instincts  se  satisfont 
comme  bon  leur  semble  sans  que  la  pensée  s'en  môle.  D'ailleurs 
sa  pensée  était  moins  une  pensée  qu'une  fumée.  Au  moment  où 
le  flamboiement  noir  de  l'éruption  se  dégorge  a  travers  son  puits 
plein  de  tourbillons,  le  cratère  a-t-il  conscience  des  troupeaux  qui 
paissent  l'herbe  au  pied  de  sa  montagne? 

Les  heures  passèrent. 

L'aube  parut  et  fit  le  jour.  Un  rayon  blanc  pénétra  dans  la 
chambre  et  en  même  temps  entra  dans  l'esprit  de  Gwynplaine. 

—  Et  Dea!  lui  dit  îa  clarté. 


LIVRE    SIXIÈME 

ASPECTS  VARIÉS  D'URSUS 


CE  QUE  DIT  LE  MISANTHROPE 


Après  qu'Ursus  eut  vu  Gwynplaine  s'enfoncer  sous  la  porte 
de  la  geôle  de  Southwark,  il  demeura,  hagard,  dans  le  recoin  où 
il  s'était  mis  en  observation.  Il  eut  longtemps  dans  Foreille  ce 
grincement  de  serrures  et  de  verrous  qui  semble  le  hurlement  de 
joie  de  la  prison  dévorant  un  misérable.  Il  attendit.  Quoi?  Il  épia. 
Quoi?  Ces  inexorables  portes,  une  fois  fermées,  ne  se  rouvrent 
pas  tout  de  suite;  elles  sont  ankylosées  par  leur  stagnation  dans 
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les  ténèbres  et  elles  ont  les  mouvements  difficiles,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  délivrer;  entrer,  soit;  sortir,  c'est  dilTérenl.  Ursus  le 
savait.  Mais  attendre  est  une  chose  qu'on  n'est  pas  libre  de  cesser 
à  volonté;  on  attend  malgré  soi;  les  actions  que  nous  faisons 
dégagent  une  force  acquise  qui  persiste  même  lorsqu'il  n'y  a  plus 
d'objet,  qui  nous  possède  et  nous  tient,  et  qui  nous  oblige  pendant 
quelque  temps  à  continuer  ce  qui  est  désormais  sans  but.  Le  guet 
inutile,  posture  inepte  que  nous  avons  tous  eue  dans  l'occasion, 
perte  de  temps  que  fait  machinalement  tout  homme  attentif  à  une 
chose  disparue.  Personne  n'échappe  à  ces  fixités-là.  On  s'obstine 
avec  une  sorte  d'acharnement  distrait.  On  ne  sait  pourquoi  l'on 
reste  a  cet  endroit  où  l'on  est,  mais  on  y  reste.  Ce  qu'on  a  com- 
mencé activement,  on  le  continue  passivement.  Ténacité  épuisante 
d'où  l'on  sort  accablé.  Ursus,  différent  des  autres  hommes,  fut 
pourtant,  comme  le  premier  venu,  cloué  sur  place  par  celte  rêverie 
mêlée  de  surveillance  où  nous  plonge  un  événement  qui  peut  tout 
sur  nous  et  sur  lequel  nous  ne  pouvons  rien.  Il  considérait  tour  à 
tour  les  deux  murailles  noires,  tantôt  la  basse,  tantôt  la  haute, 
tantôt  la  porte  où  il  y  avait  une  échelle  de  potence,  tantôt  la  porte 
où  il  y  avait  une  tête  de  mort;  il  était  comme  pris  dans  cet  étau 
composé  d'une  prison  et  d'un  cimetière.  Cette  rue  évitée  et  impo- 
pulaire avait  si  peu  de  passants  qu'on  ne  remarquait  point  Ursus. 

Enfin  i)  sortit  de  l'encoignure  quelconque  qui  l'abritait,  espèce 
de  guérite  de  hasard  où  il  était  en  vedette,  et  il  s'en  alla  à  pas 
lents.  Le  jour  baissait,  tant  sa  faction  avait  été  longue.  De  temps 
en  temps  il  tournait  le  cou  et  regardait  l'affreux  guichet  bas  où 
était  entré  Gwynplaine.  Il  avait  l'oeil  vitreux  et  stupide.  Il  arriva 
au  bout  de  la  ruelle,  prit  une  autre  rue,  puis  une  autre,  retrouvant 
vaguement  l'itinéraire  par  où  il  avait  passé  quelques  heures  aupa- 
ravant. Par  intervalles  il  se  retournait,  comme  s'il  pouvait  encore 
voir  la  porte  de  la  prison,  quoiqu'il  ne  fût  plus  dans  la  rue  où  était 
la  geôle.  Peu  à  peu  il  se  rapprochait  du  Tarrinzeau-field.  Les  lanes 
qui  avoisinaient  le  champ  de  foire  étaient  des  sentiers  déserts 
entre  des  clôtures  de  jardins.  Il  marchait  courbé  le  long  des  haies 
et  des  fossés.  Tout  à  coup  il  fit  halte,  et  se  redressa,  et  il  cria  :  — 
Tant  mieux! 

En  même  temps  il  se  donna  deux  coups  de  poing  sur  la  tête, 
puis  deux  coups  de  poing  sur  la  cuisse,  ce  qui  indique  l'homme 
qui  juge  les  choses  comme  il  fnut  les  juger. 
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Et  il  se  mit  à  grommeler  entre  cuir  et  chair,  par  moments  avec 
des  éclats  de  voix  : 

—  C'est  bien  fait!  Ah!  le  gueux!  le  brigand!  le  chenapan!  le 
vaurien!  le  séditieux!  Ce  sont  ses  propos  sur  le  gouvernement  qui 
l'ont  mené  là.  C'est  un  rebelle.  J'avais  chez  moi  un  rebelle.  J'en 
suis  délivré.  J'ai  de  la  chance.  Il  nous  compromettait.  Fourré  au 
bagne!  Ah!  tant  mieux!  Excellence  des  lois.  Ah!  l'ingrat!  moi  qui 
Tavais  élevé!  Donnez- vous  donc  de  la  peine!  Quel  besoin  avait-il 
de  parler  et  de  raisonner?  Il  s'est  mêlé  des  questions  d'état!  Je 
vous  demande  un  peu!  En  maniant  des  sous,  il  a  déblatéré  sur 
l'impôt,  sur  les  pauvres,  sur  le  peuple,  sur  ce  qui  ne  le  regardait 
pas!  il  s'est  permis  des  réflexions  sur  les  pence!  il  a  commenté 
méchamment  et  malicieusement  le  cuivre  de  la  monnaie  du 
royaume!  il  a  insulté  les  liards  de  sa  majesté!  un  farthing,  c'est  la 
même  chose  que  la  reine!  l'effigie  sacrée,  morbleu,  Teffigie  sacrée. 
A-t-on  une  reine,  oui  ou  non?  respect  à  son  vert-de-gris.  Tout  se 
tient  dans  le  gouvernement.  Il  faut  connaître  cela.  J'ai  vécu,  moi. 
Je  sais  les  choses.  On  me  dira  :  Mais  vous  renoncez  donc  à  'la 
politique?  La  politique,  mes  amis,  .je  m'en  soucie  autant  que  du 
poil  bourru  d'un  àne.  J'ai  reçu  un  jour  un  coup  de  canne  d'un 
baronnet.  Je  me  suis  dit  :  Gela  suffit,  je  comprends  la  politique. 
Le  peuple  n'a  qu'un  liard,  il  le  donne,  la  reine  le  prend,  le  peuple 
remercie.  Rien  de  plus  simple.  Le  reste  regarde  les  lords.  Leurs 
seigneuries  les  lords  spirituels  et  temporels.  Ah!  Gwynplaine  est 
sous  clef!  Ah!  il  est  aux  galères!  c'est  juste.  C'est  équitable,  excel- 
lent, mérité  et  légitime.  C'est  sa  faute.  Bavarder  est  défendu. 
Es-tu  un  lord,  imbécile?  Le  wapentake  l'a  saisi,  le  justicier-quo- 
rum l'a  emmené,  le  shériff  le  tient.  Il  doit  être  en  ce  moment-ci 
épluché  par  quelque  sergent  de  la  coiffe.  Comme  ça  vous  i^lumr 
les  crimes,  ces  habiles  gens-là!  Coffré,  mon  drôle!  Tant  pis  pour 
lui,  tant  mieux  pour  moi!  Je  suis,  ma  foi,  bien  content.  J'avoue 
mgénument  que  j'ai  de  la  chance.  Quelle  extravagance  j'avais 
faite  de  ramasser  ce  petit  et  cette  petite!  Nous  étions  si  tranquilles 
auparavant,  Homo  et  moi!  Qu'est-ce  qu'ils  venaient  faire  dans  mn 
baraque,  ces  gredins-là?  Les  ai-je  assez  couvés  quand  ils  étaient 
mioches!  les  ai-je  assez  traînes  avec  ma  bricole!  joli  sauvetage! 
lui  sinistrement  laid,  elle  borgne  dos  deux  yeux!  Privez-vous  donc 
de  tout!  Ai-je  assez  tété  pour  eux  les  mamelles  de  la  famine!  Ça 
grandit,  ça  fait  l'amour!  Des  flirtations  d'infirmes,  c'est  là  que  nous 
en   étions.  Le  crapaud  et  la  taupe,  idylle.  J'avais  ça  dans   mon 
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intimité.  Tuul  cela  devait  finir  par  la  justice.  Le  crapaud  a  parlé 
politique,  c'est  bon.  M'en  voilà  délivré.  Quand  le  wapentake  est 
venu,  j'ai  d'abord  été  bête,  on  doute  toujours  du  bonheur,  j'ai  cru 
que  je  ne  voyais  pas  ce  que  je  voyais,  que  c'était  impossible,  que 
c'était  un  cauchemar,  que  c'était  une  farce  que  me  faisait  le  l'ève. 
Mais  non,  il  n'y  a  rien  de  plus  réel.  C'est  plastique.  Gwynplaino 
est  bellement  en  prison.  C'est  un  coup  de  la  providence.  Merci, 
bonne  madame.  C'est  ce  monstre  qui,  avec  le  tapage  qu'il  faisait, 
a  attiré  l'attention  sur  mon  établissement,  et  a  dénoncé  mon 
pauvre  loup!  Parti,  le  Gwynplaine!  Et  me  voilà  débarrassé  des 
deux.  D'un  caillou  deux  bosses.  Car  Dca  en  mourra.  Quand  elle 
ne  verra  plus  Gwynplaine  —  elle  le  voit,  l'idiote!  —  elle  n'aura 
plus  de  raison  d'être,  elle  se  dira  :  Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce 
monde?  Et  elle  partira,  elle  aussi.  Bon  voyage.  Au  diable  tous  les 
deux.  Je  les  ai  toujours  détestés,  ces  êtres!  Crève,  Dea.  Ah!  que  je 
suis  content! 


II 

CE   qu'il   fait 

Il  rejoignit  l'inn  Tadcaster. 

Six  heures  et  demie  sonnaient,  la  demie  passé  six,  comme 
disent  les  anglais.  C'était  un  peu  avant  le  crépuscule. 

Maître  Nicless  était  sur  le  pas  de  sa  porte.  Sa  face  consternée 
n'avait  point  réussi  depuis  le  matin  à  se  détendre,  et  l'effarement 
y  était  resté  figé. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Ursus  : 

—  Eh  bien?  cria-t-il. 

—  Eh' bien  quoi? 

—  Gwynplaine  va-t-il  revenir?  Il  serait  grand  temps.  Le 
public  ne  tardera  pas  à  arriver.  Aurons-nous  ce  soir  la  représen- 
tation de  l'Homme  qui  Rit? 

—  L'Homme  qui  Rit,  c'est  moi,  dit  Ursus. 

Et  il  regarda  le  tavernier  avec  un  ricanement  éclatant. 

Puis  il  monta  droit  au  premier,  ouvrit  la  fenêtre  voisine  de 
l'enseigne  de  l'inn,  se  pencha,  allongea  le  poing,  fit  une  pesée  sur 
l'écriteau    de   GwvnDlaii  '^-l'Homme    qui   Rit.    et    sur   le    panneau 
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affiche  de  Chaos   vaincu,  décloua  i'un,   aiTacha   l'autre,  mit  ces 
deux  planches  sous  son  bras,  et  redescendit. 
Maître  Nicless  le  suivait  des  yeux. 

—  Pourquoi  décrochez-vous  ça? 
Ursus  parlil  d'un  second  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  reprit  l'hôtelier. 

—  Je  rentre  dans  la  vie  privée. 

Maître  Nicless  comprit,  et  donna  ordre  à  son  lieutenant,  le 
b)y  Govicum,  d'annoncer  à  quiconque  se  présenterait  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  représentation  le  soir.  Il  ôla  de  la  porte  la  futaille- 
niche  où  se  faisait  la  recelte,  et  la  rencogna  dans  un  angle  de  la 
salle  basse. 

Un  moment  après,  Ursus  montait  dans  la  Green-Box. 
Il  posa  dans  un  coin  les  deux  écriteaux,  et  pénétra  dans  ce 
qu'il  appelait  a  le  pavillon  des  femmes  ». 
Dea  dormait. 

Elle  était  sur  son  lit,  tout  habillée  et  son  corps  de  jupe  défait, 
comme  dans  les  siestes. 

Près  d'elle,  Vinos  et  Fibi,  assises,  l'une  sur  un  escabeau, 
l'autre  à  terre,  songeaient. 

Malgré  l'heure  avancée,  elles  n'avaient  point  revêtu  leur  tricot 
de  déesses,  signe  de  profond  découragement.  Elles  étaient  restées 
empaquetées  dans  leur  guimpe  de  bure  et  dans  leur  robe  de  grosse 
toile. 

Ursus  considéra  Dea. 

—  Elle  s'essaie  à  un  plus  long  sommeil,  murmura-t-il. 
Il  apostropha  Fibi  et  Vinos. 

—  Vous  savez,  vous  autres.  C'est  fini  la  musique.  Vous  pouvez 
mettre  vos  trompettes  dans  votre  tiroir.  Vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  vous  harnacher  en  déités.  Vous  êtes  bien  laides  comme  ceci, 
mais  vous  avez  bien  fait.  Gardez  vos  cotillons  de  torchon.  Pas  de' 
représentation  ce  soir.  Ni  demain,  ni  après  demain,  ni  après  après- 
demain.  Plus  do  Gwynplaine.  Pas  plus  de  Gwynplaine  que  sur 
ma  patte. 

Et  il  se  remit  à  regarder  Dea. 

—  Quel  coup  ça  va  lui  donner!  Ce  sera  comme  une  chandelle 
qu'on  souffle. 

Il  enfla  ses  joues, 

—  Fouhh!  —  Plus  rien. 
Il  eut  un  po(i(  rire  sec. 


484  LHOMME     QUI     RIT 


—  Gwynplaine  de  moins,  c'est  tout  de  moins.  Ce  sera  comme 
si  je  perdais  Homo.  Ce  sera  pire.  Elle  sera  plus  seule  qu'une 
autre.  Les  aveugles,  ça  patauge  dans  plus  de  tristesse  que  nous. 

Il  alla  à  la  lucarne  du  fond. 

—  Gomme  les  jours  allongent!  on  y  voit  encore  à  sept  heures. 
Pourtant  allumons  le  suif. 

Il  battit  le  briquet  et  alluma  la  lanterne  du  plafond  de  la 
Grecn-Box. 

Il  se  pencha  sur  Dea. 

—  Elle  va  s'enrhumer.  Les  femmes,  vous  lui  avez  trop  délacé 
■«on  capingot.  Il  y  a  le  proverbe  français  : 

On  est  en  avril, 
N'ôte  pas  un  fil. 

Il  vit  briller  à  terre  une  épingle,  la  ramassa  et  la  piqua  sur 
sa  manche.  Puis  il  arpenta  la  Green-Box  en  gesticulant. 

—  Je  suis  en  pleine  possession  de  mes  facultés.  Je  suis 
tucide,  archi-lucide.  Je  trouve  cet  évè:H'mf'nl  1res  correct,  et  j'ap- 
prouve ce  qui  se  passe.  Quand  elle  va  se  réveiller,  je  lui  dirai 
tout  net  l'incident.  La  catastrophe  ne  se  fera  pas  attendre.  Plus  de 
Gwynplaine.  Bonsoir  Dea.  Comme  tout  ça  est  bien  arrangé!  Gwyn- 
plaine dans  la  prison.  Dea  au  cimetière.  Ils  vont  se  faire  vis-à-vis. 
Danse  macabre.  Deux  destinées  qui  rentrent  dans  la  coulisse. 
Serrons  les  costumes.  Bouclons  la  valise.  Valise,  lisez  cercueil. 
C'était  manqué,  ces  deux  créatures-là.  Dea  sans  yeux,  Gwyn- 
plaine sans  visage.  Là-haut  'le  bon  Dieu  rendra  la  clarté  à  Dea  el 
la  beauté  à  Gwynplaine.  La  mort  est  une  mise  en  ordre.  Tout  est 
bien.  Fibi,  Vinos,  accrochez  vos  tambourins  au  clou.  Vos  talents 
pour  le  vacarme  vont  se  rouiller,  mes  belles.  On  ne  jouera  plus, 
on  ne  trompettera  plus.  Chaos  vaincu  est  vaincu.  L'Homme  qui  Rit 
est  flambé.  Taratantara  est  mort.  Cette  Dea  dort  toujours.  Elle 
fait  aussi  bien.  A  sa  place,  je  ne  me  réveillerais  pas.  Bah!  elle 
sera  vite  rendormie.  C'est  tout  de  suite  mort,  une  mauviette 
comme  ça.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'occuper  de  politique.  Quelle 
leçon!  Et  comme  les  gouvernements  ont  raison!  Gwynplaine  au 
shériff,  Dea  au  fossoyeur.  C'est  parallèle.  Symétrie  instructive. 
J'espère  bien  que  le  tavernier  a  barricadé  la  porte.  Nous  allons 
mourir  ce  soir  entre  nous,  en  famille.  Pas  moi,  ni  Homo.  Mais 
Dea.  Moi,  je  continuerai  de  faire  rouler  le  berlingot.  J'appartiens 
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aux  méandres  de  la  vie  vagabonde.  Je  congédierai  les  deux  lillci. 
Je  n'en  garderai  pas  même  une.  J'ai  de  la  tendance  à  cire  un 
vieux  débauché.  Une  servante  chez  un  libertin,  c'est  du  pain  sur 
la  planche.  Je  ne  veux  pas  de  tentation.  Ce  n'est  plus  de  mon 
âge.  Turpe  senilis  artior.  Je  poursuivrai  ma  route  tout  seul  avec 
Homo.  C'est. Homo  qui  va, être  étonné!  Où  est  Gwynplainc?  où  est 
Dea?  Mon  vieux  camarade,  nous  revoilà  ensemble.  Par  !]a  peste, 
je  SUIS  ravi.  Ça  m'encombrait,  leurs  bucoliques.  Ali!  ce  garne- 
menl  de  Gvv^ynplaine  qui  ne  revient  même  pas!  Il  nous  plante  là. 
C'est  bon.  Maintenant  c'est  le  tour  de  Dea.  Ce  ne  sera  pas  long. 
J'aime  les  choses  finies.  Je  ne  donnerais  pas  une  chiquenaude 
sur  le  bout  du  nez  du  diable  pour  l'empêcher  de  crever.  Crève, 
entends-tu!  Ah!  elle  se  réveille! 

iJGix  ouvrit  les  paupières;  car  beaucoup  d'aveugles  ferment 
les  yeux  pour  dormii\  Son  doux  visage  ignorant  avait  tout  son 
rayonnement. 

— •  Elle  sourit,  miu^mura  Ursus,  et  moi  je  ris.  Ça  va  bien. 

Dea  appela. 

—  Fibi!  Vinos!  Il  doit  être  l'heure  de  la  représentation.  Je 
crois  avoir  dormi  longtemps.  Venez  m'habiller. 

Ni  Fibi,  ni  Vinos  ne  bougèrent. 

Cependant  cet  ineffable  regard  d'aveugle  qu'avait  Dea  venait 
de  rencontrer  la  prunelle  d'Ursus.  Il  tressaillit. 

—  Eh  bien!  cria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  Vinos, 
Fibi,  vous  n'entendez  pas  votre  maîtresse?  Est-ce  que  vous  êtes 
sourdes?  Vite!   la  représentation  va  commencer. 

Les  deux  femmes  regardèrent  Ursus,  stupéfaites. 
Ursus  vociféra. 

—  Vous  ne  voyez  pas  le  public  qui  entre.  Fibi.  habille  Dca. 
Vinos,  tambourine. 

Obéissance,  c'était  Fibi.  Passive,  c'élait  Vinos.  A  elles  doux 
elles  personnifiaient  la  soumission.  Leui'  maître  l^rsus  avait  tou- 
jours été  pour  elles  une  énigme.  N'être  jamais  compris  est  une 
raison  pour  être  toujours  obéi.  Elles  pensèrent  simplement  qu'il 
devenait  fou,  et  exécutèrent  l'ordre.  Fini  décrocha  le  costume  <n 
Vinos  le  tambour. 

Fibi  commença  à  habiller  Dea.  T-rsus  bai--a  la  poi'lière  du 
gynécée  et,  de  derrière  le  rideau,  continua  : 

—  Heirarde    donr,   Gwvnplainp!    la    ro'-r   n-l    i\'^'h    plu-    (r:""i 
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moilié  remplie  de  multitude.  On  se  bouscule  dans  les  vomitoires. 
Quelle  foule!  que  dis-tu  de  Fibi  et  de  Vinos  qui  n'avaient  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir?  que  ces  femmes  bréhaignes  sont  stupides! 
qu'on  est  bête  en  Egypte!  Ne  soulève  pas  la  portière.  Sois  pudique, 
Dea  s'habille. 

Jl  fit  une  pause,  et  tout  à  coup  on  entendit  cette  exclamation  : 

—  Que  Dea  est  belle! 

C/était  la  voix  de  Gwynplaine.  Fibi  et  Vinos  eurent  une 
secousse  et  se  retournèrent.  C'était  la  voix  de  Gwynplaine,  mais 
dans  la  bouche  d'Ursus. 

Ursus,  d'un  signe,  par  l'entrc-bâillement  de  la  portière,  leur 
fit  défense  de  s'étonner. 

Il  reprit  avec  la  voix  de  Gwynplaine  : 

—  Ange! 

Puis  il  répliqua  avec  la  voix  d'Ursus  : 

—  Dea,  un  ange!  tu  es  fou.  Gwynplaine.  Il  n'y  a  de  mammi- 
fère volant  que  la  chauve-souris. 

Et  il  ajouta  : 

—  Tiens,  Gwynplaine,  va  détacher  Homo.  Oc  sera  plus  rai- 
sonnable. 

Et  il  descendit  l'escalier  d'arrière  de  la  Grecn-Box,  très  vite, 
à  la  façon  leste  de  Gwynplaine.  Tapage  imitalif  que  Dea  put 
entendre. 

Il  avisa  dans  la  cour  le  boy  que  toute  cette  aventure  faisait 
oisif  et  curieux. 

—  Tends  tes  deux  main-,  lui  dil-il  tout  bas. 
Et  il  lui  vida  dedans  une  poignée  de  sous. 
Govicum  fut  attendri  de  cette  munificence. 
Ursus  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  Boy,  installe-toi  dans  la  cour,  saute,  danse,  cogne,  gueule, 
braille,  siffle,  roucoule,  hennis,  applaudis,  trépigne,  éclate  de  rire, 
casse  quelque  chose. 

Maître  Nicless,  humilié  et  dépité  de  voir  les  gens  venus 
pour  l'Homme  qui  Rit  rebrousser  chemin  et  refluer  vers  les 
autres  baraques  du  champ  de  foire,  avait  fermé  la  porte  de 
l'inn;  il  avait  même  renoncé  à  donner  a  boire  ce  soir- 
là,  afin  d'éviter  l'ennui  des  questions;  et,  dans  le  désœuvrement 
de  la  représentation  manquée,  une  chandelle  .au  poing,  il 
regardait    dans    la    cour    du    haut  dii    balcon.    Ursus,    avec    la 
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pi'écaulioii  de  mellie  sa  voix  entre  parenllièses  dans  les  paumes 
de  ses  deux  mains  ajustées  à  sa  bouche,  lui  cria  : 

—  Gentleman,  faites  comme  votre  boy,  glapissez,  jappez, 
hurlez. 

Il  remonta  dans  la  Green-Box  et  dit  au  loup  : 

—  Parle  le  plus  que  tu  pourras. 
Et,  haussant  la  voix  : 

—  Il  y  a  trop  de  foule.  Je  crois  que  nous  allons  avoir  une 
représentation  cahotée. 

Cependani  Vinos  tapail  du  tambour. 
Ursus  poursuivit  : 

—  Dea  est  habillée.  On  va  pouvoir  commencer.  Je  regrette 
qu'on  ait  laissé  entrer  tant  de  public.  Comme  ils  sont  tassés!  Mais 
vois  donc,  Gwynplaine!  y  on  a-t-ii  de  la  tourbe  effrénée!  je  gage 
que  nous  ferons  notre  plus  grosse  recette  aujourd'hui.  Allons, 
drôlesses,  toutes  deux  à  'la  musique!  Arrive  ici,  Fibi,  saisis  ton 
clairon.  Bon,  Vinos,  rosse  *on  tambour.  Flanque-lui  une  raclée. 
Fibi,  prends  une  pose  de  Renommée.  Mesdemoiselles,  Je  ne  vous 
trouve  pas  assez  nues  comme  cela.  Otez-moi  ces  jaquettes.  Rem- 
placez la  toile  par  la  gaze.  Le  public  aime  les  formes  de  la  femme. 
Laissons  tonner  les  moralistes.  Un  peu  d'indécence,  morbleu. 
Soyons  voluptueuses.  Et  ruez-vous  dans  des  mélodies  éperdues. 
Ronflez,  cornez,  crépitez,  fanfarez,  tambourinez!  Que  de  monde, 
mon  pauvre  Gwynplaine! 

Il  s'interrompit  : 

—  Gwynplaine,  aide-moi.  Baissons  le  panneau. 
Cependant  il  déploya  son  mouchoir. 

—  Mais  d'abord  laisse-moi  mugir  dans  mon  haillon. 

Et  il  se  moucha  éneî'giqucment,  ce   que  doit  toujours  faire 
.     un  engastrimylhe. 

Son  mouchoir  remis  dans  sa  poche,  il  retira  les  clavettes  du 
jeu  de  poulies  qui  fit  son  grincement  ordinaire.  Le  panneau 
s'abaissa. 

—  Gwynplaine,  il  est  inutile  d'écarter  la  ti-iveline.  Gardons 
le  rideau  jusqu'à  ce  que  la  représentation  commence.  Nous  no 
serions  pas  chez  nous.  Vous,  venez  sur  l'avant-scène  toutes  deux. 
Musique,  mesdemoiselles!  Poum!  Poum!  Poum!  La  chambrée 
est  bien  composée.  C'est  la  lie  du  peuple.  Que  de  populace,  mon 
Dieu  ! 

L'nCMME   QUI    HIT.    ÉDITION    AI.I'.IX    Micrri-i..  Cil 
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Les  deux  bréhaignes,  abruties  d'obéissance,  s'installèrent  avec 
leurs  instruments  à  leur  place  habituelle  aux  deux  ang-les  du 
panneau  abaissé. 

Alors  Ursus  devint  extraordinaire.  Ce  ne  fui  plus  un  homme, 
ce  fui  une  foule.  Forcé  de  faii'C  la  plénilude  avec  le  vide,  il  appela 
à  son  secours  une  ventriloquic  prodigieuse.  Tout  l'orchestre  de  voix 
humaines  et  bestiales  qu'il  avait  en  lui  entra  en  branle  à  la  fois. 
il  se  fit  légion.  Quelqu'un  qui  eût  feimé  les  yeux  eût  cru  être  dans 
une   place   publique   un   jour    de   fêle   ou   un   jour   d'émeule.  Le 
loui'billon    de   bégaiemenls    et    de   clameurs    qui    sortait    d'Ursus 
(■]i;inlait,  clabaudait,  causail,  toussait,  crachait,  éternuait,  prenait 
du  tabac,  dialoguait,  faisait  les  demandes   et   les  réponses,  tout 
cola  à  la  fois.  Les  syllabes  ébauchées  renlraicnt   les  unes   dans 
les  auli'cs.  Dans  cette  cour  oij  il  n'y  avait  rien,  on  entendait  des 
hommes,   des   femmes,   des   enfants.   C'était    la   confusion   claire 
du  brouhaha.  A  travers  ce  fracas,  serpentaient,  comme  dans  une 
fumée,  des  cacophonies  étranges,  des  gloussements  d'oiseaux,  des 
jurements  de  cliats,  des   vagissements  d'enfants  qui  tetlent.  On 
distinguait   l'enrouement    des    ivrognes.   Le    mécontentement   des 
dogues  sous  les  pieds  des  gens  bougonnait.  Les  voix  venaient  de 
loin  et  de  près,  d'en  haut  et  d'en  bas,  du  premier  plan  et  du  dernier. 
L'ensemble  était  une  rumcui-,  le  détail  était  un  cri.  Ursus  cognait 
du  poing,  frappait  du  pied,  jetait  sa  voix  tout  au  fond  de  la  cour, 
puis  la  faisait  venir  de  dessous  terre.  C'était  orageux  et  familier. 
Il  passait  du  murmure  au  bruit,  du  bruit  au  tumulte,  du  tumulte 
à  l'ouragan.  Il  élait  lui  et  tous.  Soliloque  polyglotte.  De  même  qu'il 
y  a  le  trompe-l'œil,  il  y  a  le  trompe-l'oreille.  Ce  que  Protée  faisait 
pour  le  regard,  Ursus  le  faisait  pour  rou'i'c.  Rien  de  merveilleux 
comme  ce  fac-similé  de  la  multitude.  De  temps  en  temps  il  écar- 
tait la  portière  du  gynécée  et  regardait  Dea.  Dea  écoutait. 
De  son  côté  dans  la  cour  le  boy  faisait  rage, 
Vinos    et    Fibi    s'essoufflaient    consciencieusement    dans    les 
trompettes  et  se  démenaient  sur  les  tambourins.   Maître  Nicless, 
spectateur  unique,  se  donnait,  comme  elles,  l'explication  tranquille 
qu'Ursus  était   iou,   ce   qui  du   reste  n'était  qu'un   détail  grisâtre 
ajouté  à  sa  mélancolie.  Le  brave  hôtelier  grommelait  :  Quel  désor- 
dre! Il  était  sérieux  comme  quelqu'un  qui  se  souvient  qu'il  y  a 
des  lois. 

Govicum,  ravi  d'être  utile  à  du  désordre,  se  démenait  presque 
autant  qu'Ursus.  Cela  l'amusait.  De  plus,  il  gagnait  ses  sous. 
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Homo  étail  pensif. 

A  son  vacirme,  Ursus  mêlait  des  paroles. 

—  C'est  comme  à  l'ordinaire,  Gwynplainc,  il  y  a  de  la  cabale. 
Nos  concmTenls  sapent  nos  succès.  La  huée,  assaisonnement  du 
triomphe.  Et  puis  les  gens  sont  trop  nombreux.  Ils  sont  mal  à  leur 
aise.  L'angle  des  coudes  du  voisin  ne  dispose  pas  à  la  bienveil- 
lance. Pourvu  qu'ils  ne  cassent  pas  les  banquettes!  Nous  allons 
être  en  proie  à  une  population  insensée.  Ah!  si  notre  ami  Tom- 
Jim-Jack  était  là!  mais  il  ne  vient  plus.  Vois  donc  toutes  ces  têlcs 
les  unes  sur  les  autres.  Ceux  qui  sont  debout  n'ont  pas  l'air 
content,  quoique  se  tenir  debout  soit,  selon  Galien,  un  mouvement, 
que  ce  grand  homme  appelle  «  le  mouvement  tonique  «  Nous 
abrégerons  le  spectacle.  Gomme  il  n'y  a  que  Chaos  vaincu  d'affi- 
ché, nous  ne  jouerons  pas  Ursus  rursus.  C'est  toujours  ça  de 
gagné.  Quel  hourvari!  0  turbulence  aveugle  des  masses!  Ils  nous 
feront  quelque  dégât!  Ça  ne  peut  pourtant  pas  continuer  comme 
ça.  Nous  ne  pourrions  pas  jouer.  On  ne  saisirait  pas  un  mot  de  la 
pièce.  Je  vais  les  haranguer:  Gwynplaine,  écarte  un  peu  la  trive- 
line.  Citoyens... 

Ici  Ursus  se  cria  à  lui-même  d'une  voix  fébrile  et  pointue  : 

— •  A  bas  le  vieux! 

Et  il  reprit,  de  sa  voix  à  lui  : 

—  Je  crois  que  le  peuple  m'insulte.  Cicéron  a  raison  :  plrbs, 
fex  urbis.  N'importe,  admonestons  la  mob.  J'aurai  beaucoup  de 
peine  à  me  faire  entendre.  Je  parlerai  pourtant.  Homme,  fais  ton 
devoir.  Gwynplaine,  vois  donc  cette  mégère  qui  grince  là-bas. 

Ursus  fit  une  pause  oii  il  plaça  un  grincement.  Homo,  provo- 
qué, en  ajouta  un  second,  cî  Govicum  un  troisième. 
Ursus  poursuivit  : 

—  Les  femmes  sont  pires  que  les  hommes.  Moment  peu 
propice.  C'est  égal,  essayons  le  pouvoir  d'un  discours.  l'I  est  tou- 
jours l'heure  d'être  disert.  —  Ecoute  ça,  Gwynplaine,  exordc 
insinuant.  —  Citoyennes  et  citoyens,  c'est  moi  qui  suis  l'ours.  J'ôle 
ma  tête  pour  vous  parler.  Je  réclame  humblement  le  silence. 

Ursus  prêta  à  la  fou'le  ne  cri  : 

—  Grumphll! 
Et  continua  : 

—  Je  vénère  mon  auditoire.  Grumphll  est  un  épiphonèmo 
comme  un  autre.  Salut,   population   grouillante.   Que  vous  soyez 
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tous  de  la  canaille,  je  n'en  fais  nul  doute.  Gela  n'ôte  rien  à  mon 
estime.  Estime  rénéchie.  J'ai  'le  plus  profond  respect  pour  mes- 
sieurs les  sacripants  qui  m'honorent  de  leur  pratique,  11  y  a  parmi 
vous  des  êtres  difformes,  je  ne  m'en  offense  point.  Messieurs  les 
boiteux  et  messieurs  les  bossus  sont  dans  la  nature.  Le  chameau 
est  gibbeux;  le  bison  est  enflé  du  dos;  le  blaireau  a  les  jambes 
plus  courtes  à  gauche  qu'à  droite;  le  fait  est  déterminé  par  Aris- 
tote  dans  son  traité  du  marcher  des  animaux.  Ceux  d'entre  vous 
qui  ont  deux  chemises  en  ont  une  sur  le  torse  et  l'autre  chez 
l'usurier.  Je  sais  que  cela  se  fait,  Albuquerque  mettait  en  gage  sa 
moustache  et  saint  Denis  son  auréole.  Les  juifs  prêtaient,  même 
sur  Pauréole.  Grands  exemples.  Avoir  des  dettes,  c'est  avoir  quel- 
que cliose.  Je  révère  en  vous  des  gueux. 

Ursus  se  coupa  par  cette  interruption  en  basse  profonde  : 

— •  Triple  baudet! 

Et  il  répondit  de  son  accent  le  plus  poli  : 

—  D'accord.  Je  suis  un  savant.  Je  m'en  excuse  comme  je 
peux.  Je  méprise  scientifiquement  la  science.  L'ignorance  est  une 
réalité  dont  on  se  noui-rit;  la  science  est  une  réalité  dont  on  jeûne. 
En  général  on  est  forcé  d'opter  :  être  un  savant,  et  maigrir; 
brouter,  et  être  un  âne.  0  citoyens,  broutez!  La  science  ne  vaut 
pas  une  bouchée  de  quelque  chose  de  bon.  J'aime  mieux  manger 
de  'l'aloyau  que  de  savoir  qu'il  s'appelle  le  muscle  psoas.  Je  n'ai, 
moi,  qu'un  mérite.  C'est  l'œil  sec.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  n'ai 
jamais  ploui'é.  Il  faut  dire  que  je  n'ai  jamais  été  content.  Jamais 
content.  Pas  même  de  moi.  Je  me  dédaigne.  Mais,  je  soumets  ceci 
aux  membres  de  l'opposition  ici  pj-éscnls,  si  Ursus  n'est  qu'un 
savant,  Gwynplaine  est  un  artiste. 

11  renifla  de  nouveau  : 

—  Grumphll! 
Et  il  reprit  : 

—  Encore  Grumphll!  c'est  une  objorlion.  Néamiioins  je  passe 
outre.  Et  Gwynplaine,  ô  messieurs,  mesdames!  a  près  de  lui  un 
autre  artiste,  c'est  ce  personnage  distingué  et  velu  qui  nous  accom- 
pagne, le  seigneur  Homo,  ancien  chien  sauvage,  aujourd'hui  loup 
civilisé,  et  fidèle  sujet  de  sa  majesté.  Homo  est  un  mime  d'un 
talent  fondu  et  supérieur.  Soyez  attentifs  et  recueillis.  Vous  allez 
tout  à  l'heure  voir  jouer  Homo,  ainsi  que  Gwynplaine,  et  il  faut 
honorer  l'art.  Cela  sied  aux  grandes  nations.  'Efe--vous  dos  hom- 
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mes  des  bois?  J'y  souscris.  En  ce  cas,  sylv^  sint  consulc  dignœ. 
JJeux  artistes  valent  bien  un  consul.  Bon.  Ils  viennent  de  nie  jeter  un 
trognon  de  chou.  Mais  je  n'ai  pas  été  touché.  Gela  ne  m'empêchera 
pas  de  parler.  Au  contraire.  Le  danger  esquivé  est  bavard.  Garnda 
2)enctila,  dit  Juvénsl.  Peuple,  il  y  a  parmi  vous  des  ivrognes!  il  y 
a  aussi  des  ivrognesses.  C'est  très  bien.  Les  hommes  sont  infects, 
les  femmes  sont  hideuses.  Vous  avez  toutes  sortes  d'excellentes 
raisons  pour  vous  entasser  ici  sur  ces  bancs  de  cabaret,  le  désœu- 
vrement, la  paresse,  l'intervalle  entre  deux  vols,  le  porter,  l'aie,  le 
stout,  le  malt,  le  brandy,  le  gin,  et  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre 
sexe.  A  merveille.  Un  esprit  tourné  au  badinage  aurait  ici  un 
beau  champ.  Mais  je  m'abstiens.  Luxure,  soit.  Pourtant  il  faut 
que  l'orgie  ait  de  la  tenue.  Vous  êtes  gais,  mais  bruyants.  Vous 
imitez  avec  distinction  les  cris  des  bêtes;  mais  que  diriez-vous  si, 
quand  vous  parlez  d'amour  avec  une  lady  dans  un  bouge,  je  pas- 
■iais  mon  temps  à  aboyer  après  vous?  Cela  vous  gênerait.  Eh 
bien,  cela  nous  gcue.  Je  vous  autorise  à  vous  taire.  L'art  est  aussi 
respectable  que  la  débauche.  Je  vous  parle  un  langage  honnête. 
11  s'apostropha  : 

—  Que  la  fièvre  t'étrangle  avec  tes  sourcils  en  épis  de  seigle! 
Et  il  répliqua  : 

—  Honorables  messieurs,  laissons  les  épis  de  seigle  tran- 
quilles. C'est  une  impiété  de  faire  violence  aux  végétables  pour 
leur  trouver  une  ressemblance  humaine  ou  animale.  En  outre, 
la  fièvre  n'étrangle  pas.  Fausse  métaphore.  De  grâce,  faites 
silence!  souffrez  qu'on  vous  le  dise,  vous  manquez  un  peu  de 
cette  majesté  qui  caractérise  le  vrai  gentilhomme  anglais.  Je 
constate  que  parmi  vous,  ceux  qui  ont  des  souliers  à  travers 
lesquels  passent  leurs  orteils  en  profitent  pour  poser  leurs  pieds 
sur  les  épaules  des  spectateurs  qui  sont  devant  eux,  ce  qui 
expose  les  dames  à  faire  la  remarque  que  les  semelles  se  crèvent 
toujours  au  point  où  est  la  tête  des  os  métatarsiens.  Montrez  un 
peu  moins  vos  pieds,  et  montrez  un  peu  plus  vos  mains.  J'aper- 
çois d'ici  des  fripons  qui  plongent  leurs  griffes,  ingénieuses  dans 
les  goussets  de  leurs  voisins  imbéciles.  Chers  pick-pockets,  de  la 
pudeur!  Boxez  le  prochain,  si  vous  voulez,  ne  le  dévalisez  pas.  Vous 
fâcherez  moins  les  gens  en  leur  pochant  un  œil  qu'en  leur  chipant 
un  sou.  Endommagez  les  nez,  soit.  Le  bourgeois  tient  à  son  argent 
plus   qu'à   sa   beauté.  Du  reste,   agréez  mes   sympathies.  Je  n'ai 
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point  le  pédantismc  di'  blùmei'  les  llluus.  Le  mal  exi.-le.  Cliacuîi 
l'endure,  et  chacun  le  fait.  Nui  n'est  exempt  de  la  vermine  de  ses 
péchés.  Je  ne  parle  que  de  celle-là.  N 'avons-nous  pas  tous  nos 
démangeaisons?  Dieu  se  gratte  à  l'endroit  du  diable.  Moi-même, 
j'ai  fait  des  fautes.  PUiudilc,  cives. 

Ursus  exécuta  un  long  groan  qu'il  domina  par  ces  paroles 
finales  : 

—  Mylords  et  messieurs,  je  vois  que  mon  discours  a  eu  le 
bonheur  de  vous  déplaire.  Je  prends  congé  de  vos  huées  pour  un 
moment.  Maintenant  je  vais  remelli'c  ma  tète,  et  la  représentation 
va  commencei'. 

Il  quitta  l'accent  oratoire  pour  le  ton  intime. 

—  Refermons  la  triveline.  Respirons.  J'ai  été  mielleux.  J'ai 
bien  parlé.  Je  les  ai  appelés  mylords  et  messieurs.  Langage  velouté, 
mais  inutile.  Que  dis-tu  de  toute  cette  crapule,  Gwynplaine? 
Comme  on  se  rend  bien  compte  des  maux  que  l'Angleterre  a  souf- 
ferts depuis  quarante  ans  par  l'emportement  de  ces  esprits  aigres 
et  malicieux!  Les  anciens  anglais  étaient  belliqueux,  ceux-ci  sont 
mélancoliques  et  illuminés,  et  ils  se  font  gloire  de  mépriser  les 
lois  et  de  méconnaître  l'autorité  royale.  J'ai  fait  tout  ce  que  peut 
faire  réloquencc  humaine.  Je  leur  ai  prodigué  des  métonymies 
gracieuses  comme  la  joue  en  fleur  d'un  adolescent.  Sont-ils 
adoucis?  J'en  doute.  Od'atlendre  d'un  peuple  qui  mange  si  ex!ra- 
ordinairement,  et  qui  se  bourre  de  tabac,  au  point  qu'en  ce  pays 
les  gens  de  lettres  eux-mêmes  composent  souvent  leurs  ouvrages 
avec  une  pipe  à  Ja  bouche!  C'est  égal,  jouons  la  pièce. 

On  entendit  glisser  sur  leur  tringle  les  anneaux  de  la  tri- 
veline. Le  tambourinage  des  bréhaignes  cessa.  Ursus  décrocha  sa 
chifîonie.  exécuta  son  prélude,  dit  à  demi-voix  :  «  Hein!  Gwyn- 
plaine, comme  c'est  mystérieux!  »  i)uis  se  bouscula  avec  le  loup. 

Cependant,  en  mèiur  lomp^  ([up  la  chitTonie,  il  avait  ôté  du 
clou  une  pei>ruque  tré-  bnurrue  qu'il  avait,  et  il  l'avait  jetée  sur 
le  plancher  dans  un   coin  à   sa  ijorlée. 

La  l'cprésentation  de  Chaos  vaincu  eut  lieu  presque  comme 
à,  l'ordinaire,  moins  les  effets  de  lumière  bleue  et  les  féeries 
d'éclairage.  Le  loup  jouait  de  bonne  foi.  Au  moment  voulu.  Dea 
fil  son  apparition  et  de  sa  voix  tremblante  et  divine  évoqua  Gwyn- 
plaine. Elle  étendit  le  ])ras,  cherchant  celte  télé... 

Ursus  se  rua  sur  la  perruque,  l'ébouritTa,  s'en  coiiïa.  et  avança 


doucement,  en  retenant  son  souffle,  sa  têfc  ainsi  hérissée  ..ous  la 
main  de  Dea. 

Puis,  appelant  à  lui  tout  son  art  et  copiant  la  voix  de  Gwyn- 
plaine,  il  chanta  avec  un  inefïable  amour  la  réponse  du  monsh'e 
à  l'appel  de  l'esprit. 

L'imitation  fut  si  parfaite  que,  celle  fois  encore,  les  deux 
bréhaig-nes  cherchèrent  des  yeux  Gwynplniue.  ofTrayées  de  l'en- 
tendre sans  le  voir. 

Govicum,  émerveillé,  trépigna,  a])plaudil,  hadil  des  mains, 
produisit  un  vacarme  olympien,  et  rit  à  lui  fout  seul  comme  une 
troupe  de  dieux.  Ce  boy,  disons-le,  déploya  un  rare  talent  de 
spectat'^ur. 

Fibi  et  Yinos,  automates  dont  Ursus  poussait  les  ressorts,- 
firent  le  tohu-bohu  hn])ituel  d'instruments,  cuivre   et   peau   d'âne 
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mêlés,  qui  marquait  la  tin  de  la  représentation  et  accompagnait 
le  départ  du  public. 

Ursus  se  releva  en  sueur. 

Il  dit  tout  bas  à  Homo  :  —  Tu  comprends  qu'il  s'ag-issait  de 
gagner  du  temps.  Je  crois  que  nous  avons  réussi.  Je  ne  m'en 
suis  point  mal  tiré,  moi  qui  avais  pourtant  le  droit  d'être  assez 
éperdu.  Gwynplaine  peut  encore  revenir  d'ici  à  demain.  Il  était 
inutile  de  tuer  tout  de  suite  Dea.  Je  t'explique  la  chose,  à  toi. 

Il  ôta  la  perruque  et  s'essuya  le  front. 

— •  Je  suis  un  ventriloque  de  génie,  murmura-t-il.  Quel  talent 
j'ai  eu!  J'ai  égalé  Brabant,  l'engastrimythe  du  roi  de  France 
François  I".  Dea  est  convaincue  que  Gwynplaine  est  ici. 

—  Ursus.  dit  Dca,  oii  est  Gwynplaine? 
Ursus  se  retourna,  en  sursaut. 

Dea  était  restée  au  fond  du  théâtre,  debout  sous  la   lanterne 
du  plafond.  Elle  était  pâle,  d'une  pâleur  d'ombre. 
Elle  reprit  avec  un  ineffable  sourire  désespéré  : 

—  Je  sais.  Il  nous  a  quittés.  Il  est  parti.  Je  savais  bif^n  qu'il 
avait  des  ailes. 

Et,  levant  vers  l'infini  sfs  yeux  blancs,  elle  ajouta  : 

—  A  quand  moi? 

m 

COMPLICATIONS 

Ursus  demeura  interdit. 

Il  n'avait  pas  fait  illusion. 

Etait-ce  la  faute  de  sa  ventriloquie?  Non  certes.  Il  avait 
réussi  à  tromper  Fibi  et  Vinos,  qui  avaient  des  yeux,  et  non  à 
tromper  Dea,  qui  était  aveugle.  C'est  que  les  prunelles  seules  de 
Fibi  et  de  Vinos  étaient  lucides,  tandis  que,  chez  Dea,  c'était  le 
cœur  qui  voyait. 

Il  ne  put  répondre  un  mot.  Et  il  pensa  à  part  lui  :  Bos  in 
lingua.  L'homme  interdit  a  un  bœuf  sur  la  langue. 

Dans  les  émotions  complexes,  l'humiliation  est  le  premier 
sentiment  qui  se  fasse  jour.  Ursus  songea  : 

—  J'ai  gaspillé  mes  onomatopées. 

Et,  comme  tout  rêveur  acculé  au  pied  du  mur  de  l'expédient, 
il  s'injuria  :  ^  ^     rxj-^-^w.    r\     ^ 
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—  Chute  à  plat.  J'ai  épuisé  en  pure  perte  l'harmonie  imi- 
tative.  Mais  qu'allons-nous   devenir  maintenant? 

11  regarda  Dea.  El'le  se  taisait,  de  plus  en  plus  pâlissante, 
sans  faire  un  mouvement.  Son  œil  perdu  restait  fixé  dans  les 
profondeurs. 

Un  incident  vint  à  propos. 

Ursus  aperçut  dans  la  cour  maître  Nicless,  sa  chandelle  en 
main,  qui  lui  faisait  signe.  ' 

Maître  Nicless  n'avait  point  assisté  à  la  fm  de  l'espèce  de 
comédie  fantôme  jouée  par  Ursus.  Cela  tenait  à  ce  qu'on  avait 
frappé  à  la  porte  de  l'inn.  Maître  Nicless  était  allé  ouvrir.  Deux 
fois  on  avait  frappé,  ce  qui  avait  fait  deux  éclipses  de  maître 
Nicless.  Ursus,  absorbé  par  son  monologue  à  cent  voix,  ne  s'en 
élail  point  aperçu. 

Sur  l'appel  muet  de  maître  Nicless,  Ursus  descendit. 

11  s'approcha  de  l'hôtelier. 

Ui-sus  mit  un  doigt  sur  sa  boucne. 

Maître  Nicless  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Tous  deux  se  regardèrent  ainsi. 

Chacun  d'eux  semblait  dire  à  l'autre  :  Causons,  mais  taisons- 
nous. 

Le  tavernier,  silencieusement,  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
basse  de  l'inn.  Maître  Nicless  entra,  Ursus  entra.  11  n'y  avait 
personne  qu'eux  d'eux.  La  devanture  sur  la  rue,  porte  et  volets, 
était  close. 

Le  tavernier  poussa  derrière  lui  la  porte  de  la  cour,  qui  se 
ferma  au  nez  de  Govicum  curieux. 

Maître  Nicless  posa  la  chandelle  sur  une  table. 

Le  dialogue  s'engagea.  A  demi-voix,  comme  un  chuchotement. 

—  Maîti'e  Ursus... 

—  Maître  Nicless? 

—  J'ai  fini  par  comprendre. 

—  Bah! 

—  Vous  avez  voulu  faire  croire  à  la  pauvre  aveugle  que 
fout  était  ici  comme  à  l'ordinaire. 

—  Aiirunc  loi  ne  défend  d'être  ventriloque. 

—  Vous  avez  du   talent. 

—  Non. 

—  C'est  prodigieux  à  quel  point  vous  faites  ce  que  vous 
voulez  faire. 
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— •  Je  vous  dis  que  non. 

— •  Maintenant  j'a:  à  vous  parler. 

—  Est-ce  de  la  politique? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  que  je  n'écouterais  pas. 

—  Voici.-  Pendant  que   vous  faisiez  la  pièce  et  le  public   à 
vous  tout  seul,  on  a  frappé  à  la  porte  de  la  taverne. 

—  On  a  frappé  à  la  porte? 

—  Oui. 

—  Je  n'aime  pas  ça. 

—  Moi  non  plus, 

—  Et  puis? 

—  Et   puis  j"ai  ouvert. 

—  Qui  est-ce  qui  frappait? 

—  Quelqu'un  qui  m'a  parlé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Je  l'ai  écouté. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  répondu? 

—  Rien.  Je  suis  revenu  vous  voir  jouer. 

—  Et?... 

—  Et  l'on  a  frappé  une  seconde  fois. 

—  Qui?  le  même? 

—  Non.  Un  autre. 

—  Quelqu'un  encore  qui  vous  a  parlé? 

—  Quelqu'un  qui  ne  m'a  rien  dit. 

—  Je  le  préfère. 

—  Moi  pas. 

—  Expliquez-vous,  maître  Nicless. 

—  Devinez  qui  avait  parlé  la  première  fois. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  OEdipe. 

—  C'était  le  maître  du  circus. 

—  D'à  côté? 
~  D'à  côté. 

—  Où  il  y  a  toute  celte  musique  enragée? 

—  Enragée. 

—  Eli  bien? 

—  Eh  bien,  maître  Ursus,  il  vous  fait  des  offres. 

—  Des  oiïres? 

—  Des  offres. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  Vous  avez  sur  moi  un  avantage,  maître  Nicless,  c'est 
que  vous,  tout  à  l'heure,  vous  avez  compris  mon  énigme,  et  que 
moi,  maintenant,  je  ne  comprends  pas  la  vôtre. 

—  Le  maître  du  circus  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  avait 
vu  ce  matin  passer  le  cortège  de  police,  et  que  lui,  le  maître  du 
circus,  voulant  vous  prouver  qu'il  est  votre  ami,  il  vous  oiîrait  de 
vous  acheter,  moyennant  cinquante  livres  sterling  payées  comp- 
tant, votre  berlingot,  la  Green-Box,  vos  deux  chevaux,  vos  trom- 
pettes avec  les  femmes  qui  y  soufflent,  \otre  pièce  avec  l'aveugle 
qui  chante  dedans,  votre  loup,  et  vous  avec. 

Ursus  eut  un  hautain  sourire. 

—  Maître  de  l'inn  Tadcaster,  vous  direz  au  maître  du  circus 
que  Gwynplaine  va  revenir. 

Le  tavernier  prit  sur  une  chaise  quelque  chose  qui  était  dans 
l'obscurité,  et  se  retourna  vers  Ursus,  les  deux  bras  levés,  laissant 
pendre  de  l'une  de  ses  mains  un  manteau  et  de  l'autre  une  escla- 
vine  de  cuir,  un  chapeau  de  feutre  et  un  capingot. 

Et  maître  Nicless  dit  : 

—  L'homme  qui  a  frappé  la  seconde  fois,  et  qui  était  un 
homme  de  police,  et  qui  est  entré  et  sorti  sans  prononcer  une 
parole,  a  apporté  ceci. 

Ursus  reconnut  l'esclavine,  le  capingot,  le  chapeau  et  le 
manteau  de  Gwynplaine. 


IV 


MOENIBUS    SURDIS    CAMPANA   MUTA 

Ursus  palpa  le  feutre  du  chapeau,  le  drap  du  manteau,  la 
serge  du  capingot,  le  cuir  de  l'esclavine,  ne  put  douter  de  cette 
défroque,  et  d'un  geste  bref  et  impéralif,  sans  dire  un  mot,  dési- 
gna à  maître  Nicless  la  porte  de  l'inn. 

Maître  Nicless  ouvrit. 

Ursus  se  précipita  hors  de  la  taverne. 

Maître  Nicless  le  suivit  des  yeux,  et  vil-  Ursus  courir,  autant 
que    le   lui   permettaient   ses   vieilles   jambes,    dans    la    direction 
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prise  le  matin  par  le  wapentake  emmenant  Gwynplaiue.  Un 
quart  d'heure  après,  Ursus  essoufflé  arrivait  dans  la  petite  rue 
où  était  Parrière-guichet  de  la  geôle  de  Southwark  et  où  il  avait 
passé  déjà  tant  d'heures  d'observation. 

Cette  ruelle  n'avait  pas  besoin  de  minuit  pour  être  déserte. 
Mais  triste  le  jour,  elle  était  inquiétante  la  nuit.  Personne  ne  s'y 
hasardait  passé  une  certaine  heure.  Il  semblait  qu'on  craignît  que 
les  deux  murs  ne  se  rapprochassent,  et  qu'on  eût  peur,  s'il  pre- 
nait fantaisie  à  la  prison  et  au  cimetière  de  s'embrasser,  d'être 
écrasé  par  l'embrassement.  Effets  nocturnes.  Les  saules  tronqués 
de  la  ruelle  Vauvert  à  Paris  étaient  de  la  sorte  mal  famés.  On 
prétendait  que  la  nuit  ces  moignons  d'arbres  se  changeaient  en 
grosses  mains  et  empoignaient  les  passants. 

D'instinct  le  peuple  de  Southwark  évitait,  nous  l'avons  dit, 
cette  rue  entre  prison  et  cimetière.  Jadis  elle  avait  été  barrée  la 
nuit  d'nne  chaîne  de  fer.  Très  inutile;  car  la  meilleure  chaîne 
pour  fermer  cette  rue,  c'était  la  peur  qu'elle  faisait. 

Ursus  y  entra  résolument. 
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Quelle  idée  avait-il?  Aucune. 

Il  venait  dans  cette  rue  aux  informations.  Allait-il  frapper 
à  la  porte  de  la  geôle?  Non  certes.  Cet  expédient  effroyable  et 
vain  ne  germait  pas  dans  son  cerveau.  Tenter  de  s'introduire  là 
pour  demander  un  renseignement?  Quelle  folie!  Les  prisons 
n'ouvrent  pas  plus  à  qui  veut  entrer  qu'à  qui  veut  sortir.  Leurs 
gonds  ne  tournent  que  sur  la  loi.  Ursus  le  savait.  Que  venait-il 
donc  faire  dans  cette  rue?  Voir.  Voir  quoi?  Rien.  On  ne  sait  pas. 
Le  possible.  Se  retrouver  en  face  de  la  porte  où  Gwynplaine  avait 
disparu,  c'était  déjà  quelque  chose.  Quelquefois  le  mur  le  plus 
noir  et  le  plus  bourru  parle,  et  d'entre  les  pierres  une  lueur 
sort.  Une  vague  transsudation  de  clarté  se  dégage  parfois   d'un 
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entassement  fermé  et  sombre.  Examiner  l'enveloppe  d'un  fait, 
c'est  être  utilement  aux  écoutes.  Nous  avons  tous  cet  instinct  de 
ne  laisser,  entre  le  fait  qui  nous  intéresse  et  nous,  que  le  moins 
d'épaisseur  possible.  C'est  pourquoi  Ursus  était  retourné  dans 
la  ruelle  où  était  l'entrée  basse  de  "la  maison  de  force. 

Au  moment  où  il  s'engagea  dans  la  ruelle,  il  entendit  un  coup 
de  cloche,  puis  un  second. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  serait-ce  déjà  minuit? 
Machinalement,  il  se  mit  à  compter  : 

—  Trois,  quatre,  cinq. 
Il  songea  : 

—  Comme  les  coups  de  cette  cloche  sont  espacés!  quelle  len- 
teur! —  Six.  Sept. 

Et  il  fit  cette  remarque  : 

—  Quel  son  'lamentable!  —  Huit,  neuf.  —  Ah!  rien  de  plus 
simple.  Etre  dans  une  prison,  cela  attriste  une  horloge,  —  Dix. 
—  Et  puis  le  cimetière  est  là.  Cette  cloche  sonne  'l'heure  aux 
vivants  et  l'éternité  aux  morts,  —  Onze,  —  Hélas!  sonner  une 
heure  à  qui  n'est  pas  'libre,  c'est  aussi  sonner  une  éternité!  — 
Douze. 

Il  s'arrêta. 

—  Oui,   c'est  minuit. 

La   cloche  sonna  un  treizième  coup. 
Ursus  tressaillit. 

—  Treize! 

Il  y  eut  un  quatorzième  coup.  Puis  un  quinzième. 

—  Qu'est-ce  que   cela  veut  dire? 

Les  coups  continuèrent  à  longs  intervalles.  Ursus  écoutait. 

—  Ce  n'est  pas  une  cloche  d'horloge.  C'est  la  cloche  Muta. 
Aussi  je  disais  :  Comme  minuit  sonne  longtemps!  cette  cloche 
ne  sonne  pas,  elle  tinte.  Que  se  passe-t-il  de  sinistre? 

Toute  prison  autrefois,  comme  tout  monastère,  avait  sa  cloche 
dite  muta,  réservée  aux  occasions  mélancoliques.  La  muta,  «la 
muette  »,  était  une  cloche  tintant  très  bas,  qui  avait  l'air  de  faire 
son  possible  pour  n'être   pas  entendue. 

Ursus  avait  regagné  l'encoignure  commode  au  guet,  d'oii  il 
avait  pu,  pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  épier  la  prison. 

Les  tintements  se  suivaient,  à  une  lugubre  distance  l'un  de 
l'autre. 
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Un  glas  fait  dans  i'espace  une  vilaine  ponctuation.  11  marque, 
dans  Iles  préoccupations  de  tout  le  monde,  des  alinéas  funèbres. 
Un  glas  de  cloche  ressemble  à  un  râle  d'homme.  Annonce  d'ago- 
nie. Si,  dans  les  maisons,  çà  et  là,  aux  environs  de  celte  cloche 
en  branle,  il  y  a  des  rêveries  éparses  et  en  attente,  ce  glas 
les  coupe  en  tronçons  rigides.  La  rêverie  indécise  est  une  sorte 
de  refuge;  on  ne  sait  quoi  de  diflus  dans  l'angoisse  permet  à 
quelque  espérance  de  percer;  le  g'ias,  désolant,  précise.  Cette 
diffusion,  il  la  supprime,  et,  dans  ce  trouble  oii  l'inquiétude  tâche 
de  rester  en  suspens,  il  détermine  des  précipités.  Un  glas  parle 
à  chacun  dans  le  sens  de  son  chagrin  ou  de  son  effroi.  Une 
cloche  tragique,  cela  vous  regarde.  Avertissement.  Rien  de  som- 
bre comme  un  monologue  sur  lequel  tombe  cette  cadence.  Les 
retours  égaux  indiquent  une  intention.  Qu'est-ce  que  ce  marteau, 
la  cloche,  forge  sur  cette  enclume,  la  pensée? 

Ursus,  confusément,  comptait,  bien  que  ce'la  n'eût  aucun 
but,  les  tintements  du  glas.  Se  sentant  sur  un  g'iissement,  il 
faisait  effort  pour  ne  point  ébaucher  de  conjectures.  Les  conjec- 
tures sont  un  plan  incliné  oij  l'on  va  inutilement  trop  loin. 
iVéanmoins,  que  signifiait  cette  cloche? 

Il  regardait  l'obscurité  à  l'endroit  oia  il  savait  qu'était  la  porte 
de  la  priscn. 

Tout  à  coup,  à  cet  endroit  même,  qui  faisait  une  sorte  de 
trou  noir,  il  y  eut  une  rougeur.  Cette  rougeur  grandit  et  devint 
une  clarté. 

Cette  rougeur  n'avait  rien  de  vague.  Elle  eut  tout  de  suite 
une  forme  et  des  angles.  La  porte  de  la  geôle  venait  de  tourner 
sur  ses  gonds.  Cette  rougeur  en  dessinait  le  cintre  et  les  cham- 
branles. 

C'était  plutôt  un  entre-bâillement  qu'une  ouverture.  Une  pri- 
son, cela  ne  s'ouvre  pas,  cela  bâille.  D'ennui  peut-être. 

La  porte  du  guichet  donna  passage  à  un  homme  qui  avait 
une  torche  à  la  main. 

La  cloche  ne  discontinuait  pas.  Ursus  se  sentit  saisi  par  deux 
attentes;  il  se  mit  en  arrêt,  l'oreille  au  glas,  l'œil  à  la  torche. 

Après  cet  homme,  la  porte,  qui  n'était  qu'entre-bâillée, 
s'élargit  tout  à  fait,  et  donna  issue  à  deux  autres  hommes,  puis 
à  un  quatrième.  Ce  quati'ième  était  le  wapentake,  visible  à  la 
lumière  de  la  torche.  Il  avait  au  poing  son  bâton  de  fer. 


504  L   HO  MME     QUI     RIT 


A  la  suite  du  wapentake,  défilèrent,  débouchant  de  dessous  le 
guichet,  en  ordre,  deux  par  deux,  avec  la  rigidité  d'une  série  de 
poteaux  qui   marcheraient,   des   hommes   silencieux. 

Ce  cortège  nocturne  franchissait  'la  porte  basse  couple  pai- 
couple,  comme  les  bini  d'une  procession  de  pénitents,  sans  solu- 
tion de  contmuité,  avec  un  soin  lugubre  de  ne  faire  aucun  bruit, 
gravement,  presque  doucement.  Un  serpent  qui  sort  d'un  trou 
a  cette   précaution. 

La  torche  faisait  saillir  les  profils  et  les  attitudes.  Profils 
farouches,  altitudes  mornes, 

Ilrsus  reconnut  tous  'les  visages  de  police  qui,  le  matin, 
avaient  emmené  Gwynplame. 

Nul  doute.  C'étaient  les  mêmes.  Ils  reparaissaient. 

Evidemment  Gwynplaine  aussi  allait  reparaître. 

Ils  l'avaient  amené  là;  ils  le  remmenaient. 

C'était  clair. 

La  prunelle  d'Ursus  redoubla  de  fixité.  Mettrait-on  Gwyn- 
plaine  en    liberté? 

La  double  file  des  gens  de  police  s'écoulait  de  la  voûte  basse 
très  lentement,  et  comme  goutte  à  goutte.  La  cloche,  qui  ne 
s'interrompait  point,  semblait  leur  marquer  le  pas.  En  sortant 
de  la  prison,  le  cortège,  montrant  le  dos  à  Ursus,  tournait  dans 
le  tronçon  de  la  rue  opposé  à  celui  oîi  il  était  posté. 
Une  deuxième  torche  brilla  sous  le  guichet. 
Ceci  annonçait  la  tin  du  cortège. 

Ursus  allait  voir  ce  qu'ils  emmenaient.  Le  prisonnier. 
L'homme. 

Ursus  allait  voir  Gwynplaine. 

Ce  qu'ils  emmenaient  apparut. 

C'était  une  bière. 

Quatre  hommes  portaient  une  bière  couverte  d'un  drap  noir. 

Derrière  eux  venait  un  homme  ayant  une  pelle  sur  l'épaule. 

Une  troisième  torche  allumée,  tenue  par  un  personnage  lisant 
dans  un  livre,  qui  devait  êlre  un    chapelain,  fermait  le  cortège. 

La  bière  prit  la  file  à  la  suite  des  gens  de  police  qui  avaient 
tourné  à  droite. 

En  même  temps  la  tête  du  cortège  s'arrêta. 
Ursus  entendit  le  grincement  d'une  clef. 

Vis-à-vis  la  prison,  dans  le  mur  bas  qui  longeait  l'autre  côté  de  la 
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rue,  une  deuxième  ouverture  de  porte  s'éclaira  par  une  torche  qui 
passa  dessous. 

Cette  porte,  sur  laquelle  on  distinguait  une  tête  de  mort,  était 
la  porte  du  cimetière. 

Le  wapentake  s'engagea  dans  cette  ouverture,  puis  les  hom- 
mes, puis  la  deuxième  torche  après  la  première;  le  cortège  y 
décrut  comme  le  reptile  rentrant;  la  file  entière  des  gens  de  police 
pénétra  dans  cette  autre  obscurité  qui  était  au  delà  de  cette  porte, 
puis  Ha  bière,  puis  l'homme  à  la  pelle,  puis  le  chapelain  avec  sa 
torche  et  son  iivre,  et  la  porte  se  referma. 

Il  n'y  eut  plus  rien  qu'une  lueur  au-dessus  d'un  mur. 

On  entendit  un  chuchotement,  puis  des  coups  sourds. 

C'étaient  sans  doute  le  chapelain  et  le  fossoyeur  qui  jetaient 
sur  le  cercueil,  l'un,  des  versets  de  prière,  l'autre,  des  pelletées 
de  terre. 

Le  chuchotement  cessa,  les  coups  sourds  cessèrent. 

Un  mouvement  se  fit,  les  torches  brillèrent,  le  wapentake 
repassa,  tenant  haut  le  weapon,  sous  la  porte  rouverte  du  cime- 
tière, le  chapelain  revint  avec  son  livre,  le  fossoyeur  avec  sa 
pelle,  le  cortège  reparut,  sans  le  cercueil,  la  double  file  d'hommes 
refit  le  même  trajet  entre  les  deux  portes  avec  la  même  taciturnité 
et  en  sens  inverse,  la  porte  du  cimetière  se  referma,  la  porte  de 
la  prison  se  rouvrit,  la  voûte  sépulcrale  du  guichet  se  découpa  en 
lueur,  l'obscurité  du  corridor  devint  vaguement  visible,  l'épaisse 
et  profonde  nuit  de  la  geôle  s'ofîrit  au  regard,  et  toute  cette  vision 
rentra  dans  toute  cette  ombre. 

Le  glas  s'éteignit.  Le  silence  vint  tout  clore,  sinistre  serrure 
des  ténèbres. 

De  l'apparition  évanouie.  Ce  ne  fut  plus  que  cela. 

Un  passage  de  spectres  qui  se  dissipe. 

Des  rapprochements  qui  coïncident  logiquement  finissent  par 
construire  quelque  chose  qui  ressemble  à  ré\ndence.  A  Gwyn- 
plaine  arrêté,  au  mode  silencieux  de  son  arrestation,  à  ses  vête- 
ments rapportés  par  l'homme  de  police,  à  ce  glas  de  la  prison  où 
il  avait  été  conduit,  venait  s'ajouter,  disons  mieux,  s'ajuster  cette 
chose  tragique,  un  cercueil  porté  en  terre. 

— •  Il  est  mort!   cria  Ursus. 

Il  tomba  assis  sur  une  borne. 

—  Mort!  Ils  l'ont  tué!  Gwynplaine!  mon  enfant!  mon  fils! 

Et  il  éclata  en  sanglots. 
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V 

LA  RAISON  d'État  travaille  en  petit  comme  en  grand 

Ursus,  il  s'en  vantait,  hélas!  n'avait  jamais  pleuré.  Le  réser- 
voir des  pleurs  était  plein.  Une  telle  plénitude,  oij  s'est  accumulée 
goutte  à  goutte,  douleur  à  douleur,  toute  une  longue  existence,  ne 
se  vide  pas  en  un  instant.  Ursus  sanglota  longtemps. 

lia  première  larme  est  une  ponction.  Il  pleura  sur  Gwyn- 
plaine,  sur  Dea,  sur  lui  Ursus,  sur  Homo.  Il  pleura  comme  un 
enfant.  Il  pleura  comme  un  vieillard.  Il  pleura  de  tout  ce  dont  il 
avait  ri.  Il  acquitta  l'arriéré.  Le  droit  de  l'homme  aux  larmes  ne 
se  périme  pas. 

Du  reste,  le  mort  qu'on  venait  de  mettre  en  terre,  c'était 
Hardquanonne;  mais  Ursus  n'était  pas  forcé  de  le  savoir. 

Plusieurs  heures  s'écouilèrent. 

Le  jour  commença  à  poindre;  la  pâle  nappe  du  matin  s'étala, 
vaguement  plissée  d'ombre,  sur  le  bowling-green.  L'aube  vint 
blanchir  la  façade  de  l'inn  Tadcaster,  Maître  Nicless  ne  s'était 
pas  couché;  car  parfois  le  même  fait  produit  plusieurs  insom- 
nies. 

Les  catastrophes  rayonnent  en  tous  sens.  Jetez  une  pierre 
dans  l'eau,  et  comptez  les  éclaboussures. 

Maître  Nicless  se  sentait  atteint.  C'est  fort  désapréable,  des 
aventures  chez  vous.  Maître  Nidess,  peu  rassuré  et  ontrpvovant 
des  complications,  méditait.  Il  regrettait  d'avoir  reçu  chez  lui 
«  ces  gens-là  ».  —  S'il  avait  su!  —  Ils  finiront  par  lui  attirer 
quelque  mauvaise  affaire.  Comment  les  mettre  dphnr«  mainte- 
nant? —  Il  avait  bail  avec  Ursus.  —  Quel  bonheur  s'il  en  était 
débarrassé!  —  Comment  s'y  prendre  pour  les  chasser? 

Brusquement  il  y  eut  à  la  porte  de  l'inn  un  de  ces  frappement? 
tumultueux  qui,  en  Angleterre,  annoncent  «  quelqu'un  ».  La 
gamme   du  frappement  correspond   à  l'échelle  de  la  hiérarchie. 

Ce  n'était  point  là  le  frappement  d'un  lord,  mais  c'était  le 
frappement  d'un  magistrat. 

Le  tavernier,  fort  tremblant,  entre-bâilla  son  vasistas. 
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Il  y  avait  magistrat  en  effet.  Maître  Nicless  aperçut  à  sa 
porte,  dans  le  petit  jour,  un  groupe  de  police,  en  tête  duquel  se 
détachaient  deux  hommes,  dont  l'un  était  le  justicier-quorum. 

Maire  Nicless  avait  vu  le  matin  le  justicier-quorum,  et  il  le 
connaissait. 

Il  ne  connaissait  pas  l'autre  homme. 

C'était  un  gentleman  gras,  au  visage  couleur  de  cire,  en 
perruque  mondaine  et  en  cape  de  voyage. 

Maître  Nicless  avait  grand'peur  du  premier  de  ces  person- 
nages, le  justicier-quorum.  Si  maître  Nicless  eût  été  de  la  cour, 
ii  eût  eu  plus  peur  encore  du  second,  car  c'était  Barkilphedro. 

Un  des  hommes  du  groupe  cogna  une  seconde  fois  'la  porte, 
vioâemment. 

Le  justicier-quorum,  du  ton  d'un  homme  qui  a  charge  de 
police  et  qui  est  très  au  fait  du  personnel  des  vagabonds,  éleva 
la  voix  et  demanda  sévèrement  : 

—  Maître  Ursus? 

L'hôtelier,  bonnet  bas,  répondit  : 

—  Votre  Honneur,  c'est  ici, 

—  Je  le  sais,  dit  le  justicier. 

—  Sans  doute,  votre  Honneur. 

—  Qu'il  vienne. 

—  Votre  Honneur,  il  n'est  pas  là. 

—  Où  est-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comment? 

—  Il  n'est  pas  rentré. 

—  Il  est  donc  sorti  de  bien  bonne  heure? 

—  Non.  Mais  il  est  sorti  bien  tard. 

—  Ces  vagabonds!  reprit  le  justicier. 

—  Votre  Honneur,  dit  doucement  maître  Nicless,  le  voilà. 
Ursus,  en  effet,  venait  de  paraître  à  un  détour  de  mur.   Il 

arrivait  à  l'inn.  Il  avait  passé  presque  toute  la  nuit  entre  la  geôle 
où,  à  midi,  il  avait  vu  entrer  Gwynplaine,  et  le  cimetière  où,  h 
minuit,  il  avait  entendu  combler  une  fosse.  Il  était  pâle  de  deuir. 
pâleurs,  de  sa  tristesse  et  du  crépuscule. 

Le  petit  jour,  qui  est  de  la  lueur  à  l'état  de  larve,  laisse  ley 
formes,  même  celles  qui  se  meuvent,  mêlées  à  la  diffusion  de 
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la  nuit.  Ursus,  blême  et  vague,  marchant  lentement,  ressemblait 
à  une  figure  de  songe. 

Dans  cette  distraction  farouche  que  donne  l'angoisse,  il  s'en 
était  allé  de  l'inn  lête  nue.  Il  ne  s'était  pas  même  aperçu  qu'il 
n'avait  point  de  chapeau.  Ses  quelques  cheveux  gris  remuaient 
au  vent.  Ses  yeux  ouverts  ne  paraissaient  pas  regarder.  Souvent, 
éveillé  on  est  endormi,  de  même  qu'il  arrive  qu'endormi  on  est 
éveillé.  Ursus  avait  un  air  fou. 

—  Maître  Ursus,  cria  le  tavernier,  venez.  Leurs  Honneurs 
désirent  vous  parier. 

Maître  Nirless,  occupé  uniquement  d'amadouer  l'incident, 
lâcha,  et  en  même  temps  eût  voulu  retenir,   ce  pluriel,   «  leurs 
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honneurs  »,  respectueux  pour  le  groupe,  mais  blessant  peut-être 
pour  le  chef,  confondu  de  la  sorte  avec  ses  subordonnés. 

Ursus  eut  le  sursaut  d'un  homme  précipité  à  bas  d'un  lit 
où  il  dormirait  profondément. 

—  Qu'est-ce?  dit-il. 

Et  il  aperçut  la  police,  et  en  tête  de  la  police  le  magistrat. 

Nouvelle  et  rude  secousse. 

Tout  à  l'heure  le  wapentake,  maintenant  le  justicier-quorum. 
L'un  semblait  le  jeter  à  l'autre.  11  y  a  de  vieilles  histoires  d'écueils 
comme  cela. 

Le  justicier-quorum  lui  fit  signe  d'entrer  dans  la  taverne. 

Ursus  obéit. 

Govicum,  qui  venait  de  se  lever  et  qui  balayait  la  salle,  s'ar- 
rêta, se  rencoigna  derrière  les  tables,  mit  son  balai  au  repos,  et 
retint  son  souffle.  Il  plongea  son  poing  dans  ses  cheveux  et  se 
gratta  vaguement,  ce  qui  indique  l'attention  aux  événements. 

Le  justicier-quorum  s'assit  sur  un  banc,  devant  une  table; 
Barkilphedro  prit  une  chaise.  Ursus  et  maître  Nicless  demeu- 
rèrent debout.  Les  gens  de  police,  laissés  dehors,  se  massèrent 
devant  la  porte  refermée. 

Le  justicier-quorum  fixa  sa  prunelle  légale  sur  Ursus,  et  dit  : 

—  Vous  avez  un  loup. 
Ursus  répondit  : 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Vous  avez  un  loup,  reprit  le  justicier,  en  soulignant 
«  loup  »  d'un  accent  décisif. 

Ursus  répondit  : 

—  C'est  que... 
Et  il  se  tut. 

—  Délit,  repartit  le  justicier. 
Ursus  hasarda  cette  plaidoirie  : 

—  C'est  mon  domestique. 

Le  justicier  posa  sa  main  à  plat  sur  la  table  les  cinq  doigts 
écartés,  ce  qui  est  un  très  beau  geste  d'autorité. 

—  Baladin,  demain,  à  pareille  heure,  vous  et  votre  loup,  vous 
aurez  quitté  l'Angleterre.  Sinon,  le  loup  sera  saisi,  mené  au 
greffe,  et  tué. 

Ursus  pensa  :  —  Continuation  des  assassinats.  —  Mais  il  ne 
souffla  mot  et  se  contenta  de  trembler  de  tous  ses  membres. 
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—  Vous  entendez?  reprit  le  justicier. 
Ursus  adhéra  d'un  hochement  de  tête. 
Le  justicier  insista. 

—  Tué. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Etranglé,  ou  noyé. 

Le  justicier-quorum  regarda  Ursus. 

—  Et  vous  en  prison. 
Ursus  murmura  : 

—  Mon  juge... 

—  Soyez  parti  avant  demain  matin.  Sinon,  tei  est  l'orcke, 

—  Mon  juge. . 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  nous  quittions  l'Ang'leterre,  lui  et  moi? 

—  Oui. 

—  Aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui. 

—  Comment  faire? 

Maître  Nicless  était  heureux.  Ce  magistrat,  qu'il  avait  redouté, 
venait  à  son  aide.  La  police  se  faisait  l'auxiliaire  de  lui,  Nicless. 
Elle  le  délivrait  de  «  ces  gens-Jlà  ».  Le  moyen  qu'il  cherchait,  eHe 
le  lui  apportait.  Cet  Ursus  qu'il  voulait  congédier,  la  police  le 
chassait.  Force  majeure.  Rien  à  objecter.  Il  était  ravi.  Il  intervint  : 

— •  Votre  Honneur,  cet  homme... 

Il  désignait  Ursus  du  doigt. 

—  ...  Cet  homme  demande  comment  faire  pour  quitter  l'An- 
gleterre aujourd'hui?  Rien  de  plus  simple.  Il  y  a,  tous  les  jouFS 
et  toutes  les  nuits,  aux  amarrages  de  la  Tamise,  de  ce  côté-ei 
du  pont  de  Londres  comme  de  l'autre  côté,  des  bateaux  qui  partemt 
pour  les  pays.  On  va  d'Angleterre  en  Danemark,  en  Hollande,  ea 
Espagne,  pas  en  France,  à  cause  de  la  guerre,  mais  partout.  Cette 
nuit  plusieurs  navires  partiront,  vers  une  heure  du  matin,  qui 
est  Theure  de  la  marée.  Entre  autres,  la  panse  Vograal  de  Rot- 
terdam. 

Le  justicier-quorum  fit  un  mouvement  d'épaule  du  côté 
d'Ursus  : 

—  Soit.  Partez  par  'le  premier  bateau  venu.  Par  le   Vograat. 

—  Mon  juge...  fit  Ursus. 
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—  Eh  bien? 

—  Mon  juge,  si  je  n'avais,  comme  autrefois,  que  ma  petite 
baraque  à  roues,  cela  se  pourrait.  Elle  tiendrait  sur  un  bateau. 
Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  c'est  que  j'ai  la  Green-Box,  qui  est  une  grande 
machine  avec  deux  chevaux,  et,  si  large  que  soit  un  navire,  jamai:? 
cela  n'entrera. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  le  justicier.  On  tuera  le 
loup. 

Ursus,  frémissant,  se  sentait  manié  comme  par  une  main  de 
glace.  —  Les  monstres!  pensa-t-il.  Tuer  les  gens!  c'osl  leur  expé- 
dient. 

Le  tavernier  sourit,  et  s'adressa  à  Ursus. 

—  Maître  Ursus,  vous  pouvez  vendre  la  Green-Box. 
Ursus  regarda  Nidess. 

—  Maître  Ursus,  vous  avez  offre. 

—  De  qui? 

—  Offre  pour  la  voiture.  Offre  pour  les  deux  chevaux.  Offre 
pour  les  deux  femmes  bréhaignes.  Offre... 

—  De  qui?  répéta  Ursus. 

—  Du  maître  du  circus  voisin. 

—  C'est  juste. 
Ursus   se  souvint. 

Maître  Nicless  se  tourna  vers  le  justicier-quorum. 

— •  Votre  Honneur,  le  marché  peut  être  conclu  aujourd'hui 
même.  Le  maître  du  circus  d'à  côté  désire  acheter  la  grande 
voiture  et  les  deux  chevaux. 

—  Le  maître  de  ce  circus  a  raison,  dit  le  justicier,  car  il  va 
en  avoir  besoin.  Une  voiture  et  des  chevaux,  cela  lui  sera  utile. 
Lui  aussi  partira  aujourd'hui.  Les  révérends  des  paroisses  de 
Southwark  se  sont  plaints  des  vacarmes  obscènes  du  Tarrinzeau- 
field.  Le  shériff  a  pris  des  mesures.  Ce  soir,  il  n'y  aura  plus  une 
seule  baraque  de  bateleur  sur  cette  place.  Fin  des  scandales.  L'ho- 
norable gentleman  qui  daigne  être  ici  présent... 

Le  justicier-quorum  s'interrompit  par  un  salut  à  Barkilphedro, 
que  Barkilphedro  lui  rendit. 

—  ...L'honorable   gentleman   qui   daigne   être   ici    présent   est 
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arrivé  cette  nuit  de  Windsor.  Il  apporte  des  ordres.  Sa  majesté  a 
dit  :  «  Il  faut  nettoyer  cela.  » 

Ursus,  dans  sa  longue  méditation  de  toute  la  nuit,  n'avait  pas 
été  sans  se  poser  quelques  questions.  Après  tout,  il  n'avait  vu 
qu'une  bière.  Etait-il  bien  sûr  que  Gwynplaine  fût  dedans?  Il 
pouvait  y  avoir  sur  la  terre  d'autres  morts  que  Gwynplaine.  Un 
cercueil  qui  passe  n'est  pas  un  trépassé  qui  se  nomme.  A  la  suite 
de  l'arrestation  de  Gwynplaine,  il  y  avait  eu  un  enterrement.  Gela 
ne  prouvait  rien.  Post  hoc,  non  j)ropter  hoc,  —  etc.  —  Ursus  en 
était  revenu  à  douter.  L'espérance  brûle  et  luit  sur  l'ang-oisse 
comme  le  naphte  sur  l'eau.  Cette  flamme  surnageante  flotte  éter- 
nellement sur  lia  douleur  humaine.  Ursus  avait  fini  par  se  dire  : 
Il  est  probable  que  c'est  Gwynplaine  qu'on  a  enterré,  mais  ce 
n'est  pas  certain.  Qui  sait?  Gwynplaine  est  peut-être  encore  vivant. 

Ursus  s'inclina  devant  le  justicier. 

—  Honorable  juge,  je  partirai.  Nous  partirons.  On  partira. 
Par  la  Vograat.  Pour  Rotterdam.  J'obéis.  Je  vendrai  la  Green-Box, 
les  chevaux,  les  trompettes,  les  femmes  d'Egypte.  Mais  il  y  a  quel- 
qu'un qui  est  avec  moi,  un  camarade,  et  que  je  ne  puis  laisser 
derrière  moi.  Gwynplaine... 

—  Gwynplaine  est  mort,  dit  une  voix. 

Ursus  eut  l'impression  du  froid  d'un  reptile  sur  sa  peau. 
C'était  Barkilphedro  qui  venait  de  parler. 

La  dernière  lueur  s'évanouissait.  Plus  de  doute.  Gwynplaine 
était  mort. 

Ce  personnage  devait  le  savoir.  Il  était  assez  sinistre  pour 
cela. 

Ursus  salua. 

Maître  Nicless  était  très  bon  homme  en  dehors  de  la  lâcheté. 
Mais,  efîrayé,  il  était  atroce.  La  suprême  férocité,  c'est  la  peur. 

Il  grommela  t 

—  Simplification. 

Et  il  eut,  derrière  Ursus,  ce  frottement  de  mains,  particulier 
aux  égoïstes,  qui  signifie  :  M'en  voilà  quitte!  et  qui  semble  fait 
au-dessus  de  la  cuvette  de  Ponce-Pilato. 

Ursus  accablé  baissait  la  tête.  La  sentence  de  Gwynplaine 
était  exécutée,  la  mort;  et,  quant  à  lui,  son  arrêt  lui  était  signifié, 
l'exil.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir.  Il  songeait. 
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Il  sentit  qu'on  lui  touchait  le  coude.  C'était  'l'autre  personnage, 
l'acolyte  du  justicier-quorum.  Ursus  tressaillit. 

La  voix  qui  avait  dit  :  Gwynplaine  est  mort,  ^lui  chuchota  à 
l'oreille  : 

—  Voici  dix  livres  sterling  que  vous  envoie  quelqu'un  qui 
vous  veut  du  bien. 

Et  Barkilphedro  posa  une  petite  bourse  sur  une  table  devant 
Ursus. 

On  se  rappelle  la  cassette  que  Barkilphedro  avait  emportée. 

Dix  guinées  sur  deux  mille,  c'était  tout  ce  que  pouvait  faire 
Barkilphedro.  En  conscience,  c'était  assez.  S'il  eût  donné  davan- 
tage, il  y  eût  perdu.  Il  avait  pris  la  peine  de  faire  la  trouvaille 
d'un  lord,  i'I  en  commençait  l'exploitation,  il  était  juste  que  le 
premier  rendement  de  la  mine  lui  appartînt.  Ceux  qui  verraient  là 
une  petitesse  seraient  dans  leur  droit,  mais  auraient  tort  de  s'éton- 
ner. Barkilphedro  aimait  l'argent,  surtout  volé.  Un  envieux  con- 
tient un  avare.  Barkilphedro  n'était  pas  sans  défauts.  Commettre 
des  crimes,  cela  n'empêche  pas  d'avoir  des  vices.  Les  tigres  ont 
des  poux. 

D'ailleurs,  c'était  l'école  de  Bacon. 

Barkilphedro  se  tourna  vers  le  justicier-quorum,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  veuillez  t-erminer.  Je  suis  très  pressé.  Une 
chaise  attelée  des  propres  relais  de  sa  majesté  m'attend.  Il  faut 
que  je  reparte  ventre  à  terre  pour  Windsor,  et  que  j'y  sois  avant 
deux  heures  d'ici.  J'ai  des  comptes  à  rendre  et  des  ordres  à 
prendre. 

Le  justicier-quorum  se  leva. 

Il  al'la  à  la  porte  qui  n'était  fermée  qu'au  pêne,  l'ouvrit, 
regarda,  sans  dire  un  mot,  les  gens  de  police,  et  il  lui  jaillit  de 
l'index  un  éclair  d'autorité.  Tout  le  groupe  entra  avec  ce  silence 
où  l'on  entrevoit  l'approche  de  quelque  chose  de  sévère. 

Maître  Nicless,  satisfait  du  dénoûment  rapide  qui  coupait 
court  aux  complications,  charmé  d'être  hors  de  cet  échevean 
brouillé,  craignit,  en  voyant  ce  déploiement  d'exempts,  qu'on 
n'appréhendât  Ursus  chez  ilui.  Deux  arrestations  coup  sur  coup 
dans  sa  maison,  celle  de  Gwynplaine,  puis  celle  d'Ursus,  cela 
pouvait  nuire  à  la  taverne,  les  buveurs  n'aimant  point  les  déran- 
gements de  police.  C'était  le  cas  d'une  intervention  convenablement 
suppliante  et  généreuse.   Maître  Nicless  tourna  vers  le  justicier- 
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quorum  sa  face  souriante  où  la  confiance  était  tempérée  par  le 
respect  : 

— •  Votre  Honneur,  je  fais  observer  à  votre  Honneur  que  ces 
honorables  messieurs  les  sergents  ne  sont  point  indispensables  du 
moment  que  le  loup  coupable  va  être  emmené  hors  d'Angleterre, 
et  que  ce  nommé  Ursus  ne  fait  point  de  résistance,  et  que  les 
ordres  de  votre  Honneur  sont  ponctuellement  suivis.  Votre  Hon- 
neur considérera  que  les  actions  respectables  de  la  police,  si 
nécessaires  au  bien  du  royaume,  font  du  tort  à  un  établissement, 
et  que  ma  maison  est  innocente.  Les  saltimbanques  de  la  Green- 
Box  étant  nettoyés,  comme  dit  sa  majesté  la  reine,  je  ne  vois  plus 
personne  ici  de  criminel,  car  je  ne  suppose  pas  que  la  fille  aveugle 
cl  les  deux  bréhaignes  soient  délinquantes,  et  j'implorerais  votre 
Honneur  de  daigner  abréger  son  auguste  visite  et  de  congédier 
ces  dignes  messieurs  qui  viennent  d'entrer,  car  ils  n'ont  rien  à 
faire  en  ma  maison,  et  si  votre  Honneur  me  permettait  de  prouver 
la  justesse  de  mon  dire  sous  la  forme  d'une  humble  question,  je 
rendrais  évidente  l'inutilité  de  la  présence  de  ces  vénérables  mes- 
sieurs en  demandant  à  votre  Honneur  :  Puisque  le  nommé  Ursus 
s'exécute  et  part,  qui  peuvent-ils  avoir  à  arrêter  ici? 

—  Vous,  dit  le  justicier. 

On  ne  discute  pas  avec  un  coup  d'épée  qui  vous  perce  de  pari 
en  part.  Maître  Nicless  s'affaissa  sur  n'importe  quoi,  sur  une  table, 
sur  un  banc,  sur  ce  qui  se  trouva  là,  atterré. 

Le  justicier  haussa  la  voix,  tellement  que,  s'il  y  avait  des  gens 
sur  la  place,  ils  pouvaient  'l'entendre. 

—  Maître  Nicless  Plumptre,  tavernier  de  cette  taverne,  ceci 
est  le  dernier  point  à  régler.  Ce  baladin  et  ce  loup  sont  des  vaga- 
bonds. Ils  sont  chassés.  Mais  le  plus  coupable,  c'est  vous.  C'est 
chez  vous,  et  de  votre  consentement,  que  la  loi  a  été  violée,  et 
vous,  homme  patenté,  investi  d'une  responsabilité  publique,  vous 
avez  installé  le  scandale  dans  votre  maison.  Maître  Nioless,  votre 
licence  vous  est  retirée,  vous  paierez  l'amende,  et  vous  irez  en 
prison. 

Les  gens  de  police  entourèrent  le  tavernier. 
Le   justicier  continua,  désignant   Govicum  : 

—  Ce  garçon,  votre  complice,  est  saisi. 

Le  poignet  d'un  exempt  s'abattit  sur  le  collet  de  Govicum,  qui 
considéra  Texompt  avec  curiosité.  Le  boy,  pas  très  effrayé,  com- 
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l-       ^it   peu,   avait   déjà    vu    plus    d'une   chose    singulière,   et   se 
demandait  si  c'était  la  suite  de  la  comédie. 

Le  justicier-quorum  enfonça  son  chapeau  sur  son  chef,  croisa 
ses  deux  mains  sur  son  ventre,  ce  qui  est  le  comble  de  la  majesté, 
et  ajouta  : 

—  C'est  dit,  maître  Xicless,  vous  serez  attrait  en  prison,  et 
mis  en  geôle.  Vous  et  ce  boy.  Et  cette  maison,  t'inn  Tadcastîr, 
demeurera  fermée,  Condamnée  et  close.  Pour  l'exemple.  Sur  ce, 
vous  allez  nous  suivre. 


LIVRE    SEPTIÈME 
LA   TITAJNE 


REVEIL 

—  Et  Dea! 

Il  sembla  à  Gwynplaine,  regardant  poindre  le  jour  à  Corleone- 
lodge  pendant  ces  aventures  de  l'inn  Tadcaster,  que  ce  cri  venait 
du  dehors;  ce  cri  était  en  lui. 

Qui  n'a  entendu  les  profondes  clameurs  de  l'âme? 

D'ailleurs  le  jour  se  levait. 

L'aurore  est  une  voix. 

A  quoi  servirait  le  soleil  si  ce  n'est  à  réveiller  la  sombre 
endormie,  la  conscience? 

La  lumière  et  la  vertu  sont  de  même  espèce. 

Que  le  dieu  s'appelle  Christ  ou  qu'il  s'appelle  Amour,  il  y  a 
toujours  une  heure  où  il  est  oublié,  même  par  le  meilleur;  nous 
avons  tous,  même  les  sainis,  besoin  d'une  voix  qui  nous  fasse 
souvenir,  et  l'aube  fait  parler  en  nous  l'avertisseur  sublime.  La 
conscience  crie  devant  le  devoir  comme  le  coq  chante  devant  le 
jour. 

Le  cœur  humain,  ce  chaos,  enfend  le  Fiat  lux. 

Gwynplaine  —  nous  continuerons  à  le  nommer  ainsi;  Clan- 
charlie  est  un  lord,  Gwynplaine  est  un  homme;  —  Gwynplaine 
fut  comme  ressuscité. 

Il  était  temps  que  l'artère  fût  liée. 

Il  y  avait  en  lui  une  fuite  d'honnêteté. 

—  Et  Dea!  dit-il. 

Et  il  sentit  dans  ses  veines  comme  une  transfusion  généreuse. 
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Quelque  chose  de  salubre  et  de  tumultueux  se  précipitait  en  lui. 
Llrruption  violente  des  bonnes  pensées,  c'est  un  retour  au  logis 
de  quelqu'un  qui  n'a  pas  sa  clef,  et  qui  force  honnêtement  son 
propre  mur.  Il  y  a  escalade,  mais  du  bien.  Il  y  a  effraction,  mais 
du  mal. 

—  Dea!  Dea!  Dea!  répéta-t-il. 

Il  s'affirmait  à  lui-même  son  propre  cœur. 
Et  il  fit  cette  question  à  haute  voix  : 

—  Où  es-tu? 

Presque  étonné  qu'on  ne  lui  répondît  pas. 
Il  reprit,  regardant  le  plafond  et  'les  murs,  avec  un  égarement 
oîi  la  raison  revenait  : 

—  Où  es-tu?  où  suis-je? 

Et  dans  cette  chambre,  dans  cette  cage,  il  recommença  sa 
marche  de  bête  farouche  enfermée. 

—  Où  suis-je?  à  Windsor.  Et  toi?  à  Southwark.  Ah!  mon 
Dieu!  voilà  la  première  fois  qu'il  y  a  une  distance  entre  nous. 
Qui  donc  a  creusé  cela?  moi  ici,  toi  là!  Oh!  cela  n'est  pas.  Gela 
ne  sera  pas.  Qu'est-ce  donc  qu'on  m'a  fait? 

Il  s'arrêta. 

—  Qui  donc  m'a  parlé  de  la  reine?  est-ce  que  je  connais  cela? 
Changé!  moi  changé!  pourquoi?  parce  que  je  suis  lord.  Sais-tu 
ce  qui  se  passe,  Dea?  tu  es  lady.  C'est  étonnant  les  choses  qui 
arrivent.  Ah  çà!  il  s'agit  de  retrouver  mon  chemin.  Est-ce  qu'on 
m'aurait  perdu?  Il  y  a  un  homme  qui  m'a  parlé  avec  un  air 
obscur.  Je  me  rappelle  les  paroles  qu'il  m'a  adressées  :  «  Mylord, 
une  porte  qui  s'ouvre  ferme  une  autre  porte.  Ce  qui  est  derrière 
vous  n'est  plus.  »  Autrement  dit  :  Vous  êtes  un  lâche!  Cet  homme- 
là,  le  misérable!  il  me  disait  cela  pendant  que  je  n'étais  pa? 
encore  réveillé.  Il  abusait  de  mon  premier  moment  étonné.  J'étais 
comme  une  proie  qu'il  avait.  Où  est-il,  que  je  l'insulte!  Il  me 
parlait  avec  le  sombre  sourire  du  rêve.  Ah!  voici  que  je  redeviens 
i»oi!  C'est  bon.  On  se  trompe  si  l'on  croit  qu'on  fera  de  lord  Clan- 
charlie  ce  qu'on  voudra!  Pair  d'Angleterre,  oui,  avec  une  pai- 
lesse,  qui  est  Dea.  Des  conditions!  est-ce  que  j'en  accepte?  La 
reine?  que  m'importe  la  reine!  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Je  ne  suis 
pas  lord  pour,  être  esclave.  J'entre  libre  dans  la  puissance.  Est-ce 
qu'on  se  figure  m'avoir  déchaîné  pour  rien?  On  m'a  démuselé, 
voilà  tout.  Peaî  Ursr?!  roi's  somr-O'^  m-mibln.  Co  cjo  yon-  étiez, 
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je  l'étais.  Ce  que  je  suis,  vous  Fêtes.  Venez!  iSoii.  J'y  vais!  Tout 
de  suite.  Tout  de  suite!  J'ai  déjà  trop  attendu.  Que  doivent-ils 
penser  de  ne  pas  me  voir  revenir?  Cet  argent!  quand  je  pense 
que  je  leur  ai  envoyé  de  l'argent!  C'était  moi  qu'il  fallait.  Je  me 
rappelle,  cet  homme,  il  m'a  dit  que  je  ne  pouvais  pas  sortir  d'ici. 
Nous  allons  voir.  Allons,  une  voiture!  une  voiture!  qu'on  attelle. 
Je.  veux  aller  les  chercher.  Où  sont  les  valets?  Il  doit  y  avoir  des 
valets,  puisqu'il  y  a  un  seigneur.  Je  suis  le  maître  ici.  C'est  ma 
maison.  Et  j'en  tordrai  les  verrous,  et  j'en  briserai  les  serrures, 
et  j'en  enfoncerai  les  portes  à  coups  de  pied.  Quelqu'un  qui  me 
barre  le  passage,  je  lui  passe  mon  épée  au  travers  du  corps,  car 
j'ai  une  épée  maintenant.  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  me  résistât, 
-l'ai  une  femme,  qui  est  Dea.  J'ai  un  père,  qui  est  Ursus.  Ma 
maison  est  un  palais  et  je  le  donne  à  Ursus.  Mon  nom  est  un 
diadème  et  je  le  donne  à  Dea.  Vite!  Tout  de  suite!  Dea,  me  voici! 
Ah!  j'aurai  vite   emjambé  l'intervalle,  va! 

Et,  levant  la  première  portière  venue,  il  sortit  de  la  chatnbre 
impétueusement. 

Il  se  trouva  dans  un  corridor. 

Il  alla  devant  lui. 

Un  deuxième  corridor  se  présenta. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

Il  se  mit  à  marcher  au  hasard,  de  chanibic  en  chambre,  de 
couloir  en  couloir,  cherchant  la  sortie. 


II 


RESSEMBLANCE  D  UN  PALAIS  AVEC  UN  BOIS 

Dans  les  palais  à  l'italienne,  Corleone-lodge  était  de  cette  sorte, 
il  y  avait  très  peu  de  portes.  Tout  était  rideau,  portière,  tapisserie. 

Pas  de  palais  à  cette  époque  qui  n'eût,  à  l'intérieur,  un  singulier 
fouillis  de  chambres  et  de  corridors  oii  abondait  le  faste;  dorures, 
marbres,  boiseries  ciselées,  soies  d'orient,  avec  des  recoins  pleins 
de  précaution  et  d'obscurité,  d'autres  pleins  de  lumière.  C'étaient  des 
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galetas  riches  et  gais,  des  réduits  vernis,  luisants,  revêtus  de 
faïence  de  Hollande  ou  d'azulejos  de  Portugal,  des  embrasures  de 
hautes  fenêtres  coupées  en  soupentes,  et  des  cabinets  tout  en 
vitres,  jolies  lanternes  logeables.  Les  épaisseurs  de  mur,  évidées, 
étaient  habitables.  Çà  et  là,  des  bonbonnières,  qui  étaient  des  garde- 
robes.  Cela  s'appelait  «  les  petits  appartements  ».  C'est  là  qu'on 
commettait  les  crimes. 

Si  l'on  avait  à  tuer  le  duc  de  Guise  ou  à  fourvoyer  la  jolie 
présidente  de  Syilvecane,  ou,  plus  tard,  à  étouffer  les  cris  des 
petites  qu'amenait  Lebel,  c'était  commode.  Logis  compliqué,  inin- 
telligible à  un  nouveau  venu.  Lieu  des  rapts;  fond  ignoré  où 
aboutissaient  les   disparitions.   Dans    ces   élégantes    cavernes    le^ 
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princes  et  les  seigneurs  déposaient  leur  butin;  le  comte  de  Cha- 
rolais  y  cachait  madame  Courchamp,  la  femme  du  maître  des 
requêtes;  M.  de  Monthulé  y  cachait  la  fille  de  Haudry,  le  fermier 
de  la  Croix  Saint-Lenfroy;  le  prince  de  Conti  y  cachait  les  deux 
belles  boulangères  de  l'Ile-Adam;  le  duc  de  Buckingham  y  cachait 
la  pauvre  Pennywell,  etc.  Les  choses  qui  s'accomplissaient  là 
étaient  de  celles  qui  se  font,  comme  dit  la  loi  romaine,  vi,  clam  et 
precario,  par  force,  en  secret,  et  pour  peu  de  temps.  Qui  était  là 
y  restait  selon  le  bon  plaisir  du  maître.  C'étaient  des  oubliettes, 
dorées.  Cela  tenait  du  cloître  et  du  sérail.  Des  escaliers  tournaient, 
montaient,  descendaient.  Une  spirale  de  chambres  s'emboîtant  vous 
ramenait  à  votre  point  de  départ.  Une  galerie  s'achevait  en  oratoire. 
Un  confessionnal  se  greffait  sur  une  alcôve.  Les  ramifications  des 
coraux  et  les  percées  des  éponges  avaient  probablement  servi  de 
modèles  aux  architectes  des  «  petits  appartements  »  royaux  et 
seigneuriaux.  Les  embranchements  étaient,  inextricables.  Des 
portraits  pivotant  sur  des  ouvertures  offraient  des  entrées  et  des 
sorties.  C'était  machiné.  Il  le  fallait  bien;  il  s'y  jouait  des  drames. 
Les  étages  de  cette  ruche  allaient  des  caves  aux  mansardes.  Madré- 
pore bizarre  incrusté  dans  tous  les  palais,  à  commencer  par 
Versailles,  et  qui  était  comme  l'habitation  des  pygmées  dans  la 
demeure  des  titans.  Couloirs,  reposoirs,  nids,  alvéoles,  cachettes. 
Toutes  sortes  de  trous  où  se  fourraient  les  petitesses  des  grands. 

Ces  lieux,  serpentants  et  murés,  éveillaient  des  idées  de  jeux, 
d'yeux  bandés,  de  mains  à  tâtons,  de  rires  contenus,  colin-maillard, 
cache-cache;  et  en  même  temps  faisaient  songer  aux  Atrides,  aux 
Plantagenets,  aux  Médicis,  aux  sauvages  chevaliers  d'Elz,  à  Rizzio, 
à  Monaldeschi,  aux  épées  poursuivant  un  fuyard  de  chambre  en 
chambre. 

L'antiquité  avait,  elle  aussi,  de  mystérieux  logis  de  ce  genre, 
011  le  luxe  était  approprié  aux  horreurs.  L'échantillon  en  a  été 
conservé  sous  terre  dans  certains  sépulcres  d'Egypte,  par  exemple 
dans  la  crypte  du  roi  Psamméticus,  découverte  par  Passalacqua. 
On  trouve  dans  les  vieux  poètes  l'effroi  de  ces  constructions  sus- 
pectes. Error  circumflexus.  Lochs  impUcilus  gijris. 

Gwynplaine  était  dans  les  petits  appartements  de  Corleone- 
lodge. 

Il  avait  la  fièvre  de  partir,  d'être  dehors,  de  revoir  Dea.  Cet 
enchevêtrement  de  corridors  et  de  cellules,  de  portes  dérobées,  de 
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portes  imprévues,  l'arrêtait  et  le  ralentissait.  Il  eût  voulu  y  courir, 
il  était  forcé  d'y  errer.  Il  croyait  n'avoir  qu'une  porte  à  pousser, 
il  avait  un  écheveau  à  débrouiller. 

Après  une  chambre,  une  autre.  Puis  des  carrefours  de  salons. 

Il  ne  rencontrait  rien  de  vivant.  Il  écoutait.  Aucun  mou- 
vement. 

Il  lui  semblait  parfois  revenir  sur  ses  pas. 

Par  moments  il  croyait  voir  quelqu'un  venir  à  lui.  Ce  n'était 
personne.  C'était  lui,  dans  une  glace,  en  habit  de  seigneur. 

C'était  lui,  invraisemblable.  Il  se  reconnaissait,  mais  pas  tout 
de  suite. 

Il  allait,  prenant  tous  les  passages  qui  s'offraient. 

Il  s'engageait  dans  des  méandres  d'architecture  intime;  là  un 
cabinet  coquettement  peint  et  sculpté,  un  peu  obscène  et  très  dis- 
cret; là  une  chapelle  équivoque  tout  écaillée  de  nacres  et  d'émaux, 
avec  des  ivoires  faits  pour  être  vus  à  la  loupe,  comme  des  dessus 
de  tabatières;  là  un  de  ces  précieux  retraits  florentins  accommodés 
pour  les  hypocondries  féminines,  et  qu'on  appelait  dès  lors  bou- 
doirs. Partout,  sur  les  plafonds,  sur  les  murs,  sur  les  planchers 
même,  il  y  avait  des  figurations  veloutées  ou  métalliques  d'oiseaux 
et  d'arbres,  des  végétations  extravagantes  enroulées  de  perles,  des 
bossages  de  passementerie,  des  nappes  de  jais,  des  guerriers,  des 
reines,  des  tritonnes  cuirassées  d'un  ventre  d'hydre.  Les  biseaux 
des  cristaux  taillés  ajoutaient  des  effets  de  prismes  à  des  effets 
de  reflets.  Les  verroteries  jouaient  les  pierreries.  On  voyait  étin- 
celer  des  encoignures  sombres.  On  ne  savait  si  toutes  ces  facettes 
lumineuses,  oii  des  verres  d'émeraudes  s'amalgamaient  à  des  ors 
de  soleil  levant  et  où  flottaient  des  nuées  gorge  de  pigeon,  étaient 
des  miroirs  microscopiques  ou  des  aigues-marines  démesurées 
Magnificence  à  'la  fois  délicate  et  énorme.  C'était  le  plus  mignon 
des  palais,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  plus  colossal  des  écrins.  Une 
maison  pour  Mab  ou  un  bijou  pour  Géo,  Gwynplaine  cherchail 
l'issue. 

Il  ne  lia  trouvait  pas.  Impossible  de  s'orienter.  Rien  de  capiteux 
comme  l'opulence  quand  on  la  voit  pour  la  première  fois.  Mais  en 
outre  c'était  un  labyrinthe.  A  chaque  pas,  une  magnificence  lui 
faisait  obstacle.  Cela  semblait  résister  à  ce  qu'il  s'en  allât.  Cela 
avait  l'air  de  ne  pas  vouloir  le  lâcher.  Il  était  comme  dans  une  glu 
de  merveilles.  Il  se  sentait  saisi  et  retenu. 
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—  Quel  horrible  palais!  pensait-il. 

Il  rôdait  dans  ce  dédale,  inquiet,  se  demandant  ce  que  cela 
voulait  dire,  s'il  était  en  prison,  s'irritant,  aspirant  à  l'air  libre. 
Il  répétait  :  Dea!  Dea!  comme  on  tient  le  fil  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  rompre  et  qui  vous  fera  sortir. 

Par  moments  il  appelait. 

—  Hé!  quelqu'un! 
Rien  ne  répondait. 

Ces  chambres  n'en  finissaient  pas.  C'était  désert,  silencieux, 
splendide,  sinistre. 

On  se  figure  ainsi  les  châteaux  enchantés. 

Des  bouches  de  chaleur  cachées  entretenaient  dans  ces  corri- 
dors et  dans  ces  cabinets  une  température  d'été.  Le  mois  de  juin 
semblait  avoir  été  pris  par  quelque  magicien  et  enfermé  dans  ce 
labyrinthe.  Par  moments  cela  sentait  bon.  On  traversait  des  bouf- 
fées de  parfums  comme  s'il  y  avait  là  des  fleurs  invisibles.  On 
avait  chaud.  Partout  des  tapis.  On  eût  pu  se  promener  nu. 

Gwynplaine  regardait  par  les  fenêtres.  L'aspect  changeait.  Il 
voyait  tantôt  des  jardins,  remplis  des  fraîcheurs  du  printemps  et 
du  matin,  tantôt  de  nouvelles  façades  avec  d'autres  statues,  tantôt 
des  patios  à  l'espagnole,  qui  sont  de  petites  cours  quadrangulaires 
entre  de  grands  bâtiments,  dallées,  moisies  et  froides;  parfois  une 
rivière  qui  était  la  Tamise,  parfois  une  grosse  tour  qui  était  Wind- 
sor. 

Dehors,  de  si  grand  matin,  il  n'y  avait  point  de  passants. 

Il  s'arrêtait.  Il  écoutait. 

—  Oh!  je  m'en  irai!  disait-il.  Je  rejoindrai  Dea.  On  ne  me 
gardera  pas  de  force.  Malheur  à  qui  voudrait  m'empêcher  de 
sortir!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  grande  tour-là?  S'il  y  a  un 
géant,  un  dogue  d'enfer,  une  tarasque,  pour  barrer  la  porte  dans 
ce  palais  ensorcelé,  je  l'exterminerai.  Une  armée,  je  la  dévorerais. 
Dea!  Dea! 

Tout  à  coup  il  entendit  un  petit  bruit,  très  faible.  Cela  ressem- 
blait  à  de  l'eau  qui  coule. 

Il  était  dans  une  galerie  étroite,  obscure,  fermée  à  quelques 
l>as  devant  lui  par  un  rideau  fendu. 

1!  alla  à  ce  rideau,  l'écarta,  entra. 

n  prnétra  dans  de  l'inaffendu. 


EVE 
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III 


EVE 


Une  salle  octogone,  voûtée  en  anse  de  panier,  sans  fenêtres, 
éclairée  d'un  jour  d'en  haut,  toute  revêtue,  mur,  pavage  et  voûte, 
de  marbre  fleur  de  pêcher;  au  milieu  de  la  salle  un  baldaquin 
pinacle  en  marbre  drap  mortuaire,  à  colonnes  torses,  dans  le 
style  pesant  et  charmant  d'Elisabeth,  couvrant  d'ombre  une  vas- 
que-baignoire du  même  marbre  noir;  au  milieu  de  la  vasque  un 
fin  jaillissement  d'eau  odorante  et  tiède  remplissant  doucement  et 
lentement  la  cuve;  c'est  là  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Bain  noir  fait  pour  changer  la  blancheur  en  resplendissement. 

C'était  cette  eau  qu'il  avait  entendue.  Une  fuite  ménagée  dans 
la  baignoire  à  un  certain  niveau  ne  la  laissait  pas  déborder.  La 
vasque  fumait,  mais  si  peu  qu'il  y  avait  à  peine  quelque  buée  sur 
le  marbre.  Le  grêle  jet  d'eau  était  pareil  à  une  souple  verge  d'acier 
fléchissante  au  moindre  souffle. 

Aucun  meuble.  Si  ce  n'est,  près  de  la  baignoire,  une  de  ces 
chaises^lits  à  coussins  assez  longues  pour  qu'une  femme,  qui  y 
est  étendue,  puisse  avoir  à  ses  pieds  son  chien,  ou  son  amant; 
d'où  can-al-pie,  dont  nous  avons  fait  canapé. 

C'était  une  chaise  longue  d'Espagne,  vu  que  le  bas  était  en 
argent.  Les  coussins  et  le  capiton  étaient  de  soie  glacée  blanc. 

De  l'autre  côté  de  la  baignoire,  se  dressait,  adossée  au  mur, 
une  haute  étagère  de  toilette  en  argent  massif  avec  tous  ses  usten- 
siles, ayant  à  son  milieu  huit  petites  glaces  de  Venise  ajustées 
dans  un  châssis  d'argent  et  figurant  une  fenêtre. 

Dans  le  pan  coupé  de  muraille  le  plus  voisin  du  canapé,  était 
entaillée  une  baie  carrée  qui  ressemblait  à  une  lucarne  et  qui  était 
bouchée  d'un  panneau  fait  d'une  lame  d'argent  rouge.  Ce  panneau 
avait  des  gonds  comme  un  volet.  Sur  l'argent  rouge  brillait,  niel- 
lée et  dorée,  une  couronne  royale.  Au-dessus  du  panneau  était 
suspendu  et  scellé  au  mur  un  timbre  qui  était  en  vermeil,  à  moins 
qu'il  ne  fût  en  or. 
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Vis-à-vis  l'entrée  de  cette  salle,  en  face  de  Gwynplaine  qui 
s'était  arrêté  court,  le  pan  coupé  de  marbre  manquait.  Il  était 
remplacé  par  une  ouverture  de  même  dimension,  allant  jusqu'à 
la  voûte  et  fermée  d'une  large  et  haute  toile  d'argent. 

Cette  toile,  d'une  ténuité  féerique,  était  transparente.  On  voyait 
au  travers. 

Au  centre  de  la  toile,  à  l'endroit  oii  est  d'ordinaire  l'araignée, 
Gwynplaine  aperçut  une  chose  formidable,  une  femme  nue. 

Nue  à  la  lettre,  non.  Cette  femme  était  vêtue.  Et  vêtue  de  la 
tête  aux  pieds  Le  vêtement  était  une  chemise,  très  longue,  comme 
les  robes  d'anges  dans  les  tableaux  de  sainteté,  mais  si  fine  qu'elle 
semblait  mouillée.  De  là  un  à  peu  près  de  femme  nue,  plus  traître 
«t  pms  pérnieux  que  la  nudité  franche.  L'histoire  a  enregistré  des 
processions  de  princesses  et  de  grandes  dames  entre  deux  files  de 
moines,  oii,  sous  prétexte  de  pieds  nus  et  d'humilité,  la  duchesse 
de  Montpensier  se  montrait  ainsi  à  tout  Paris  dans  une  chemise 
de  dentelle.  Correctif  :  un  cierge  à  la  main. 

La  toile  d'argent,  diaphane  comme  une  vitre,  était  un  rideau. 
Elle  n'était  fixée  que  du  haut,  et  pouvait  se  soulever.  Elle  séparait 
la  salle  de  marbre,  qui  était  une  salle  de  bain,  d'une  chambre,  qui 
était  une  chambre  à  coucher.  Cette  chambre,  très  petite,  était  une 
espèce  de  grotte  de  miroirs.  Partout  des  glaces  de  Venise  conti- 
guës,  ajustées  polyédriquement,  reliées  par  des  baguettes  dorées, 
réfléchissaient  le  lit  qui  était  au  centre.  Sur  ce  lit,  d'argent  comme 
la  toilette  et  le  canapé,  était  couchée  la  femme.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  la  tête  renversée,  un  de  ses  pieds  refoulant  ses 
couvertures,  comme  la  succube  au-dessus  de  laquelle  le  rêve  bat 
des  ailes. 

Son  oreiller  de  guipure  était  tombé  à  ferre  sur  le  tapis. 

Entre  sa  nudité  et  le  regard  il  y  avait  deux  obstacles,  sa  che- 
mise eu  le  rideau  de  gaze  d'argent,  deux  transparences.  La  cham- 
bre, plutôt  alcôve  que  chambre,  était  éclairée  avec  une  sorte  de 
retenue  par  le  reflet  de  la  salle  de  bain,  La  femme  peut-être  n'avait 
pa'^  de  pudeur,  mais  la  lumière  en  avait. 

Le  lit  n'avait  ni  colonnes,  ni  dais,  ni  ciel,  de  sorte  que  la 
femme,  quand  elle  ouvrait  les  yeux,  pouvait  se  voir  mille  fois  nue 
dans  les  miroirs  au-dessus  de  sa  tête. 

Les  draps  avaient  le  désordre  d'un  sommeil  agité.  La  beauté  des 
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plis  indiquait  la  finesse  de  la  toile.  C'était  l'époque  oii  une  reine, 
songeant  qu'elle  serait  damnée,  se  figurait  J'enfer  ainsi  :  un  lit 
avec  de  gros  draps. 

Du  reste,  cette  mode  du  sommeil  nu  venait  d'Italie,  et  remon- 
tait aux  romains.  Sub  clara  nuda  lucerna,  dit  Horace. 

Une  robe  de  chambre  en  soie  singulière,  de  Chine  sans  doute, 
car  dans  les  plis  on  entrevoyait  un  grand  lézard  d'or,  était  jetée 
sur  le  pied  du  lit. 

Au  delà  du  lit,  au  fond  de  l'alcôve,  il  y  avait  probablement 
une  porte,  masquée  et  marquée  par  une  assez  grande  glace  sur 
laquelle  étaient  peints  des  paons  et  des  cygnes.  Dans  cette  chambre 
faite  d'ombre  tout  reluisait.  Les  espacements  entre  les  cristaux  et 
les  dorures  étaient  enduits  de  cette  malière  étincelanle  qu'on  appe- 
lait à  Venise  «  fiel  de  verre  ». 

Au  chevet  du  lit  était  fixé  un  pupitre  en  argent  à  tasseaux 
tournants  et  à  flambeaux  fixes  sur  lesquels  on  pouvait  voir  un 
livre  ouvert  portant  au  haut  des  pages  ce  titre  en  grosses  lettres 
rouges  :  Alcoraniis  Mahumcdis. 

Gwynplaine  ne  percevait  aucun  de  ces  détails.  La  femme, 
voilà  ce  qu'il  voyait. 

Il  était  à  la  fois  pétrifié  et  bouleversé;  ce  qui  s'exclut,  mais  ce 
qui  existe. 

Cette  femme,  il  la  reconnaissait. 

Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage  fourni)  vers  lui. 
C'était  la  duchesse. 

Elle,  cet  être  mystérieux  en  qui  se  mélangeaient  tous  les  res- 
plendissements de  l'inconnu,  celle  qui  lui  avait  fait  faire  tant  de 
songes  inavouables,  celle  qui  lui  avait  écrit  une  si  étrange  lettre! 
La  seule  femme  au  monde  dont  il  pût  dire  :  EHe  m'a  vu,  et  elle 
veut  de  moi!  Il  avait  chassé  les  songes,  il  avait  brûlé  la  lettre.  11 
l'avait  reléguée,  elle,  le  plus  loin  qu'il  avait  pu  hors  de  sa  rêverie 
et  de  sa  mémoire;  il  n'y  pensait  plus;  il  l'avait  oubliée... 
Il  la  revoyait  ! 
Il  la  revoyait  terrible. 
La  femme  nue,  c'est  la  femme  armée. 

Il  ne  respirait  plus.  II  s^  sentait  soulevé  romme  dans  un 
nimbe,  et  poussé.  Il  regardait.  Cette  femme  devant  lui!  Etait-ce 
possible? 


l'homme  qui   kit. 
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Au  théâtre,  duchesse.  Ici,  néréide,  naïade,  fée.  Toujours  appa- 
rition. 

Il  essaya  de  fuir  et  sentit  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Ses 
regards  étaient  devenus  deux  chaînes,  et  l'attachaient  à  cette 
vision. 

Etait-ce  une  fille?  Etait-ce  une  vierge?  Les  deux.  Moisaline, 
présente  peut-être  dans  l'invisible,  devait  sourire,  et  Diane  devait 
veiller.  Il  y  avait  sur  cette  beauté  la  clarté  de  l'inaccessible.  Pas 
de  pureté  comparable  à  cette  forme  chaste  et  altière.  Certaines 
neiges  qui  n'ont  jamais  été  touchées  sont  reconnaissables.  Les 
blancheurs  sacrées  de  la  Yungfrau,  cette  femme  les  avait.  Ce  qui 
se  dégageait  de  ce  front  inconscient,  de  cette  vermeille  chevelure 
éparse,  de  ces  cils  abaissés,  de  ces  veines  bleues  vaguement  visi- 
bles, de  ces  rondeurs  sculpturailes  des  seins,  des  hanches  et  des 
genoux  modelant  ilcs  affleurements  roses  de  la  chemise,  c'était  la 
divinité  d'un  sommeil  auguste.  Cette  impudeur  se  dissolvait  en 
rayonnement.  Cette  créature  était  nue  avec  autant  de  calme  que 
si  elle  avait  droit  au  cynisme  divin,  elle  avait  la  sécurité  d'uno 
olympienne  qui  se  sait  fille  du  gouffre,  et  qui  peut  dire  à  l'océan  : 
Père!  et  elle  s'offrait,  inabordable  et  superbe,  à  tout  ce  qui  passu, 
aux  regards,  aux  désirs,  aux  démences,  aux  songes,  aussi  fière- 
ment assoupie  sur  ce  lit  de  boudoir  que  Vénus  dans  l'immcnsilô 
de  l'écume. 

Elle  s'était  endormie  la  nuit  et  prolongeait  son  sommeil  au 
grand  jour;  confiance  commencée  dans  les  ténèbres  et  continuée 
dans  la  lumière. 

Gwynplaine,  frémissait.  Il  admirait. 

Admiration  malsaine,  et  qui  intéresse  trop. 

Il  avait  peur. 

La  boîte  à  surprises  du  sort  ne  s'épuise  point.  Gwynplaine  avait 
cru  être  au  bout.  Il  recommençait.  Qu'était-ce  que  tous  ces  éclairs, 
s'abattai  .  >ur  sa  têf.e  sans  relâche,  et  enfin,  foudroiement  suprême, 
lui  jetant,  à  lui,  homme  frissonnant,  une  déesse  endormie? 
Qu'était-ce  que  toutes  ces  ouvertures  de  ciel  successives  d'où  finis- 
sait par  sortir,  désirable  et  redoutable,  son  rêve?  Qu'était-ce  que 
ces  complaisances  du. tentateur  inconnu  lui  apportant,  l'une  après 
l'autre,  ses  aspirations  vagues,  ses  velléités  confuses,  jusqu'à  ses 
mauvaises  pensées  devenues  chair  vivante,  et  l'accablant  sous  une 
enivrante  série  de  réalités  tirées  do  l'impossible?  Y  avait-il  conspi- 
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ration  de  toute  l'ombre  contre  lui,  misérable,  et  qu'aMait-il  devenir 
avec  tous  ces  sourires  de  la  fortune  sinistre  autour  de  lui? 
Qu'était-ce  que  ce  vertige  arrangé  exprès?  Cette  femme,  là!  Pour- 
quoi? Gomment?  Nulle  explication.  Pourquoi  lui?  Pourquoi  elle? 
Elait-il  fait  pair  d'Angleterre  exprès  pour  cette  duchesse?  Qui  les 
amenait  ainsi  l'un  à  l'autre?  qui  était  dupe?  qui  -était  victime?  De 
qui  abusait-on  la  bonne  foi?  était-ce  Dieu  qu'on  trompait?  Toutes 
ces  choses,  il  ne  les  précisait  pas,  il  les  entrevoyait  à  travers  une 
suite  de  nuages  noirs  dans  son  cerveau.  Ce  logis  magique  et 
malveillant,  cet  étrange  palais,  tenace  comme  une  prison,  était-il 
du  complot?  Gwynplaine  subissait  une  sorte  .de  résorption.  Des 
forces  obscures  le  garrottaient  mystérieusement.  Une  gravitation 
l'enchaînait.  Sa  volonté,  soutirée,  s'en  allait  de,  lui.  A  quoi  se  rete- 
nir? Il  était  hagard  et  charmé.  Cette  fois,  il  se, sentait  irrémédia- 
blement insensé.  La  sombre  chute  à  pic  dans  le  précipice  d'éblouis- 
sèment   continuait. 

La  femme  dormait. 

Pour  lui,  l'état  de  trouble  s'aggravant,  ce  n'était  même  plus  la 
lady,  la  duchesse,  la  dame,  c'était  la  femme. 

Les  déviations  sont  dans  l'homme  à  l'état  latent.  Les  vices  ont 
dans  notre  organisme  un  tracé  invisible  tout  préparé.  Même  inno- 
cents, et  en  apparence  purs,  nous  avons  cela  en  nous.  Etre  sans 
tache,  ce  n'est  pas  être  sans  défaut.  L'amour  est  une  loi.  La  volupté 
est  un  piège.  Il  y  a  l'ivresse,  et  il  y  a  l'ivrognerie.  L'ivresse,  c'est 
de  vouloir  une  femme;  l'ivrognerie,  c'est  de  vouloir  la  femme, 

Gwynplaine,  hors  de  lui,  tremblait. 

Que  faire  contre  cette  rencontre?  Pas  de  flots  d'étoffes,  pas 
d'ampleurs  soyeuses,  pas  de  toilette  prolixe  et  coquette,  pas  d'exa- 
gération galante  cachant  et  montrant,  pas  de  nuage.  La  nudité 
dans  sa  concision  redoutable.  Sorte  de  sommation  mystérieuse, 
effrontément  édénique.  Tout  le  côté  ténébreux  de  l'homme  mis  en 
demeure.  Eve  pire  que  Satan.  L'humain  et  le  surhumain  amalga- 
més. Extase  inquiétante,  aboutissant  au  triomphe  brutal  de  l'ins- 
tinct sur  le  devoir.  Le  contour  souverain  de  la  beauté  est  impérieux. 
Quand  il  sort  de  l'idéal  et  quand  il  daigne  être  réel,  c'est  pour 
l'homme  une.  proximité  funeste. 

Pas  instants,  la  duchesse  se  déplaçait  mollement  sur  le  lit,  cl 
avait  les  vagues  mouvements  d'une  vapeur  dansi'azur,  changeant 
d'altitude  comme  la  nuée  change  de  forme.  Elle  ondulait,  compo- 
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sant  et  décomposant  des  courbes  charmantes.  Toutes  les  souplesses 
de  l'eau,  la  femme  les  a.  Comme  l'eau,  la  duchesse  avait  on  ne 
sait  quoi  d'insaisissable.  Chose  bizarre  à  dire,  elle  était  là,  chair 
visible,  et  elle  restait  chimérique.  Palpable,  elle  semblait  loin- 
taine. Gwynplaîne,  effaré  et  pâle,  contemplait.  Il  écoutait  ce  sein 
palpiter  et  croyait  entendre  une  respiration  de  fantôme.  Il  était 
attiré,  il  se  débattait.  Que  faire  contre  elle?  que  faire  contre  lui? 

Il  s'était  attendu  à  tout,  excepté  à  cela.  Un  gardien  féroce  en 
travers  de  la  porte,  quelque  furieux  monstre  geôlier  à  combattre, 
voilà  sur  quoi  il  avait  compté.  Il  avait  prévu  Cerbère,  il  trouvait 
Hébé. 

Une  femme  uue.  Une  femme  endormie. 

Quel  sombre  combat! 

II  fermait  les  paupières.  Trop  d'aurore  dans  l'œil  est  une  souf- 
france. Mais,  à  travers  ses  paupières  fermées,  tout  de  suite,  il  la 
revoyait.  Plus  ténébreuse,  aussi  belle. 

Prendre  la  fuite,  ce  n'est  pas  facile.  Il  avait  essayé,  et  n'avait 
pu.  Il  était  enraciné  comme  on  est  dans  le  rêve.  Quand  nous 
voulons  rétrograder,  la  tentation  cloue  nos  pieds  au  pavé.  Avancer 
reste  possible,  reculer  non.  Les  invisibles  bras  de  la  faute  sortent 
de  terre  et  nous  firent  dans  le   glissement. 

Une  banalité  acceptée  de  tout  le  monde,  c'est  que  l'émotion 
s'émousse.  Rien  n'est  plus  faux.  C'est  comme  si  l'on  disait  que, 
sous  de  l'acide  nitrique  tombant  goutte  à  goutte,  une  plaie  s'apaise 
et  s'endort,  et  que  Pécartèlcment  blase  Damiens. 

La  vérité  est  qu'à  chaque  redoublement,  la  sensation  est  plus 
aiguë. 

D'étonnement  en  étonnement,  Gwynplaine  était  arrivé  au 
paroxysme.  Ce  vase,  sa  raison,  sous  cette  stupe'ur  nouvelle,  débor- 
dait. Il  sentait  en  lui  un  éveil  effrayant. 

De  boussole,  il  n'en  avait  plus.  Une  seule  certitude  était  devant 
lui,  cette  femme.  On  ne  sait  quel  irrémédiable  bonheur  s'entr'ou- 
vrait,  ressemblant  à  un  naufraffe.  Plus  de  direction  possible.  Un 
courant  irrésistible,  et  l'écueil.  L'écueil,  ce  n'est  pas  le  rocher, 
c'est  la  sirène.  Un  aimant  e-t  au"  fond  de  l'abîme.  S'arracher  à 
cette  attraction,  Gwynplain»-  !e  voulait,  mais  comment  faire?  Il 
ne  sentait  plus  de  point  d'attache.  La  fluctuation  humaine  est 
infinie.  Un  homme  peut  être  désemparé  comme  un  navire.  L'ancre, 
c'est  la  conscience.  Chose  lugubre,  la  conscience  peut  casser. 
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Il  n'avait  même  pas  cette  ressource  ,  —  Je  suis  défiguré  et 
terrible.  Elle  me  repoussera.  —  Cette  femme  lui  avait  écrit  qu'elle 
l'aimait. 

Il  y  a  dans  les  crises  un  instant  de  porte-à-faux.  Quand  nous 
débordons  sur  le  mal  plus  que  nous  ne  nous  appuyons  sur  le 
bien,  cette  quantité  de  nous-même  qui  est  en  suspens  sur  la  faute 
finit  par  l'emporter  et  nous  précipite.  Ce  moment  triste  était-il 
venu  pour  Gv^ynplaine? 

Comment  échapper? 

Ainsi,  c'était  elle!  la  duchesse!  cette  femme!  Il  l'avait  devant 
lui,  dans  cette  chambre,  dans  ce  lieu  désert,  endormie,  livrée, 
seule.  Elle  était  à  sa  discrétion,  et  il  était  en  son  pouvoir! 

La  duchesse! 

On  a  aperçu  une  étoile  au  fond  des  espaces.  On  l'a  admirée. 
Elle  est  si  loin!  que  craindre  d'une  étoile  fixe?  Un  jour,  —  une 
nuit,  —  on  lia  voit  se  déplacer.  On  distingue  un  frisson  de  lueur 
autour  d'elle.  Cet  astre,  qu'on  croyait  Impassible,  remue.  Ce  n'est 
pas  l'étoile,  c'est  la  comète.  C'est  l'immense  incendiaire  du  ciel. 
L'astre  marche,  grandit,  secoue  une  chevelure  de  pourpre,  devient 
énorme.  C'est  de  votre  côté  qu'il  se  dirige.  0  terreur,  il  vient  à  vous! 
La  comète  vous  connaît,  la  comète  vous  désire,  la  comète  vous 
veut.  Epouvantable  approche  céleste.  Ce  qui  arrive  sur  vous,  c'est 
le  trop  de  lumière,  qui  est  l'aveuglement;  c'est  l'excès  de  vie,  qui 
est  la  mort.  Cette  avance  que  vous  fait  le  zénith,  vous  la  refusez. 
Cette  offre  d'amour  du  gouffre,  vous  la  rejetez.  Vous  mettez  votre 
mail)  sur  vos  paupières,  \ou3  vous  cachez,  vous  vous  dérobez, 
vous  vous  croyez  sauvé...  --  Vous  rouvrez  les  yeux.  L'éloile  redou- 
table est  là.  Elle  n'est  plus  étoile,  elle  est  monde.  Monde  ignoré. 
Monde  de  lave  et  de  braise.  Dévorant  prodige  des  profondeurs. 
Elle  emplit  le  ciel.  Il  n'y  a  plus  qu'elle.  L'escarboucle  du  fond  de 
l'infini,  diamant  de  loin,  de  près  est  fournaise.  Vous  êtes  dans 
sa  flamme. 

Et  vous  sentez  commencer  votre  combustion  par  une  chaleur 
de  paradis. 
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IV 


SATAN. 


Tout  à  coup  la  dormeuse  se  réveilla.  Elle  se  dressa  sur  son 
séant  avec  une  majesté  brusque  et  harmonieuse;  ses  cheveux  de 
blonde  soie  floche  se  répandirent  avec  un  doux  tumulte  sur  ses 
reins;  sa  chemise  tombante  laissa  voir  son  épaule  très  bas;  elle 
toucha  de  sa  main  délicate  son  orteil  rose,  et  regarda  quelques 
insîants  son  pied  nu,  digne  d'être  adoré  par  Périclès  et  copié  par 
Phidias;  puis  elle  s'étira  et  bâilla  comme  une  tigresse  au  soleil 
levant. 

Il  est  probable  que  Gwynplaine  respirait,  comme  lorsqu'on 
retient  son  souffle,  avec  effort. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  là  quelqu'un?  dit-elle. 
Elle  dit  cela  tout  en  bâillant,  et  c'était  plein  de  grâce. 
Gwynplaine  entendit  cette  voix  qu'il  ne  connaissait  pas.  Voix 
de  charmeuse;  accent  délicieusement  hautain;  l'intonation  de  la 
caresse  tempérant  l'habitude  du  commandement. 

En  même  temps,  se  dressant  sur  ses  genoux,  il  y  a  une  statue 
anîique  ainsi  agenouillée  dans  mille  plis  transparents,  elle  tira 
à  elle  la  robe  de  chambre  et  se  jeta  à  bas  du  lit,  nue  et  debout 
le  temps  de  voir  passer  une"  flèche,  et  tout  de  suite  enveloppée.  En 
un  clin  d'œil  la  robe  de  soie  la  couvrit.  Les  manches,  très  longues, 
lui  cachaient  les  mains.  On  ne  voyait  plus  que  le  bout  des  doigts 
de  ses  pieds,  blancs  avec  de  petits  ongles,  comme  des  pieds 
d'enfant. 

Elle  s'ôta  du  dos  un  flot  de  cheveux  qu'elle  rejeta  sur  sa  robe, 
puis  elle  courut  derrière  le  lit,  au  fond  de  l'alcôve,  et  appliqua 
son  oreille  au  miroir  peint  qui  vraisemblablement  recouvrait  une 
porte. 

Elle  frappa  contre  la  glace  avec  le  petit  coude  que  fait  l'index 
replié. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  Lord  David!  est-ce  que  ce  serait  déjà 
vous?  Quelle  heure  est-il  donc?  Est-ce  toi,  Barkilphedro? 

Elle  se  retourna. 

—  Mais  non.  Ce  n'est  pas  de  ce  rôtc-ci.  E<t-co  qu'il  y  a  quel- 
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qu'un  dans  la  chambre  de  bain?  Mais  répondez  donc!  Au  fait  non, 
personne  ne  peut  venir  par  là. 

Elle  alla  au  rideau  de  toile  d'argent,  l'ouvrit  du  bout  de  son 
pied,  l'écarta  d'un  mouvement  d'épaule,  et  entra  dans  la  chambre 
de  marbre. 

Gvvynplaine  sentit  comme  un  froid  d'agonie.  Nul  abri.  Il  était 
■trop  tard  pour  fuir.  D'ailleurs  il  n'en  avait  pas  la  force.  Il  eût 
voulu  que  le  pavé  se  fendît,  et  tomber  sous  terre.  Aucun  moyen 
de  ne  pas  être  vu. 

Elle  le  vit. 

Elle  le  regarda,  prodigieusement  étonnée,  mais  sans  aucun 
itressaillement,  avec  une  nuance  de  bonheur  et  de  mépris  : 

-^  Tiens,  dit-elle,  Gwynpiaine! 

Puis,  subitement,  d'un  bond  violent,  car  cette  chatte  était  une 
panthère,  elle  se  jeta  à  son  cou. 

Elle  lui  pressa  la  tête  entre  ses  bras  nus  dont  les  manches, 
aans  cet  emportement,  s'étaient  relevées. 

Et  tout  à  coup  le  repoussant,  abattant  sur  les  deux  épaules  de 
Gv^^ynplaine  ses  petites  mains  comme  des  serres,  elle  debout 
devant  lui,  lui  debout  devant  elle,  elle  se  mil  à  le  veg&r(\(^-  cl  ran- 
gement. 

Elle  regarda,  fatale,  avec  ses  yeux  d'Aldébaran,  rayon  \i<uel 
mixte,  ayant  on  ne  sait  quoi  de  louche  et  de  sidéral.  Gwynpiaine 
contemplait  cette  prunelle  bleue  et  cette  prunelle  noire,  éperdu 
sous  la  double  fixité  de  ce  regard  de  ciel  et  de  ce  regard  d'enfer. 
Cette  femme  et  cet  homme  se  renvoyaient  l'éblouisscmerit  sinistre. 
Ils  se  fascinaient  l'un  l'autre,  lui  par  la  difformité,  clic  par  la 
beauté,  tous  deux  par  l'horreur. 

II  se  taisait,  comme  sous  un  poids  impossible  à  soulever.  Ell<> 
s'écria  : 

—  Tu  as  de  l'esprif.  Tu  es  venu.  Tu  a?  su  que  j'avais  élé 
forcée  de  partir  de  Londres.  Tu  m'as  suivie.  Tu  as  bien  fait.  Tu 
es  extraordinaire  d'être  ici. 

Une  prise  de  possession  réciproque,  cela  jcito  une  sorU' 
d'éclair.  Gwynpiaine,  confusément  averti  par  une  vague  crainle 
sauvage  et  honnôl'/,  recula,  mais  les  ongles  roses  crispés  siu*  sdii 
épaule  le  tenaient.  Quelque  chose  d'inexorable  s'ébauchait.  II  élai< 
dans  l'antre  de  la  femme  fauve,  homme  fauve  Jui-même. 

Elle  reprit  : 
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—  Anno,  cette  sotte,  —  tu  sais?  la  reine,  —  elle  m"a  tait  venir 
à  Windsor  sans  savoir  pourquoi.  Quand  je  suis  arrivée,  elle  était 
enfermée  avec  son  idiot  de  chancelier.  Mais  comment  as-tu  fait 
pour  pénétrer  jusqu'à  moi?  Voilà  ce  que  j'appelle  être  un  homme. 
Dos  obstacles.  Il  n'y  en  a  pas.  On  est  appelé,  on  accourt.  Tu  t'es 
renseigné?  Mon  nom,  la  duchesse  Josiane,  je  pense  que  tu  le 
savais.  Qui  est-ce  qui  t'a  introduit?  C'est  le  mousse  sans  doute.  Il 
est  intelligent.  Je  lui  donnerai  cent  guignées.  Gomment  t'y  es-tu 
pris?  dis-moi  cela.  Non,  ne  me  le  dis  pas.  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Expliquer  rapetisse.  Je  t'aime  mieux  surprenant.  Tu  es  assez 
monstrueux  pour  être  merveilleux.  Tu  tombes  de  l'empyrée,  voilà, 
ou  tu  montes  du  troisième  dessous,  à  travers  la  trappe  de 
l'Erèbe.    Rien    de    plu=    simple,    le    plafond    s'est    écarté    ou    le 
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plaucher  s'est  ouvert.  Une  descente  par  les  nuées  ou  une  ascension 
dans  un  tlambuiement  de  soufre,  c'est  ainsi  que  tu  arrives.  Tu 
mérites  d'enlror  comme  tes  dieux.  C'est  dit,  tu  es  mon  amant. 

Gwynplaiue,  égaie,  écoutait,  sentant  de  plus  en  plus  sa 
pensée  osciller.  C'était  Uni.  Et  impossible  de  douter.  La  lettre  de  la 
nuil,  cette  femme  la  confirmait.  Lui,  Gwynpiaine,  amant  d'une 
duchesse,  amant  aimé!  l'immense  orgueil  aux  mille  têtes  sombres 
remua  dans  ce  cœur  infortuné. 

La  vanité,  force  énorme  en-  nous,  contre  nous. 

La  duchesse  continua  : 

—  Puisque  tu  es  là,  c'est  que  c'est  voulu.  Je  n'en  demande 
pas  davaniage.  11  y  a  quelqu'un  en  haut,  ou  en  bas,  qui  nous  jette 
l'un  à  l'auti-e.  Fiançailles  du  Slyx  et  de  l'Aurore.  Fiançailles 
effrénées  hors  de  toutes  les  lois!  Le  jour  où  je  fai  vu,  j'ai  dit  :  — 
C'est  lui.  Je  le  reconnais.  C'est  le  monstre  de  mes  rêves.  Il  sera 
à  moi.  —  Il  faut  aider  le  destin.  C'est  pourquoi  je  t'ai  écrit.  Une 
question,  Gwynpiaine?  crois-tu  à  la  prédestination?  J'y  crois, 
moi,  depuis  que  j'ai  lu  le  Songe  de  Scipion  dans  Cicéron.  Tiens, 
je  ne  remarquais  pas.  Un  habit  de  gentilhomme.  Tu  t'es  habillé 
en  seigneur.  Pourquoi  pas?  Tu  es  saltimbanque.  Raison  de  plus. 
Un  bateleur  vaut  un  lord.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  les  lords?  des 
clowns.  Tu  as  une  noble  taille,  lu  es  très  bien  fait.  C'est  inouï  que 
tu  sois  ici!  Quand  es-tu  arrivé?  Depuis  combien  de  temps  es-tu 
là?  Est-ce  que  tu  m'as  vue  nue?  je  suis  belle,  n'est-ce  pas?  J'allais 
prendre  mon  bain.  Oh!  je  t'aime.  Tu  as  lu  ma  lettre!  L'as-tu  lue 
toi-même?  Te  l'a-t-on  lue?  Sais-tu  lire?  Tu  dois  être  ignorant.  Je 
te  fais  des  questions,  mais  n'y  réponds  pas.  Je  n'aime  pas  ton  son 
de  voix.  II  est  doux.  Un  être  incomparable  comme  toi  ne  devrait 
pas  parler,  mais  grincer.  Tu  chantes,  c'est  harmonieux.  Je  hais 
cela.  C'est  la  seule  chose  en  toi  qui  me  déplaise.  Tout  le  reste  est 
formidable,  tout  le  reste  est  superbe.  Dans  l'Inde,  tu  serais  dieu 
Est-ce  que  tu  es  né  avec  ce  rire  épouvantable  sur  la  face?  Non, 
n'est-ce  pas?  C'est  sans  doute  une  mutilation  pénale.  J'espère  bien 
que  tu  as  commis  que'que  crime.  Viens  dans  mes  bras. 

Elle  se  laissa  tnmhor  ~ur  it-  cr-opé  et  le  fit  tomber  près  d'elle. 
Ils  se  trouvèrent  l'un  près  de  l'autre  sans  savoir  comment.  Ce 
qu'elle  disait  passait  sur  Gwynpiaine  comme  un  grand  vent.  Il 
percevait  à  peine  le  sons  de  ce  tourbillon  de  mots  forcenés.  Elle 
avait  l'admiration  dan^  les  yeux.  Elle  pariait  en  tumulte,  frénéti- 
quement, d'uno  voix  énnrdue  et  tendre.  Sa   parole   était  une  mu- 
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sique,  mais  Gwynplaine  entendait  cette  musique  comme  une  tem- 
pête. 

Elle  appuya  de  nouveau  sur  lui  son  regard  fixe. 

—  Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur!  Etre 
altesse,  comme  c'est  fade!  Je  suis  auguste,  rien  de  plus  fatigant. 
Oécnoii-  lepustj.  Jtj  auia  SI  saturèe  ae  respect  que  j'ai  besoin  de 
mépris.  Nous  sommes  toutes  un  peu  des  extravagantes,  à  com- 
mencer par  Vénus,  Cléopâtre,  mesdames  de  Chevreuse  et  de 
Longuôville,  et  à  finir  par  moi.  Je  t'afficherai,  je  le  déclare.  Voilà 
une  amourette  qui  fera  une  contusion  à  la  royale  famille  Stuart 
dont  je  suis.  Ah!  je  respire!  J'ai  trouvé  l'issue.  Je  suis  hors  de  la 
majesté.  Etre  déclassée,  c'est  être  délivrée.  Tout  rompre,  tout 
braver,  tout  faire,  tout  défaire,  c'est  vivre.  Ecoute,  je  t'aime. 

Elle  s'interrompit,  et  eut  un  effrayant  sourire. 

—  Je  t'aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme,  mais 
parce  que  tu  es  vil.  J'aime  le  monstre,  et  j'aime  l'histrion.  Un 
amani  humilié,  bafoué,  grotesque,  hideux,  exposé  aux  rires  sur 
ce  pibri  qu'on  appelle  un  théâtre,  cela  a  une  saveur  extraordi- 
naire. C'est  mordre  au  fruit  de  l'abîme.  Un  amant  infamant,  c'est 
exquis.  Avoir  sous  la  dent  'la  pomme,  non  du  paradis,  mais  de 
l'enfer,  voilà  ce  qui  me  tente,  j'ai  cette  faim  et  cette  soif,  et  je 
suis  cette  Eve-là.  L'Eve  du  gouffre.  Tu  es  probablement,  sans  le 
savoir,  un  dém.on.  Je  me  suis  gardée  à  un  masque  du  songe.  Tu  es 
un  pantin  dont  un  spectre  tient  les  fils.  Tu  es  la  vision  du  grand 
rire  infernal.  Tu  es  le  maître  que  j'attendais.  Il  me  fallait  un 
amour  comme  en  ont  les  Médées  et  les  Canidies.  J'étais  sûre  qu'il 
m'arriverait  une  de  ces  immenses  aventures  de  la  nuit.  Tu  es  ce 
que  je  voulais.  Je  te  dis  là  un  tas  de  choses  que  tu  ne  dois  pas 
comprendre.  Gwynplaine,  personne  ne  m'a  possédée,  je  me  donne 
à  toi  pure  comme  la  braise  ardente.  Tu  ne  me  crois  évidemment 
pas,  mais  si  tu  savais  comme  cela  m'est  égal! 

Ses  paroles  avaient  le  pêle-mêle  de  l'éruption.  Une  piqûre  au 
flanc  de  TEtna  donnerait  l'idée  de  ce  jet  de  fiamme. 
Gwynplaine  balbutia  : 

—  Madame... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence!  je  te  cont'împle.  Gwynplaine,  je  suis  l'immaculée 
effrénée.  Je  suis  la  vestale  bacchante.  Aucun  homme  ne  m'a  con- 
nue, et  je  pourrais  être  Pythie  à  Delphes,  et  avoir  sous  mon  talon 
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ûu  le  trépied  de  bronze  où  les  prêtres,  accoudés  sur  la  peau  de 
Python,  chuchotent  des  questions  au  dieu  invisible.  Mon  cœur  est 
de  iùerre,  mais  il  ressemble  à  ces  cailloux  mystérieux  que  la  mer 
roule  au  pied  du  rocher  Huntly  Nabb,  à  l'embouchure  de  la  Thees^ 
et  dans  lesquels,  si  on  les  casse,  on  trouve  un  serpent.  Ce  serpent, 
c'est  mon  amour.  Amour  tout-puissant!  car  il  t'a  fait  venir.  La 
distance  impossible  était  entre  nous.  J'étais  dans  Sirius  et  tu 
étais  dans  AUioth.  Tu  as  fait  la  traversée  démesurée,  et  te  voilà. 
C'est  bien.  Tais-toi,  Prends-moi. 

Elle  s'arrêta.  Il  frissonnait.  Elle  se  remit  à  sourire, 

—  Vois-tu,  Gwynplaine,  rêver,  c'est  créer.  Un  souhait  est  un 
appel.  Construire  une  chimère,  c'est  provoquer  la  réalité.  L'ombre 
loule-puissante  et  terrible  ne  se  laisse  pas  défier.  Elle  nous  satis- 
fait. Te  voilà.  Oserai-je  me  perdre?  oui.  Oserai-je  être  ta  maî- 
tresse, ta  concubine,  ton  esclave,  la  chose?  avec  joie.  Gwynplaine, 
je  suis  la  femme.  La  femme,  c'est  de  l'argile  qui  désire  être  fange. 
J'ai  besoin  de  me  mépriser.  Gela  assaisonne  l'orgueil.  L'alliage  de 
la  grandeur,  c'est  la  bassesse.  Rien  ne  se  combine  mieux.  Méprise- 
moi,  toi  qu'on  méprise.  L'avilissement  sous  l'avilissement,  quelle 
volupté!  la  fleur  double  de  Tignominie!  je  la  cueille.  Foule-moi 
aux  pieds.  Tu  ne  m'en  aimeras  que  mieux.  Je  le  sais,  moi.  Sais-tu 
pourquoi  je  t'idolâtre?  parce  que  je  te  dédaigne.  Tu  es  si  au-des- 
sous de  moi  que  je  te  mets  sur  un  autel.  Mêler  le  haut  et  le  bas, 
c'est  le  chaos,  et  le  chaos  me  plaît.  Toul  commence  et  finit  par 
le  chaos.  Qu'est-ce  que  le  chaos?  une  immense  souillure.  Et  avec 
celte  souillure,  Dieu  a  fait  la  lumière,  et  avec  cet  égout.  Dieu  a 
fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  suis  perverse.  Pétris 
un  astre  dans  de  la  boue,  ce  sera  moi. 

Ainsi  parlait  cette  femme  formidable,  montrant  nu,  par  sa 
robe  défaite,  son  torse  de  vierge. 
Elle  poursuivit  : 

—  Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  va  s'étonner! 
l'étonnement  des  imbéciles  est  doux.  Moi,  je  me  comprends, 
Suis-je  une  déesse?  Amphitrite  s'est  donnée  au  Cyclope,  Flucli- 
t)oma  Amphitrile.  Suis-jc  une  fée?  Urgèle  s'est  livrée  à  Bugryx, 
l'androptère  aux  huit  mains  palmées.  Suis-je  une  princesse? 
Marie  Stuart  a  eu  Rizzio.  Trois  belles,  trois  monstres.  Je  suis  plus 
grande  qu'elles,  car  tu  es  pire  qu'eux,  Gwynplaine,  nnus  sommes 
faits  l'un  pour  l'autre.  Le  mon«:tre  que  tu  es  dehors,  je  le  suis 
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dedans.  De  là  mon  amour.  Caprice,  soit.  Qu'est-ce  que  l'ouragan? 
un  caprice.  Il  y  a  entre  nous  une  affinité  sidérale;  l'un  et  l'autre 
nous  sommes  de  la  nuit,  toi  par  la  face,  moi  par  l'intelligence. 
A  ton  tour,  tu  me  crées.  Tu  arrives,  voilà  mon  âme  dehors.  Je  ne 
la  connaissais  pas.  Elle  est  surprenante.  Ton  approche  fait  sortir 
l'hydre  de  moi,  déesse.  Tu  me  révèles  ma  vraie  nature.  Tu  me 
fais  faire  la  découverte  de  moi-même.  Vois  comme  je  le  ressem- 
ble. Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir.  Ton  visage,  c'est 
mon  âme.  Je  ne  savais  pas  être  à  ce  point  terrible.  Moi  aussi  je 
suis  donc  un  monstre!  0  Gwynplaine,  tu  me  désennuies. 

Elle  eut  un  étrange  rire  d'enfant,  s'approcha  de  son  oreille  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Veux-tu  voir  une  femme  folle?  c'est  moi. 

Son  regard  entrait  dans  Gwynplaine.  Un  regard  est  un  philtre. 
Sa  robe  avait  des  dérangements  redoutables.  L'extase  aveugle  et 
bestiale  envahissait  Gwynplaine.  Extase  où  il  y  avait  de  l'agonie. 

Pendant  que  cette  femme  parlait,  il  sentait  comme  des  écla- 
boussures  de  feu.  Il  sentait  sourdre  l'irréparable.  Il  n'avait  pas  la 
force  de  dire  un  mot.  Elle  s'interrompait,  elle  le  considérait  :  O 
monstre!  murmurait-elle.  Elle  était  farouche. 

Brusquement,  elle  lui  saisit  les  mains. 

—  Gwynplaine,  je  suis  le  trône,  tu  es  le  tréteau.  Mettons-nous 
de  plain-pied.  Ah!  je  suis  heureuse,  me  voilà  lombée.  Je  voudrais 
que  tout  le  monde  pût  savoir  à  quel  point  je  suis  abjecte.  On  s'en 
prosternerait  davantage,  car  plus  on  abhorre,  plus  on  rampe. 
Ainsi  est  fait  le  genre  humain.  Hostile,  mais  reptile.  Dragon,  mais 
ver.  Oh!  je  suis  dépravée  comme  les  dieux.  On  ne  peut  toujours 
pas  m'ôter  cela  d'être  la  bâtarde  d'un  roi.  J'agis  en  reine.  Qu'était- 
ce  que  Rhodope?  Une  reine  qui  aima  Phlèh,  l'homme  à  la  tête 
de  crocodile.  Elle  a  bâti  en  son  honneur  la  troisième  pyramide. 
Penthésilée  a  aimé  le  centaure,  qui  s'appelle  le  Sagittaire,  et  qui 
est  une  constellation.  Et  que  dis-tu  d'Anne  d'Autriche?  Mazarin 
était-il  assez  laid!  Tu  n'es  pas  laid,  toi,  tu  es  difforme.  Le  laid  est 
petit,  le  difforme  est  grand.  Le  laid,  c'est  la  grimace  du  diable 
derrière  le  beau.  Le  difforme  est  l'envers  du  sublime.  C'est  l'autre 
côté.  L'Olympe  a  deux  versants;  l'un,  dans  la  clarté,  donne  Apol- 
lon; l'autre,  dans  la  nuit,  donne  Polyphème.  Toi,  tu  es  Tita'.i.  Tu 
serais  Béhémoth  dans  la  forêt,  Léviathan  dans  l'océan.  Typhon 
dans  le  cloaque.  Tu  es  suprême.  Il  y  a  de  la  foudre  dans  ta  difîor' 
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mité.  Ton  visage  a  éfé  dérangé  par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  qui 
est  sur  ta  face,  c'est  la  torsion  courroucée  du  grand  poing  de 
flamme.  Il  t'a  pétri  et  il  a  passé.  La  vaste  colère  obscure  a,  dans 
un  accès  de  rage,  englué  ton  âme  sous  cette  effroyable  figure 
surhumaine.  L'enfer  est  un  réchaud  pénal  oii  chauffe  ce  fer  rouge 
qu'on  appelle  la  Fatalité;  tu  es  marqué  de  ce  fer-là.  T'aimer,  c'est 
comprendre  le  grand.  J'ai  ce  triomphe.  Etre  amoureuse  d'Apollon, 
le  bel  effort!  La  gloire  se  mesure  à  l'étonnement.  Je  t'aime.  J'ai 
rêvé  de  toi  des  nuits,  des  nuits,  des  nuits!  C'est  ici  un  palais  à 
moi.  Tu  verras  mes  jardins.  Il  y  a  des  sources  sous  les  feuilles, 
des  grottes  où  l'on  peut  s'embrasser,  et  de  très  beaux  groupes  de 
marbre  qui  sont  du  cavalier  Bernin.  Et  des  fleurs!  Il  y  en  a  trop. 
Au  printemps,  c'est  un  incendie  de  roses.  T'ai-je  dit  que  la  reine 
était  ma  sœur?  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  suis  faite  pour 
que  Jupiter  baise  mes  pieds  et  pour  que  Satan  me  crache  au 
visage.  As-tu  une  religion?  Moi  je  suis  papiste.  Mon  père  Jac- 
ques II  est  mort  en  France  avec  un  tas  de  jésuites  autour  de  lui. 
Jamais  je  n'ai  ressenti  ce  que  j'éprouve  auprès  de  toi.  Oh!  je 
voudrais  être  le  soir  avec  toi,  pendant  qu'on  ferait  de  la  musique, 
tous  deux  adossés  au  même  coussin,  sous  le  tendelet  de  pourpre 
d'une  galère  d'or,  au  milieu  des  douceurs  infinies  de  la  mer. 
Insulte-moi.  Bats-moi.  Paie-moi.  Traite-moi  comme  une  créature. 
Je  t'adore. 

Les'  caresses  peuvent  rugir.  En  doutez-vous?  entrez  chez  îes 
lions.  L'horreur  était  dans  cette  femme  et  se  combinait  avec  la 
grâce.  Rien  de  plus  tragique.  On  sentait  la  griffe,  on  sentait  le 
velours.  C'était  l'attaque  féline,  mêlée  de  retraite.  Il  y  avait  du  jeu 
et  du  meurtre  dans  ce  va-et-vient.  Elle  idolâtrait,  insolemment. 
Le  résultat,  c'était  la  démence  communiquée.  Fatal  langage,  inex- 
primablement  violent  et  doux.  Ce  qui  insultait  n'insultait  pas.  Ce 
qui  adorait  outrageait.  Ce  qui  souffletait  déifiait.  Son  accent 
imprimait  à  ses  paroles  furieuses  et  amoureuses  on  ne  sait  quelle 
grandeur  prométhéenne.  Les  fêtes  de  la  Grande  Déesse,  chantées 
par  Eschyle,  donnaient  aux  femmes  cherchant  les  satyres  sous 
les  étoiles  cette  sombre  rage  épique.  Ces  paroxysmes  compliquaient 
les  danses  obscures  sous  les  branches  de  Dodone.  Celle  femme 
était  comme  transfigurée,  s'il  est  possible  qu'on  se  transfigure  du 
côté  opposé  au  ciel.  Ses  cheveux  avaient  des  frissons  de  crinière; 
sa  robe  se  refermait,  puis  se  rouvrait;  rien  de  charmant  comme 
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ce  sein  plein  de  cris  sauvages,  les  rayons  de  son  oeil  bleu  se 
mêlaient  aux  flamboiements  de  son  œil  noir,  eUe  était  surnaturelle. 
Gwynplaine,  défaillant,  se  sentait  vaincu  par  la  pénétration  pro- 
fonde d'ime  telle  approche. 

—  Je  t'aime!  cria-t-elle. 

Et  elle  le  mordit  d'un  baiser. 

Homère  a  des  nuages  qui  peut-être  allaient  devenir  nécessaires 
sur  Gwynplaine  et  Josiane  comme  sur  Jupiter  et  Junon.  Pouf 
Gwynplaine,  être  aimé,  être  aimé  par  une  femme  qui  avait  un 
regard  et  qui  le  voyait,  avoir  sur  sa  bouche  informe  une  pression 
de  lèvres  divines,  c'était  exquis  et  fulgurant.  Il  sentait  devant 
ceiie  femme  pleine  d'énigmes  tout  s'évanouir  en  ilui.  Le  souvenir 
de  Dea  se  débattait  dans  cette  ombre  avec  de  petits  cris.  Il  y  a 
un  bas-relief  antique  qui  représente  le  sphinx  mangeant  un 
amour;  les  ailes  du  doux  être  céleste  saignent  entre  ces  dents 
féroces  et  souriantes. 

Est-ce  que  Gwynplaine  aimait  cette  femme?  Est-ce  que 
l'homme  a,  comme  le  globe,  deux  pôles?  Sommes-nous,  sur  notre 
axe  inflexible,  la  sphère  tournante,  astre  de  loin,  boue  de  près, 
où  alternent  le  jour  et  la  nuit?  Le  cœur  a-t-il  deux  côtés,  l'un 
qui  aime  dans  la  lumière,  l'autre  qui  aime  dans  les  ténèbres?  Ici 
la  femme  rayon;  là  la  femme  cloaque.  L'ange  est  nécessaire.  Est- 
ce  qu'il  serait  possible  que  le  démon,  lui  aussi,  fût  un  besoin? 
Y  a-t-il  pour  l'âme  l'aile  de  chauve-souris?  l'heure  crépusculaire 
sonne-t-elle  fatalement  pour  tous?  la  faute  fait-elle  partie  inté- 
grante de  notre  destinée  non  refusable?  le  mal,  dans  notre  nature, 
est-il  à  prendre  en  bloc,  avec  le  reste?  est-ce  que  la  faute  est  une 
dette  à  payer?  Frémissements  profonds. 

Et  une  voix  pourtant  nous  dit  que  c'est  un  crime  d'être  faible. 
Co  que  Gwynplaine  éprouvait  était  indicible,  la  chair,  la  vie, 
l'ctTroi,  la  volupté,  une  ivresse  accablée,  et  toute  la  quantité  d." 
lionte  qu'il  y  a  dans  l'orgueil.  Est-ce  qu'il  allait  tomber? 

Elle  répéta  :  —  Je  t'aime! 
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E(,  brusquement,  avec  le  bruit  d'une  trappe  à  ressort,  le  pan- 
neau d'argent  incrusté  d'une  couronne  royale  s'ouvrit. 

L'intérieur  d'un  tour,  tapissé  de  velours  bleu  prince,  apparut, 
avec  une  lettre  sur  une  assiette  d'or. 

Cette  ^ettre  était  volumineuse  et  carrée  et  posée  de  façon  à 
montrer  le  cachet  qui  était  une  grande  empreinte  sur  de  la  cire 
vermeille.  Le  timbre  continuait  de  sonner. 

Le  panneau  ouvert  touchait  presque  au  canapé  où  tous  deux 
étaient  assis.  La  duchesse,  penchée  et  se  retenant  d'un  bras  au 
cou  de  Gwynplaine,  étendit  l'autre  bras,  prit  la  lettre  sur  l'assiette, 
et  repoussa  le  panneau.  Le  four  se  referma  et  le  timbre  se  tut. 

La  duchesse  cassa  la  cire  entre  ses  doigts,  défit  l'enveloppe, 
en  tira  deux  plis  qu'elle  contenait,  et  jeta  Tenveloppe  à  terre  aux 
pieds  de  Gwynplaine. 
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Le  sceau  de  cire  brisé  restait  déchiffrable,  et  Gwynplaine  put 
y  distinguer  une  couronne  royale  et  au-dessous  la  lettre  A. 

L'enveloppe  déchirée  étalait  ses  deux  côtés,  de  sorte  qu'on 
pouvait  en  même  temps  lire  la  suscription  :  A  sa  Grâce  la 
duchesse  Josiane. 

Les  deux  plis  qu'avait  contenus  l'enveloppe  étaient  un  parche- 
min et  un  vélin.  Le  parchemin  était  grand,  le  vélin  était  petit.  Sur 
le  parchemin  était  empreint  un  large  sceau  de  chancellerie,  en 
cette  cire  verte,  dite  cire  de  seigneurie.  La  duchesse,  toute  palpi- 
tante et  les  yeux  noyés  d'extast  fit  une  impercepible  moue  d'ennui. 

—  Ah!  dit-elle,  qu'est-ce  qu'elle  m'envoie  là?  Une  paperasse! 
Quel  trouble-fête  que  celte  femme! 

Et,  laissant  de  côté  le  parchemin,  elle  entr'ouvril  le  vélin. 

—  C'est  de  son  écriture.  C'est  de  l'écriture  de  ma  sœur.  Gela 
me  fatigue.  Gwynplaine,  je  t'ai  demandé  si  tu  savais  lire.  Sais-tu 
lire? 

Gwynplaine  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

Elle  s'étendit  sur  le  canapé,  presque  comme  une  femme  cou- 
chée, cacha  soigneusement  ses  pieds  sous  sa  robe  et  ses  bras  sous 
ses  manches,  avec  une  pudeur  bizarre,  tout  en  laissant  voir  son 
sein,  et,  couvrant  Gwynplaine  d'un  regard  passionné,  elle  lui  tendit 
le  vélin. 

—  Eh  bien,  Gwynplaine,  tu  es  à  moi.  Commence  ton  service. 
Mon  bien-aimé,  lis-moi  ce  que  m'écrit  la  reine. 

Gwynplaine  prit  le  vélin,  il  défit  le  pli,  et,  d'une  voix  où  il  y 
avait  toutes  sortes  de  tremblements,  il  lut  : 

«  Madame, 

«  Nous  vous  envoyons  gracieusement  la  copie  ci-jointe  d'un 
procès-verbal,  certifié  et  signé  par  notre  serviteur  William  Cow- 
per,  lord-chancelier  de  Co  royaume  d'Angleterre,  et  duquel  il 
résulte  cette  particularité  considérable  que  le  fils  légitime  de  lord 
Linnceus  Clancharlie  vient  d'être  constaté  et  retrouvé,  sous  le 
nom  de  Gwynplaine,  dans  la  bassesse  d'une  existence  ambulante 
et  vagabonde  et  parmi  des  saltim.banques.  et  bateleurs.  Cotte 
suppression  d'élat  remonte  à  son  plus  bas  âge.  En  conséquence 
des  lois  du  royaume,  et  en  vertu  de  son  droit  héréditaire,  lord 
Fermain  Clancharlie,  fils  de  lord  Linnœus,  sera,  ce  jour- 
d'huy   même,    admis    et   réintégré   dans    la    chambre    des   lords. 
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C'est  pourquoi,  voulant  vous  bien  traiter  et  vous  conserver  la 
transmission  des  biens  et  domaines  des  lords  Glancharlie  Uun- 
kerviJle,  nous  le  substituons  dans  vos  bonnes  grâces  à  lord  David 
Dirry-Moir,  Nous  avons  fait  amener  lord  Fermain  dans  votre 
résidence  de  Gorleone-lodge;  nous  commandons  et  voulons, 
comme  reine  et  sœur,  que  notre  dit  lord  Fermain  Glancharlie, 
nommé  jusqu'à  ce  jour  Gwynplaine,  soit  votre  mari,  et  vous 
l'épouserez,  et  c'est  notre  plaisir  royal.  » 

Pendant  que  Gwynplaine  lisait,  avec  des  intonations  qui 
chancelaient  presque  à  chaque  mot,  la  duchesse,  soulevée  du 
coussin  du  canapé,  écoutait,  l'œil  fixe.  Gomme  Gwynplaine  ache- 
vait, elle  lui  arracha  la  lettre. 

—  Anne,  reine,  dit-elle,  lisant  la  signature,  avec  une  intona- 
tion de  rêverie. 

Puis  e^Ue  ramassa  à  terre  le  parchemin  qu'elle  avait  jeté,  et 
y  promena  son  regard.  G'était  la  déclaration  des  naufragés  de  la 
Malulina,  copiée  sur  un  procès-verbal  signé  du  shérilT  de  South- 
wark  et  du  lord-chancelier. 

Le  procès-verbal  lu,  elle  relut  le  message  de  la  reine.  Pui- 
elle  dit  : 

—  Soit. 

Et,  calme,  montrant  du  doigt  à  Gwynplaine  la  portière  de  la 
ffalerie  par  oij  il  était  entré  : 

—  Sortez,  dit-elle. 

Gwynplaine,  pétrifié,  demeura  immobile. 
Elle  reprit,  glaciale  : 

—  Puisque  vous  êtes  mon  mari,  sortez, 

Gwynplaine,  sans  parole,  les  yeux  baissés   comme  un  cou- 
pable, ne  bougeait  pas. 
Elle  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ici.  G'est  la  place  do  mon 
amant. 

Gwynplaine  était  comme  cloué. 

—  Bien,  dit-elle.  Ce  sera  moi,  je  m'en  vais.  Ah!  vous  êtes 
mon  mari!  Rien  de  mieux.  Je  vous  hais. 

Et  se  levant,  jetant  à  on  ne  sait  qui  dans  l'espace  un  hautain 
geste  d'adieu,  elle  sortit. 

La  portière  de  la  galerie  se  referma  sur  elle. 
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ON   SE  REGONxNAIT,   MAIS   ON  NE    SE   CONNAIT   PAS 

Gwynplaiiie  demeura  seul. 

Seul  en  présence  de  cette  baignoire  tiède  et  de  ce  lit  défait. 

La  pulvérisation  des  idées  était  en  lui  à  son  comble.  Ce  qu'il 
pensait  ne  ressemblait  pas  à  de  la  pensée.  C'était  une  difïusion, 
une  dispersion,  l'angoisse  d'être  dans  l'incompréhensible.  Il  avait 
en  lui  quelque  chose  comme  le  sauve-qui-peut  d'un  rêve. 

L'entrée  dans  les  mondes  inconnus  n'est  pas  une  chose  simple. 

A  partir  de  la  lettre  de  la  duchesse,  apportée  par  le  mousse, 
une  série  d'heures  surprenantes  avait  commencé  pour  Gwynplaine, 
de  moins  en  moins  intelligibles.  Jusqu'à  cet  instant  il  était  dans  le 
songe,  mais  il  y  voyait  clair.  Maintenant  il  y  tâtonnait. 

Il  ne  pensait  pas.  Il  ne  songeait  même  plus.  Il  subissait. 

II  restait  assis  sur  le  canapé,  à  'l'endroit  oij  la  duchesse  l'avait 
laissé. 

Tout  à  coup  il  y  eut  dans  cette  ombre  un  bruit  de  pas.  C'était 
un  pas  d'homme.  Ce  pas  venait  du  côté  opposé  à  la  galerie  par  où 
était  sortie  la  duchesse.  Il  approchait,  et  on  l'entendait  sourde- 
ment, mais  nettement.  Gwynplaine,  quelle  que  fût  son  absorption, 
prêta  l'oreille. 

Subitement,  au  delà  du  rideau  de  toile  d'argent  que  la  duchesse 
avait  laissé  entr'ouvert,  derrière  le  lit,  la  porte  qu'il  était  aisé  de 
soupçonner  sous  la  glace  peinte  s'ouvrit  toute  grande,  et  une  voix 
mâle  et  joyeuse,  chantant  à  pleine  gorge,  jeta  dans  la  chambre  aux 
miroirs  ce  refrain  d'une  vieille  chanson  françai-e  : 

Trois  petits  gorets  sur  leur  fumier 
Juraient  comme  de?  porteurs  de  chaise. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme  avait  l'épée  au  côté  et  à  la  main  un  chapeau  à 
plumes  avec  ganse  et  cocarde,  et  était  vêtu  d'un  magnifique  babil 
de  mer,  galonné. 

Gwynplaine  se  dressa,  comme  si  un  ressort  le  mettait  debout. 
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n  reconnut  cet  homme  et  cet  homme  le  reconnut. 
De  leurs  deux  bouches  stupéfaites  s'échappa  en  même  temps 
ce  double  cri  : 

—  Gwynplaine! 

—  Tom-Jim-Jack! 

L'homme  au  chapeau  à  plumes  marcha  sur  Gwynplaine,  qui 
croisa  les  bras. 

— •  Gomment  es-tu  ici,  Gwynplaine? 

—  Et  toi,  Tom-Jim-Jack,  comment  y  viens-tu? 

— •  Ah.'  je  comprends.  Josiane!  un  caprice.  Un  saltimbanque 
qui  est  un  monstre,  c'est  trop  beau  pour  qu'on  y  résiste.  Tu  t'es 
déguisé  pour  venir  ici,  Gwynplaine. 

—  Et  toi  aussi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  que  signifie  cet  habit  de  seigneur? 
— ■  Tom-Jim-Jack,  que  signifie  cet  habit  d'officier? 

—  Gwynplaine,  je  ne  réponds  pas  aux  questions. 

—  Ni  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Gwynplaine,  je  ne  m'appelle  pas  Tom-Jim-Jack. 

—  Tom-Jim-Jack,  je  ne  m'appelle  pas  Gwynplaine. 

—  Gwynplaine,  je  suis  ici  chez  moi. 

—  J(;  suis  ici  chez  moi,  Tom-Jim-Jack. 

—  Je  te  défends  de  me  faire  écho.  Tu  as  l'ironie,  mais  j'ai 
ma  canne.  Trêve  à  tes  parodies,  misérable  drôle. 

Gwynplaine  devint  pâle. 

—  Drôle  toi-même!  et  tu  me  rendras  raison  de  cette  insulte. 

—  Dans  ta  baraque,  tant  que  tu  voudras.  A  coups  de  poing. 

—  Ici,  et  à  coups  d'épée. 

—  L'ami  Gwynplaine,  l'épée  est  affaire  de  gentilshommes.  Jp 
ne  me  bats  qu'avec  mes  pareils.  Nous  sommes  égaux  devant  le 
poing,  inégaux  devant  l'épée.  A  l'inn  Tadcaster,  Tom-Jim-Jark 
peut  boxer  Gwynplaine.  A  Windsor,  c'est  différent.  Apprends 
ceci  :  je  suis  contre-amiral. 

— •  Et  moi,  je  suis  pair  d'Angleterre. 

L'homme  en  qui  Gwynplaine  voyait  Tom-Jim-Jack  éclata  de 
rire. 

—  Pourquoi  pas  roi?  Au  fait,  tu  as  raison.  Un  histricn  esl 
tous  ses  rôles.  Dis-moi  que  tu  es  Theseus,  duc  d'Alhènes. 

—  Je  suis  pair  d'Angleterre,  et  nous  nous  battrons. 
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—  (îwynplaine,  ceci  devient  long.  Ne  joue  pas  avec  quelqu'un 
qui  peut  te  faire  fouetter.  Je  m'appelle  lord  David  Dirry-Moir. 

—  Et  moi,  je  m'appelle  lord  Glancharlie. 
Lord  David  eut  un  second  éclat  de  rire. 

—  Bien  trouvé.  Gwynplaine  est  lord  Glancharlie.  C'est  en 
effet  le  nom  qu'il  faut  avoir  pour  posséder  Josiane.  Ecoute,  je  te 
pardonne.  Et  sais-tu  pourquoi?  C'est  que  nous  sommes  les  deux 
amants. 

La  portière  de  la  galerie  s'écarta,  et  une  voix  dit  : 

—  Vous  êtes  les  deux  maris,  messeigneurs. 
Tous  deux  se  retournèrent. 

—  Barkilphedro!  s'écria  lord  David. 
C'était  Barkilphedro,  en  effet. 

Il  saluait  profondément  les  deux  lords  avec  un  sourire. 

Derrière  lui,  à  quelques  pas,  on  apercevait  un  gentilhomme 
au  visage  respectueux  et  sévère  qui  avait  une  baguette  noire  à  la 
main. 

Ce  gentilhomme  s'avança,  fit  trois  révérences  à  Gwynplaine, 
et  lui  dit  : 

—  Mylord,  je  suis  l'huissier  de  la  verge  noire.  Je  viens  cher- 
cher votre  seigneurie,  conformément  aux  ordres  de  sa  majesté. 


LIVRE     HUITIEME 
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DISSECTION  DES  CHOSES  MAJESTUEUSES 


La  redoutable  ascension  qui,  depuis  tant  d'heures  déjà,  variait 
ses  éblouissements  sur  Gwynplaine,  et  qui  l'avait  emporté  à  Wind- 
sor, le  remporta  à  Londres. 

Les  réalités  visionnaires  se  succédèrent  devant  lui,  sans  solu- 
tion de  continuité. 

Nul  moyen  de  s'y  soustraire.  Quand  une  le  quittait,  l'autre  le 
reprenait. 
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Il  n'avait  pas  le  temps  de  respirer. 

Qui  a  vu  un  jongleur  a  vu  le  sort.  Ces  projectiles  tombant, 
montant  et  retombant,  ce  sont  les  hommes  dans  la  main  du  destin. 

Projectiles,  et  jouets. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Gwynplaine  était  dans  un  lieu  extra- 
ordinaire. 

Il  était  assis  sur  un  banc  fleurdelysé.  Il  avait  par-dessus  ses 
habits  de  soie  une  robe  de  velours  écarlate  doublée  de  taffetas 
blanc  avec  rochet  d'hermine,  et  aux  épaules  deux  bandes  d'hermine 
bordées  d'or. 

Il  avait  autour  de  lui  des  hommes  de  tout  âge,  jeunes  et  vieux, 
assis  comme  lui  sur  les  fleurs  de  lys  et  comme  lui  vêtus  d'hermine 
et  de  pourpre. 

Devant  lui,  il  apercevait  d'autres  hommes,  à  genoux.  Ces  hom- 
mes avaient  des  robes  de  soie  noire.  Quelques-uns  de  ces  hommes 
agenouillés  écrivaient. 

En  face  de  lui,  à  quelque  distance,  il  apercevait  des  marches, 
une  estrade,  un  dais,  un  large  écusson  étincelant  entre  un  lion  et 
une  licorne,  et,  sous  ce  dais,  sur  cette  estrade,  au  haut  de  ces  mar- 
ches, adossé  à  cet  écusson,  un  fauteuil  doré  et  couronné.  C'était 
un  trône. 

Le  trône  de  la  Grande-Bretagne. 

Gwynplaine  était,  pair  lui-même,  dans  la  chambre  des  pairs 
d'Angleterre. 

De  quelle  façon  avait  eu  lieu  cette  introduction  de  Gwynplaine 
à  la  chambre  des  lords?  Disons-le. 

Toute  la  journée,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  depuis  Wind- 
sor jusqu'à  Londres,  depuis  Corleone-lodge  jusqu'à  Westminster- 
hall,  avait  été  une  montée  d'échelon  en  échelon.  A  chaque  échelon 
nouvel  étourdissement. 

Il  avait  été  emmené  de  Windsor  dans  les  voitures  de  la  reine, 
avec  l'escorte  due  à  un  pair.  La  garde  qui  honore  ressemble  beau- 
coup à 'la  garde  qui  garde. 

Ce  jour-là,  les  riverains  de  la  route  de  Windsor  à  Londres 
virent  galoper  une  cavalcade  de  gentilshommes  pensionnaires  de 
sa  majesté  accompagnant  deux  chaises  menées  grand  train  en 
poste  royale.  Dans  la  première  était  assis  l'huissier  d3  la  verge 
noire,  sa  baguette  à  la  main.  Dans  la  seconde  on  distinguait  un 
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idrge  chapeau  à  plumes  blanches  couvrant  d'ombre  un  visage 
qu'on  ne  voyait  pas.  Qui  est-ce  qui  passait  là?  était-ce  un  prince? 
était-ce  un  prisonnier? 

C'était  Gwynplaine. 

Cela  avait  l'air  de  quelqu'un  qu'on  mène  à  la  tour  de  Londres, 
à  moins  que  ce  ne  fût  quelqu'un  qu'on  menât  à  la  chambre  des 
pairs. 

La  reine  avait  bien  fait  les  choses.  Gomme  il  s'agissait  du 
futur  mari  de  sa  sœur,  elle  avait  donné  une  escorte  de  son  propre 
service. 

L'officier  de  l'huissier  de  la  verge  noire  était  à  cheval  en  tête 
du  cortège. 

L'huissier  de  la  verge  noire  avait  dans  sa  chaise,  sur  un  stra- 
pontin, un  coussin  de  drap  d'argent.  Sur  ce  coussin  était  posé  un 
portefeuille  noir  timbré  d'une  couronne  royale. 

A  BrentforJ,  dernier  relais  avant  Londres,  les  deux  chaises  et 
l'escorte  firent  halte. 

Un  carrosse  d'écaillé  attelé  de  quatre  chevaux  attendait,  avec 
quatre  laquais  derrière,  deux  postillons  devant,  et  un  cocher  en 
perruque.  Rouos,  marchepieds,  soupentes,  timon,  tout  le  train  de  ce 
carrosse  était  doré.  Les  chevaux  étaient  harnachés  d'argent. 

Ce  coche  Je  gala  était  d'un  dessin  allier  et  surprenant,  et  eût 
magnifiquement  figuré  parmi  les  cinquante  et  un  carrosses  célè- 
bres, dont  Roubo  nous  a  laissé  les  portraits. 

L'huissier  de  la  verge  noire  mit  pied  à  terre,  ainsi  que  son 
officier. 

L'officier  de  l'huissier  retira  du  straponlin  de  la  chaise  de 
poste  le  coussin  de  drap  d'argent  sur  lequel  cfail  le  portefeuille 
à  couronne,  le  prit  sur  ses  deux  mains,  et  se  tint  debout  derrière 
l'huissier. 

L'huissier  portant  la  verge  et  l'officier  portant  le  coussin  y 
était  vide,  puis  la  portière  de  la  chaise  oij  était  Gwynplaine,  et, 
baissant  les  yeux,  invita  respectueusement  Gwynplaine  à  prendre 
place  dans  le  carrosse. 

Gwynplaine  descendit  de  la  chaise  et  monta  dans  le  carrosse. 

L'huisier  portant  là  verge  et  l'officier  portant  le  coussin  \ 
entrèrent  après  lui,  et  y  occupèrent  la  banquette  basse  destinée  any 
pages  dans  les  anciens  coches  de  cérémonie. 

Le    carrosse   était    tendu   à   'l'intérieur    de    satin    blanc    garni 
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d'entoilage  de  Biiiche  avec  crêtes  et  glands  d'argent.  Le  plafond 
était  armorié. 

Les  postillons  des  deux  chaises  qu'on  venait  de  quitter  étaient 
vêtus  du  hoqueton  royal.  Le  cocher,  les  postillons  et  les  laquais  du 
carrosse  oii  Ton  entrait  avaient  une  autre  livrée,  très  magnifique. 

Gwynplaine,  à  travers  le  somnambulisme  où  il  était  comme 
anéanti,  remarqua  cette  fastueuse  valetaille  et  demanda  à  l'huissier 
de  la  verge  noire  : 

—  Quelle  est  cette  livrée? 
L'huissier  de  la  verge  noire  répondit  : 

—  La  vôtre,  mylord. 

Ce  jour-là,  la  chambre  des  Inrds  devait  siéerer  le  cnir.  Cuno 
erat  serena,  disent  les  vieux  procès-verbaux.  En  Angleterre,  la  vie 
parlementaire  est  volontiers  une  vie  nocturne.  On  sait  qu'il  arriva 
une  fois  à  Sheridan  de  commencer  à  minuit  un  discours  et  de  le 
terminer  au  lever  du  soleil. 

Les  deux  chaises  de  poste  retournèrent  à  vide  à  Windsor;  le 
carrosse  oij  était  Gwynplaine  se  dirigea  vers  Londres. 

Le  carrosse  d'écaillé  h  quatre  chevaux  alla  au  pas  de  Brentford 
à  Londres.  La  dignité  de  la  perruque  du  cocher  l'exigeait. 

Sous  la  figure  de  ce  cocher  solennel,  le  cérémonial  prenait 
possession  de  Gwynplaine. 

Ces  retards,  du  reste,  étaient,  selon  toute  apparence,  calculés. 
On  en  verra  plus  loin  le  motif  préalable. 

Il  n'était  pas  encore  nuit,  mais  il  s'en  fallait  de  peu,  quand  le 
carrosse  d'écaillé  s'arrêta  devant  la  King's  Gâte,  lourde  porte  sur- 
baissée entre  deux  tourelles  qui  communiquait  de  White-Hall  à 
Westminster. 

La  cavalcade  des  gentilshommes  pensionnaires  fit  groupe 
autour  du  carrosse. 

Un  des  valets  de  pied  de  l'arrière  sauta  sur  le  pavé,  et  ouvrit 
la  portière. 

L'huissier  de  la  verge  noire,  suivi  de  son  officier  portant  le 
coussin,  sortit  du  carrosse,  et  dit  à  Gwynplaine  : 

—  Mylord,  daignez  descendre.  Que  votre  seigneurie  garde  son 
chapeau  sur  sa  tête. 

Gwynplaine  était  vêtu,  sous  son  manteau  de  voyage,  de  l'habit 
de  soie  qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis  la  veille.  Il  n'avait  pas  d'épée. 
Il  laissa  son  manteau  dans  le  carrosse. 
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Sous  la  voûte  carrossière  de  la  King's  Gâte,  il  y  avait  une  porte 
latérale  petite  et  exhaussée  de  quelques  degrés. 

Dans  les  choses  d'apparat,  le  respect  est  de  précéder. 

L'huissier  de  la  verge  noire,  ayant  derrière  lui  son  officier, 
marchait  devant. 

Gwynpluine  suivait. 

Ils  montèrent  le  degré,  et  entrèrent  sous  la  porte  latérale. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  dans  une  chambre  ronde 
et  large  avec  pilier  au  centre,  un  bas  de  tourelle,  salle  de  rez-de- 
chaussée,  éclairée  d'ogives  étroites  comme  des  lancettes  d'abside, 
et  qui  devait  être  obscure  même  en  plein  midi.  Peu  de  lumière  fait 
parfois  partie  de  la  solennité.  L'obscur  est  majestueux. 

Dans  cette  chambre  treize  hommes  se  tenaient  debout.  Trois  en 
avant,  six  au  deuxième  rang,  quatre  en  arrière. 

Des  trois  premiers  un  avait  une  cotte  de  velours  incarnat,  et 
les  deux  autres  des  cottes  vermeilles  aussi,  mais  de  satin.  Tous 
trois  avaient  les  armes  d'Angleterre  brodées  sur  l'épaule. 

Les  six  du  second  rang  étaient  vêtus  de  vestes  dalmatiques  en 
moire  blanche,  chacun  avec  un  blason  différent  sur  la  poitrine. 

Les  quatre  derniers,  tous  en  moire  noire,  étaient  distincts  les 
uns  des  autres,  le  premier  par  une  cape  bleue,  le  deuxième  par 
un  saint  Georges  écarlate  sur  l'estomac,  le  troisième  par  deux  croix 
cramoisies  brodées  sur  sa  poitrine  et  sur  son  dos,  le  quatrième  par 
un  collet  de  fourrure  noire  appelée  peau  de  sabelline.  Tous  étaient 
en  perruque,  nu-tête,  et  avaient  l'épée  au  côté. 

On  distinguait  à  peine  leurs  visages  dans  la  pénombre.  Eux  ne 
pouvaient  voir  la  figure  de  Gwynplaine. 

LTiuissier  de  la  \ç.TQe  noire  éleva  sa  baguette  et  dit  : 

—  Mylord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunker- 
ville,  moi,  huissier  de  la  verge  noire,  premier  officier  de  la  chambre 
de  présence,  je  remets  votre  seigneurie  à  Jarretière,  roi  d'armes 
d'Angleterre. 

Le  personnage  à  cotte  de  velours,  laissant  les  autres  derrière 
lui,  salua  Gwynplaine  jusqu'à  terre  et  dit  : 

—  Mylord  Fermain  Clancharlie,  je  suis  Jarretière,  premier  roi 
d'armes  d'Angleterre.  Je  suis  l'officier  créé  et  couronné  par  sa 
grâce  le  duc  de  Norfolk,  comte-maréchal  hérédilaire.  J'ai  juré 
obéissance  au  roi,  aux  pairs  et  aux  chevaliers  de  la  Jarretière. 
Le  jour  de  mon  couronnement,  oij  le  comte-marérhal  d'Angleterre 
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m'a  versé  un  gobelet  de  vin  sur  la  tête,  j'ai  solennellement  promis 
d'être  ofticieux  à  la  noblesse,  ù'éviter  la  compagnie  des  personnes 
de  mauvaise  réputation,  d'excuser  plutôt  que  de  blâmer  les  gens 
de  qualité,  et  d'assister  les  veuves  et  les  vierges.  C'est  moi  qui  ai 
charge  de  régler  les  cérémonies  de  l'enterrement  des  pairs  et  qui  ai 
le  soin  et  la  garde  de  leurs  armoiries.  Je  me  mets  aux  ordres  de 
votre  seigneurie. 

Le  premier  des  deux  autres  en  cottes  de  satin  fit  une  révérence, 
el  dit  : 

—  Mylord,  je  suis  Clarence,  deuxième  roi  d'armes  d'Angle- 
terre. Je  suis  l'officier  qui  règle  l'enterrement  des  nobles  au-des- 
sous des  pairs.  Je  me  mets  aux  ordres  de  votre  seigneurie. 

L'autre  homme  à  cotte  de  satin  salua,  et  dit  : 

—  Mylord,  je  suis  Norroy,  troisième  roi  darmes  d'Ang'le- 
terre.  Je  me  mets  aux  o.'dres  de  votre  seigneurie. 

Les  six  du  second  rang,  immo'^iles  et  sans  saluer,  firent  un 
pas. 

Le  premier  à  'la  droite  de  Gwynplaine,  dit  : 

—  Mylord,  nous  sommes  les  six  ducs  d'armes  d'Angleterre. 
Je  suis  York. 

Puis  chacun  des  hérauts  ou  duc  d'armes  prit  la  parole  à  son 
tour,  et  se  nomma. 

—  Je  suis  Lancastre. 

—  Je  suis  Richmond. 

—  Je  suis  Chester. 

—  Je  suis  Somerset. 

—  Je  suis  Windsor. 

Les  blasons  qu'ils  avaient  sur  la  poitrine  étaient  ceux  des 
comtés  et  des  villes  dont  ils  portaient  les  noms. 

Les  quatre  qui  étaient  habillés  de  noir,  derrière  les  hérauts, 
gardaient  le  silence. 

Le  roi  d'armes  Jarretière  les  montra  du  doigt  à  Gwynplaine 
et  dit  : 

—  Mylord,  voici  les  quatre  poursuivants  d'armes.  —  Man- 
teau-Bleu. 

L'homlne  à  la  cape  bleue  salua  de  la  tête. 

—  Dragon-Rouge. 

L'homme  au  saint  Georges  salua, 

—  Rouge-Croix. 

L'homme  aux  croix  écartâtes  salua. 
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—  Porte-coulisse. 

L'homme  à  la  fourrure  de  sabelline  salua. 

Sur  un  signe  du  roi  d'armes,  le  premier  des  poursuivants, 
Manteau-Bleu,  s'avança,  et  prit  des  mains  de  l'officier  de  l'huis- 
sier le  coussin  de  drap  d'argent  et  le  portefeuille  à  couronne. 

Et  le  roi  d"armes  dit  à  l'huissier  de  la  \erge  noire  : 

—  Ainsi  soit.  Je  donne  à  votre  honneur  réception  de  sa 
seigneurie. 

Ces  pratiques  d'étiquette  et  d'autres  qui  vont  suivre  étaient 
le  vieux  cérémonial  antérieur  à  Henri  VIII,  qu'Anne  essaya, 
pendant  un  temps,  de  faire  revivre.  Rien  de  tout  cela  ne  se  fait 
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plus  aujourd'hui.  Pourtant  la  chambre  des  lords  se  croit  immua- 
ble; et  si  l'immémorial   existe  quelque  part,  c'est  là. 

Elle  change  toutefois.  E  pur  si  muove. 

Qu'est  devenu,  par  exemple,  le  rnay  pôle,  ce  mât  de  mai  que 
la  ville  de  Londres  plantait  sur  le  passage  des  pairs  allant  au 
parlement?  Le  dernier  qui  ait  fait  figure  a  été  arboré  en  1713. 
i)ppuis,  le  a  may  pale  »  a  disparu.  Désuétude. 

L'apparence,  c'est  l'immobilité;  la  réalité,  c'est  le  changement. 
Ainsi  prenez  ce  titre  :  Albemarle.  Il  semble  éternel.  Sous  ce  titre 
ont  passé  six  familles,  Odo,  Mandeville,  Béthune,  Plantagenet, 
Beauchamp,  Monk.  Sous  ce  titre  :  Leicester,  se  sont  succédé  cinq 
noms  diiïérents,  Beaumont,  Brewose,  Dudley,  Sidney,  Coke.  Sous 
Lincoln,  six.  Sous  Pembroke,  sept,  etc.  Les  familles  changent  sous 
les  titres  qui  ne  bougent  pas.  L'historien  superficiel  croit  àl'immua- 
bilité.  Au  fond,  nulle  durée.  L'homme  ne  peut  être  que  flot.  L'onde, 
c'est  l'humanité. 

Les  aristocraties  ont  pour  orgueil  ce  que  !es  femmes  ont  pour 
humiliation,  vieillir;  mais  femmes  et  aristocraties  ont  la  même 
illusion,  se  conserver. 

Il  est  probable  que  la  chambre  des  flords  ne  se  reconnaîtra 
point  dans  ce  qu'on  vient  de  lire  et  dans  ce  qu'on  va  lire,  un  peu 
comme  la  jolie  femme  d'autrefois  qui  ne  veut  pas  avoir  de  rides. 
Le  miroir  est  un  vieil  accusé;  il  en  prend  son  parti. 

Faire  ressemblant,  c'est  'là  tout  le  devoir  de  l'historien. 

Le  roi  d'armes  s'adressa  à  Gwynplaine. 

—  Veuillez  me  suivre,  mylord. 
Il  ajouta. 

—  On  vous  saluera.  Votre  seigneurie  soulèvera  seulement  le 
bord  de  son  chapeau. 

Et  l'on  se  dirigea  en  cortège  vers  une  porte  qui  était  au  fond 
de  la  salle  ronde. 

L'huissier  de  la  verge  noire  ouvrait  la  marche. 

Puis  Manteau-Bleu,  portant  le  coussin;  puis  le  roi  d'armes; 
derrière  le  roi  d'armes  était  Gwynplaine,  le  chapeau  sur  la  tête. 

Les  autres  rois  d'armes,  hérauts,  poursuivants,  restèrent  dans 
la  salle  ronde. 

Gwynplaine,  précédé  de  l'huissier  de  la  verge  noire  et  sous 
la  conduite  du  roi  d'armes,  suivit  de  salle  en  salle  un  itinéraire 
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qu'il  serait  impossible  de  retrouver  aujourd'hui,  le  vieux  logis  du 
parlement  d'Angleterre  ayant  été  démoli. 

Il  traversa  entre  autres  cette  gothique  chambre  d'état  où  avait 
eu  lieu  la  rencontre  suprême  de  Jacques  II  et  de  Monmouth,  et 
qui  avait  vu  l'agenouillement  inutile  du  neveu  lâche  devant 
l'oncle  féroce.  Autour  de  cette  chambre  étaient  rangés  sur  ie  mur, 
par  ordre  de  dates,  avec  leurs  noms  et  leurs  blasons,  neuf  por- 
traits en  pied  d'anciens  pairs  :  lord  Nansladron,  1305.  Lord  Baliol, 
1306.  Lord  Benestede,  1314.  Lord  Cantilupe,  1356.  Lord  Monlbegon, 
1357.  Lord  Tibotot,  1372.  Lord  Zouch  of  Codnor,  1615.  Lord  Bella- 
Aqua,  sans  date.  Lord  Harren  and  Surrey,  comte  de  Blois,  sans 
date. 

La  nuit  étant  venue,  il  y  avait  des  lampes  de  distance  en  dis- 
tance dans  Ifis  galeries.  Des  lustres  de  cuivre  à  chandelles  de 
cire  étaient  allumés  dans  les  salles,  éclairées  à  peu  près  comme 
des  bas  côtés  d'église. 

On  n'y  rencontrait  que  les  personnes  nécessaires. 

Dans  une  chambre  que  le  cortège  traversa  se  tenaient 
debout,  la  tête  respectueusement  inclinée,  les  quatre  clercs  du 
signet,  et  le  clerc  des  papiers  d'état. 

Dans  une  autre  était  l'honorable  Philip  Sydenham,  chevalier 
banneret,  seigneur  de  Brympton  en  Somerset  Le  chevalier  ban- 
neret  est  le  chevalier  fait  en  guerre  par  le  roi  sous  la  bannière 
royale  déployée. 

Dans  une  autre  était  le  plus  ancien  baronnet  d'Angleterre,  sir 
Edmund  Bacon  de  Sufîolk,  héritier  de  sir  Nicholas,  et  qualifié 
primus  baroneiorum  AngUas.  Sir  Edmund  avait  derrière  lui  son 
arquebuse  et  son  écuyer  portant  les  armes  d'Ulster,  les  baronnets 
étant  les  défenseurs  nés  du  comté  d'Ulster  en  Irlande. 

Dans  une  autre  était  le  chancelier  dp  l'échiquier,  accompagné 
de  ses  quatre  maîtres  des  comptes  et  des  deux  députés  du  lord- 
chambellan  chargés  de  défendre  les  tailles.  Plus  le  maître  des 
monnaies,  ayant  dans  sa  main  ouverte  une  livre  sterling,  faite, 
comme  c'est  l'usage  pour  les  pounds,  au  moulinet  .Ces  huit  per- 
sonnages firent  la  révérence  au  nouveau  lord. 

A  l'entrée  du  corridor  tapissé  d'unp  natte  ç\m  était  la  com- 
munication de  la  chambre  basse  à  la  chambre  haute,  Gwynplaine 
fut  salué  par  sir  Thomas  Mansell  de  Margam,  contrôleur  de  la 
maison  de  la  reine  et  membre  du    parlement  pour  Glamorgan; 
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et,  à  la  sortie,  par  une  députation  «  d'un  sur  deux  »  des  barons 
des  Cinq-Ports,  rangés  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quatre  par 
quatre,  les  Cinq-Ports  étant  huit.  William  Ashburnham  le  salua 
pour  Hastings,  Malthew  Aylmor  pour  Douvres,  Josias  Burchetl 
pour  Sandwich,  sir  Philip  Boteler  pour  Hyeth,  John  Brewer  pour 
New  Rumney,  Edward  Southwell  pour  la  ville  de  Rye,  James 
Hayes  pour  la  ville  de  Winchelsea,  et  Georges  Nailor  pour  la 
ville  de  Seaford. 

Le  roi  d'armes,  comme  Gwynplaine  allait  rendre  le  salut,  lui 
rappela  à  voix  basse  le  cérémonial. 

— ■  Seulement  le  bord  du  chapeau,  mylord, 

Gwynplaine  fît  comme  il  lui  était  indiqué. 

Il  arriva  à  la  chambre  peinte,  où  il  n'y  avait  pas  de  peinture, 
si  ce  n'est  quelques  figures  de  saints,  entre  autres  saint  Edouard, 
sous  les  voussures  des  longues  fenêtres  ogives  coupées  en  deux 
par  le  plancher,  desquelles  Westminster-Ha'U  avait  le  bas,  et  la 
chambre  peinte  le  haut. 

En  deçà  de  la  barrière  de  bois  qui  traversait  de  part  en  part 
la  chambre  peinte,  se  tenaient  les  trois  secrétaires  d'état,  hommes 
considérables.  Le  premier  de  ces  officiers  avait  dans  ses  attribu- 
tions le  sud  de  l'Angleterre,  l'Irlande  et  les  colonies,  plus  la 
France,  la  Suisse,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal  et  la  Turquie. 
Le  deuxième  dirigeait  le  nord  de  l'Ang^leterre,  avec  surveillance 
Sur  les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Pologne 
et  la  Moscovie.  Le  troisième,  écossais,  avait  l'Ecosse.  Les  deux 
premiers  étaient  anglais.  L'un  d'eux  était  l'honorable  Robert  Hnr- 
ley,  membre  du  parlement  pour  la  ville  de  New-Radnor.  Un 
député  d'Ecosse,  Mungo  Graham,  esquire,  parent  du  duc  de 
Montrose,  était  présent.  Tous  saluèrent  Gwynplaine  en  silence. 

Gwynplaine  toucha  le  bord  de  son  chapeau. 

Le  garde-barrière  leva  le  bras  de  bois  sur  charnière  qui 
donnait  entrée  sur  l'arrière  de  la  chambre  peinte  oij  était  la 
longue  table  verte  drapée,  réservée  aux  seuls  lords. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  candélabre  allumé. 

Gwynplaine,  précédé  de  l'huissier  de  la  verge  noire,  de  Man- 
teau-Bleu et  de  Jarretière,  pénétra  dans  ce  compartiment  pri- 
yilégié. 

Le  garde-barrière  referma  l'entrée  derrière  Gwynplaine. 

Le  roi  d'armes,  sitôt  la  barrière  franchie,  s'arrêta. 

La  chambre  peinte  é(ait  spacieuse. 
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On  apercevait  au  fond,  debout  au-dessous  de  l'écusson  royal 
qui  élait  entre  les  deux  fenêtres,  deux  vieillards  vêtus  de  robes  de 
velours  rouge  avec  deux  bandes  d'hermine  ourilées  de  galons  d'or 
sur  l'épaule  et  des  chapeaux  à  plumes  blanches  sur  leurs  perru- 
ques. Par  la  fente  des  robes  on  voyait  leur  habit  de  soie  et  la 
poignée  de  leur  épée. 

Derrière  eux  était  immobile  un  homme  habillé  en  moire 
noire,  portant  haute  une  grande  masse  d'or  surmontée  d'un  lion 
couronné. 

C'était  le  massier  des  pairs  d'Angleterre. 

Le  lion  est  leur  insigne  :  Et  les  lions  ce  sont  les  Barons  et  li 
Per,  dit  la  chronique  manuscrite  de  Bertrand  Duguesc^lin. 

Le  roi  d'armes  montra  à  Gwynplaine  les  deux  personnages 
en  robes  de  velours,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mylord,  ceux-ci  sont  vos  égaux.  Vous  rendrez  le  salut 
exactement  comme  il  vous  sera  fait.  Ces  deux  seigneuries  ici 
présentes  sont  deux  barons  et  vos  parrains  désignés  par  le  lord- 
chancelier.  Ils  sont  très  vieux,  et  presque  aveugles.  Ce  sont  eux 
qui  vous  vont  introduire  dans  la  chambre  des  lords.  Le  premier 
est  Chartes  Mildmay,  lord  Fitzwalter,  sixième  seigneur  du  banc 
des  barons,  le  second  est  Augustus  Arundel,  lord  Arundel  de 
Trerice,  trente-huitième  seigneur  du  banc  des  barons.       '    • 

Le  roi  d'armes,  faisant  un  pas  vers  les  doux  vieillards,  éleva 
la  voix  : 

—  Permain  Olancharlie,  baron  Clancharlie,  baron  Hunker- 
ville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  pair  du  royaume,  salue  vos 
seigneuries. 

Les  deux  lords  soulevèrent  leurs  chapeaux  au-dessus  de  leur 
tète  de  toute  la  longueur  du  bras,  puis  se  recoiffèrent. 

Gwynplaine  leur  rendit  le  salut  de  la  même  manière. 

L'huissier  de  la  verge  noire  avança,  puis  Manteau-Bleu,  puis 
Jarretière. 

Le  massier  vint  se  placer  devant  Gwynplaine,  et  les  deux 
lords  à  ses  côtés,  lord  Fitzwalter  à  sa  droite  et  lord  Arundel  de 
Trerice  à  sa  gauche.  Lord  Arundel  était  fort  cassé,  et  le  plus 
vieux  des  deux.  Il  mourut  l'année  d'après,  léguant  à  son  petit-fils 
John,  mineur,  sa  pairie  qui,  du  reste,  devait  s'éteindre  en  1768. 

Ce  cortège  sortit  de  la  chambre  peinte  et  s'engagea  dans  une 
galerie   à  pilastres    où   alternaient  en    sentinelle,   de  pilastre   en 
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pilastre,  des  pertuisaniers  d'Angleterre  et  des  hallebardiers 
d'Ecosse. 

Les  hallebardiers  écossais  étaient  cette  magnifique  troupe 
aux  jambes  nues  digne  de  faire  face,  plus  tard,  à  Fonlenoy,  à 
la  cavalerie  française  et  à  ces  cuirassiers  du  roi  auxquels  leur 
colonel  disail  :  Messieurs  les  maîtres,  assurez  vos  chapeaux,  nous 
allons  (tv.ftir  rhfmnevr  de  charger. 

Le  capilainp  des  pertuisaniers  et  le  capitaine  des  hallebardiers 
firent  à  (îwynpiaine  et  aux  deux  lords  parrains  le  salut  de  l'épée. 
Les  soldat-  saluèrent,  les  uns  de  la  pertuisane,  les  autres  de  la 
hallebarde. 

Au   fond   de    la   galerie    resplendissait   une   grande   porte,    si 
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magnifique  que  les  deux  battants  semblaient  deux  lamea  d'or. 

Des  deux  côtés  de  la  porte  deux  hommes  étaient  immobiles.  A 
leur  livrée  on  pouvait  reconnaître  les  door-kecpers,  «  gardes- 
portes  ». 

Un  peu  avant  d'arriver  à  cette  porte,  la  galerie  s'élargissait  et 
ii  y  avait  un  rond-point  vitré. 

Dans  ce  rond-point  était  assis  sur  un  fauteuil  à  dossier  déme- 
suré un  personnage  auguste  par  l'énormité  de  sa  robe  et  de  sa 
perruque.  C'était  William  Cowpcr,  lord-cliancelier  d'Angleterre. 

C'est  une  qualité  d'être  infirme  plus  que  le  roi.  William 
Cowper  était  myope,  Anne   l'était  aussi,  mais  moins.  Cette  vue 
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basse  de  William  Cowper  plut  ù  la  myopie   de  sa  majesté  et  Je 

choisir  par  la  reine  pour  chancelier  et  garde  de  la  conscience 

yale. 

iam  Gowper  avait  kt  lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre 
épaisse,  signe  de  demi-bonté. 

Le  rond-point  vitré  était  éclairé  d'une  lampe  au  plafond. 

Le  lord-chancelier,  grave  dans  son  haut  fauteuil,  avait  à  sa 
(  roite  une  table  où  était  assis  le  clerc  de  la  couronne,  et  à  sa 
i:auche  une  lable  où  était  assis  le  clerc  du  parlement. 

Chacun  des  deux  clercs  avait  devant  soi  un  registre  ouvert  cl 
une  écritoire. 

Derrière  le  fauteuil  du  lord-chancelier  se  tenait  son  matsier. 
portant  la  masse  à  couronne.  Plus  le  porte-queue  et  le  portc- 
l?ourse,  en  grande  perruque.  Toutes  ces  charges  existent  encore. 

Sur  une  crédence  près  du  fauteuil  il  y  avait  une  épée  à  poi- 
gnée d'or,  avec  fourreau  et  ceinturon  de  velours  feu. 

Derrière  le  clerc  de  la  couronne  était  debout  un  officier 
soutenant  toute  ouverte  de  ses  deux  mains  une  robe,  qui  était  la 
robe  de  couronnement. 

Derrière  le  clerc  du  parlement  un  autre  officier  tenait  déplcyro 
une  autre  robe,  qui  était  la  robe  de  parlement. 

iCes  robes,  toutes  de  velours  cramoisi  doublé  de  taffetas  blanc 
vec  deux  bandes  d'hermine  galonnées  d'or  à  l'épaule,  étaient 
pareilles,  à  cela  près  que  la  robe  de  couronnement  avait  un  plus 
latge  rorhet  d'hermine. 

Un  troisième  officier  qui  était  16  «  librarian  »  portail  sur  un 
(j;arreau  de  cuir  de  Flandre  le  red-book,  petit  livre  relié  en  maro- 
quin rouge,  contenant  la  liste  des  pairs  et  des  communes,  plus 
des  pages  blanches  et  un  crayon  qu'il  était  d'usage  de  remettre 
à  chaque  nouveau  membre  entrant  au  parfement. 

La  marche  en  procession  que  fermait  Gwynplaine  entre  les 
deux  pairs  ses  parrains  s'arrêta  devant  le  fauteuil  du  lord-chan- 
celier, 

Los  deux  lords  parrains  ôtèrent  leurs  chapeaux.  Gwynplaine 
fit  comme  eux. 

Le  roi  d'armes  reçut  des  mains  de  Manteau-Bleu  le  coussin 
de  drap  d'argent,  se  mit  à  genoux,  et  présenta  le  portefeuille 
,noir  sur  le  coussin  au  lord-chancelier. 

Le  lord-chancelier  prit  le  portefeuille  et  le  tendit  au  clerc  du 
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parlement.  Le  clerc  vint  le  recevoir  avec  cérémonie,  puis  alla  se 
rasseoir. 

Le  clerc  du  parlement  ouvrit  le  portefeuille,  et  se  leva. 

Le  portefeuille  contenait  les  deux  messages  usités,  la  patente 
royale  adressée  à  la  chambre  des  lords,  et  la  sommation  de  sié- 
ger (1)  adressée  au  nouveau  pair. 

Le  clerc,  debout,  lut  tout  haut  les  deux  messages  avec  une 
lenteur  respectueuse. 

La  sommation  de  siéger  intimée  à  lord  Fermain  Clancharlie 
se  terminait  par  les  formules  accoutumées  :  «  ...Nous  vous  enjoi- 
gnons étroitement  (2),  sous  la  foi  et  l'allégeance  que  vous  noué 
devez,  de  venir  prendre  en  personne  votre  place  parmi  les  prélats 
el  les  pairs  siégeant  en  notre  parlement  à  Westminster,  afin  de 
donner  votre  avis,  en  tout  honneur  et  conscience,  sur  les  affaires 
du  royaume  et  de  l'église.  » 

La  lecture  des  messages  terminée,  le  lord-chancelier  éleva  la 
voix. 

—  Acte  est  donné  à  la  couronne.  Lord  Fermain  Clancharlie, 
votre  seigneurie  renonce  à  la  transsubstantiation,  à  l'adoration  des 
saints  et  à  la  messe? 

Gwynplaine   s'inclina. 

—  Acte  est  donné,  dit  le  lord-chancelier. 
Et  le  clerc  du  parlement  repartit  : 

—  Sa  seigneurie  a  pris  le  test. 
Le  lord-chancelier  ajouta  : 

—  Mylord  Fermain  Clancharlie,  vous  pouvez  siéger. 

—  Ainsi  soit,  dirent  les  deux  parrains. 

Le  roi  d'armes  se  releva,  prit  l'épée  sur  la  crédence  el  en 
boucla  le  ceinturon  autour  de  la  taille  de  Gwynplaine. 

«  Ce  faict,  disent  les  vieilles  chartes  normandes,  le  pair  prenri 
son  épée  et  monte  aux  hauts  sièges  et  assiste  à  l'audience.  » 

Gwynplaine  entendit  derrière  lui  quelqu'un  qui  lui  disait  • 

—  Je  revêts  votre  seigneurie  de  la  robe  de  parlement. 

Et  en  même  temps  l'officier  qui  lui  parlait  et  qui  portait  cetlo 
robe  lia  lui  passa  et  lui  noua  au  cou  le  ruban  noir  du>ochet  d'her- 
mine, 

Gwynplaine  maintenant,  la   robe   de   pourpre   sur    le    dos   et 

(1)  Writ  of  summons.  -^ 

(2)  Strictly  enjoin  you. 
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l'épée  d'or  au  côté,  était  semblable  aux  deux  lords  qui!  avait  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Le  librarian  lui  présenta  le  red-book  et  le  lui  mit  dans  la 
poche  de  sa  veste. 

Le  roi  d'armes  lui  murmura  à  roreille  : 

—  Mylord,  en  entrant,  vous  saluerez  la  chaise  royale. 
La  chaise  royale,  c'est  le  trône. 

Cependant  les  deux  clercs  écrivaient,  chacun  à  sa  table,  l'un 
sur  le  registre  de  la  couronne,  l'autre  sur  le  registre  du  parlement. 

Tous  deux,  l'un  après  l'autre,  le  clerc  de  la  couronne  le  pre- 
mier, apportèrent  leur  livre  au  lord-chancelier,  qui  signa. 

Après  avoir  signé  sur  les  deux  registres,  le  lord-chancelier  se 
leva  : 

—  Lord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clanchaflie,  baron 
Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Italie,  soyez  le  bienvenu 
parmi  vos  pairs,  les  lords  spirituels  et  temporels  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Les  deux  parrains  de  Gwynplaine  lui  touchèrent  l'épaule.  Il 
se  lourna. 

Et  la  grande  porte  dorée  du  fond  de  la  galerie  s'ouvrit  à  deux 
battants. 

C'était  la  porte  de  la  chambre  des  pairs  d'Angleterre. 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  trente-six  heures  depuis  que  Gwyn- 
plaine, entouré  d'un  autre  coHès-e,  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  la 
porte  de  fer  de  la  geôle  de  Southwark. 

Rapidité  terrible  de  tous  ces  nuages  sur  sa  tête;  nuages  qui 
étaient  des  évènomont-;  rapidifp  oui  était  une  p  "ise  d'ass&iit. 
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II 


IMPARTIALITE 


La  créaliou  d'une  égalité  avec  le  roi,  dite  pairie,  fut  aux 
époques  barbares  une  fiction  utile.  En  France  et  en  Angleterre, 
cet  expédient  politique  rudimentaire  produisit  des  résultats  diffé- 
renis.  En  France,  le  pair  fut  un  faux  roi;  en  Angleterre,  ce  fut 
un  vrai  prince.  Moins  grand  qu'en  France,  mais  plus  réel.  On 
pourrait  dire  :  moindre,  mais  pire. 

La  pairie  est  née  en  France.  L'époque  est  incertaine;  suùs 
Charlemagne,  selon  la  légende;  sous  Robert  le  Sage,  selon  l'his- 
toire. L'histoire  n'est  pas  plus  sûre  de  ce  qu'elle  dit  que  la  légende. 
Favin  écrit  :  «  le  Roy  de  France  voulut  attirer  à  lui  les  grands 
de  son  état  par  ce  titre  magnifique  de  Pairs,  comme  s'ils  lui  étaient 
égaux.  » 

La  pairie  se  bifurqua  très  vite,  et  de  France  passa  en  Angle- 
terre. 

La  pairie  anglaise  a  été  un  grand  fait,  et  presque  une  grande 
chose.  Elle  a  eu  pour  précédent  le  wittenagemot  saxon.  Le  thane 
danois  et  le  vavasseur  normand  se  fondirent  dans  le  baron.  Baron 
est  le  même  mot  que  vir,  qui  se  traduit  en  espagnol  par  varon,  et 
qui  signifie,  par  excellence,  homme.  Dès  1075  les  barons  se  font 
senlir  au  roi.  Et  à  quel  roi!  à  Guillaume  le  Conquérant.  En  1086 
ils  donnent  une  base  à  Ha  féodalité;  cette  base  est  le  Doomsdarj- 
book,  «  Livre  du  Jugement  dernier  ».  Sous  Jean  sans  Terre,  con- 
flit; la  seigneurie  française  le  prend  de  haut  avec  la  Grande- 
Bretagne,  et  la  pairie  de  France  mande  à  sa  barre  le  roi 
d'Angleterre.  Indignation  des  barons  anglais.  Au  sacre  de  Philippe- 
Auguste,  le  roi  d'Angleterre  portait,  comme  duc  de  Normandie,  la 
première  bannière  carrée  et  le  duc  de  Guyenne  la  seconde. 
Contre  ce  roi  vassal  de  l'étranger,  «  la  guerre  des  seigneurs  » 
éclate.  Les  barons  imposent  au  misérable  roi  Jean  la  Grande 
Charte  d'où  sort  la  chambre  des  lords.  Le  pape  prend  fait  et  cause 
pour  le  roi,  et  excommunie  les  lords.  La  date,  c'est  1215,  et  le 
pape,  c'est  Innocent  III  qui  écrivait  le  Veni  .mncte  Spirilns  et  qui 
envoyait  à  Jean  sans  Terre  les  quatre  vertus  cardinales  sous  la 
forme  de  quatre  anneaux  d'or.  Les  'lords  persistent.  Long  duel. 
qui  durera  plusieurs  générations.  Pembroke  lutte.  1248  est  l'an- 
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née  des  «  Provisions  d'Oxford  ».  Vingt-quatre  barons  limitent  le 
roi,  le  discutent,   et  appellent,  pour   prendre  part  à   la  querelle 
élargie,  un  chevalier  par  comté.  Aube  des  communes.  Plus  tard, 
les  lords   s'adjoignirent  deux   citoyens  par   chaque    cité   et  deux 
bourgeois  par  chaque  bourg.  C'est  ce  qui  fait  que,  jusqu'à  Elisa- 
beth, les  pairs  furent  jug-es  de  la  validité  des  élections  des  com- 
munes. De  leur  juridiction  naquit  l'adage  :  «  Les  députés  doivenl 
être  nommés  sans  les  trois  P;  sine  Prece,  sine  Pretio,  sine  Pocitlo. 
Ce  qui  n'empêcha  pas  les  bourgs-pourris.  En  1293,  la  cour  des 
pairs  de  France  avait  encore  le  roi  d'Angleterre  pour  justiciable, 
et  Philippe  le  Bel  citait  devant  lui  Edouard  I".  Edouard  I"  était 
ce  roi  qui  ordonnait  à  son  fds  de  le  faire  bouillir  après  sa  mori 
et  d'emporter  ses  os  en  guerre.  Sous  ces  folies  royales  les  lords 
sentent  le  besoin  de  fortifier  le  parlement;  ils  le  divisent  en  deux 
chambres.  Chambre  haute  et   chambre  basse.  Les  lords  gardent 
arrogamment  la  suprématie.   «   S'il  arrive  qu'un    des  communes 
soit  si  hardy  que  de  parler  désavantageusement  de  la  chambre  des 
lords,  on  l'appelle  au  barreau  (à  la  barre)  pour  recevoir  correction 
et  quelquefois  on  l'envoie  à  la  Tour  (1).  »  Même  distinction  dans 
le  vole.  Dans  la  chambre  des  lords  on  vote  un  à  un,  en  commen- 
<;anl  par  le  dernier  baron  qu'on  nomme  «  le  puîné  ».  Chaque  pair 
appelé  répond  content  ou  no7i  content.  Dans  les  communes  on  vote 
tous   ensemble,    par   Oui   ou    Non,  en    troupeau.   Les  communes 
accusent,   les   pairs  jugent.  Les   pairs,   par   dédain   des    chiffres, 
(iéièguent  aux  communes,  qui  en  tireront  parti,  la  surveillance  de 
l'échiquier,  ainsi  nommé,  selon  les  uns,  du  tapis  de  la  table  qui 
représentait  un  échiquior,  et,  selon   les  autres,  des  tiroirs  de  la 
vieille  armoire  où  élait,  derrière  une  grille  de  fer,  le  trésor  des 
rois  d'Angleterre.  De  la  fin  du  treizième  siècle   date  le  Registre 
annuel,  «  Year-book  ».  Dans  la  guerre  des  deux  roses,  on   sent 
le  poids  des  lords,  tantôt  du  côté  de  John  de  Gaunt,  duc  de  Lan- 
castre,  tantôt  du  côté  d'Edmund,  duc  d'York.  Wat-Tyler,  les  ^Lol- 
lards,  Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  toute  cette  anarchie-mère  d'où 
sortira  l'affranchissement,  a  pour  point  d'appui,  avoué  ou  secret, 
la  féodalité  anglaise.  Les  lords  jalousent  utilement  le  trône;  jalou- 
ser, c'est  surveiller;  ils  circonscrivent  l'initiative  royale,   restrei- 
gnent les  cas  de  haute  trahison,  suscitent  de  faux  Richards  contre 
Henri  IV,  se  font  arbitres,  jugent  la  question  des  trois  couronnes 


(1)  Chamberlavne,  Etal  présent  de  l'Angleterre.  Tnxne  II,  2'  partie,  ch.  rv, 
p.  64.  1688. 
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entre  le  duc  d'York  et  Marguerite  d'Anjou,  et,  au  besoin,  lèvent 
des  armées  et  ont  leurs  batailles,  Shrewsbury,  Tewkesbury,  Saint- 
Alban,  tantôt  perdues,  tantôt  gagnées.  Déjà,  au  treizième  siècle, 
ils  avaient  eu  la  victoire  de  Lewes,  et  ils  avaient  chassé  du 
royaume  les  quatre  frères  du  roi,  bâtards  d'Isabelle  et  du  comte 
de  la  Marche,  usuriers  tous  quatre,  et  exploitant  les  chrétiens  par 
les  juifs;  d'un  côté  princes,  de  l'autre  escrocs,  chose  qu'on  a 
revue  plus  tard,  mais  qui  était  peu  estimée  dans  ce  temps-là. 
Jusqu'au  quinzième  siècle,  le  duc  normand  reste  visible  dans  le 
le  roi  d'Angleterre,  et  les  actes  du  parlement  se  font  en  français. 
A  partir  de  Henri  VII,  par  la  volonté  des  lords,  ils  se  font  en 
anglais.  L'Angleterre,  bretonne  sous  Uther  Pendragon,  romaine 
sous  César,  saxonne  sous  l'heptarchie,  danoise  sous  Harold,  nor- 
mande après  Guillaume,  devient,  grâce  aux  lords,  anglaise.  Puis 
elle  devient  anglicane.  Avoir  sa  religion  chez  soi,  c'est  une  grande 
force.  Un  pape  extérieur  soutire  la  vie  nationale.  Une  mecque  est 
une  pieuvre.  En  1534,  Londres  congédie  Rome,  la  pairie  adopte 
la  réforme  et  les  lo^ds  acceptent  Luther.  Réplique  à  l'excommuni- 
cation de  1215.  Ceci  convenait  à  Henri  VIII,  mais  à  d'autres 
égards  les  lords  le  gênaient.  Un  bouledogue  devant  un  ours,  c'est 
la  chambre  des  lords  devant  Henri  VIII.  Quand  Wolsey  vole 
White-Hall  à  la  nation,  et  quand  Henri  VIII  vole  White-Hall  à 
Wolsey,  qui  gronde?  quatre  lords,  Darcie  de  Chichester,  Saint- 
John  de  Bletso  et  (deux  noms  normands)  Mountjoye  et  Mounteagle. 
Le  roi  usurpe.  La  pairie  empiète.  L'hérédité  contient  de  l'incor- 
ruptibilité; de  là  l'insubordination  des  lords.  Devant  Elisabeth 
même,  les  barons  remuent.  Il  en  résulte  les  supplices  de  Durham. 
Cette  jupe  tyrannique  est  teinte  de  sang.  Un  vertugadin  sous 
lequel  il  y  a  un  billot,  c'est  là  Elisabeth.  Elisabeth  assemble  le 
parlement  le  moins  qu'elle  peut,  et  réduit  la  chambre  des  lords  à 
soixante-cinq  membres,  dont  un  seul  marquis,  Westminster,  et 
pas  un  duc.  Du  reste,  les  rois  de  France  avaient  la  même  jalousie 
et  opéraient  la  même  élimination.  Sous  Henri  III,  il  n'y  avait  plus 
que  huit  duchés-pairies,  et  c'était  au  grand  déplaisir  du  ijoi  que 
le  baron  de  Mantes,  le  baron  de  Coucy,  le  baron  de  Coulommiers, 
le  baron  de  Châteauneuf  on  Timerais,  le  baron  de  la  Fère  en 
Tardenois,  le  baron  de  Mortagne,  et  quelques  autres  encore,  >(• 
maintenaient  barons  pairs  de  France.  En  Angleterre,  la  couronne 
laissait  volontiers  les  pairies  s'amortir;  sous  Anne,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  les  extinctions  depuis  le  douzième  sièclo  avaienî 
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tiiii  par  faire  un  total  de  cinq  cent  soixante-cinq  pairies  abolies, 
La  guerre  des  roses  avait  commencé  l'extirpation  des  ducs,  qut 
Marie  Tudor,  à  coups  de  hache,  avait  achevée.  C'était  décapiter  io 
noblesse.  Couper  le  duc,  c'est  couper  la  tête.  Bonne  politique  sans 
doute,  mais  corrompre  vaut  mieux  que  couper.  C'est  ce  que  sentit 
Jacques  L'.  Il  restaura  la  duché.  Il  fit  duc  son  favori  Villiers,  qui 
l'avait  fait  porc  (1).  Transformation  du  duc  féodal  en   duc  cour- 
(isan.  Cela  pullulera.  Chartes  II  fera  duchesses  deux  de  ses  maî- 
tresses, Barbe  de  Southaiïipton  et  Louise  de  Ouérouel.  Sous  Anne. 
il  y  aura  vingt-cinq  ducs,  dont  trois  étrangers,  Cumberland,  Cam-  . 
bridge   et    Schonberg.  Ces  procédés    de   cour,   inventés   par  Jac- 
ques   I",    )éussissent-ils?   Non.    La    chambre    des    lords    se   sent 
maniée  par  l'intrigue  et  s'irrite.  Elle   s'irrite  contre    Jacques  I"; 
elle  s'irrite  contre  Charles  I",  lequel,  soit  dit  en  passant,  a  peut- 
être  un  peu  tué  son  père  comme  Marie  de  Médicis  a  peut-être  un 
peu  tué  son  mari.  Rupture  entre  Charles  I"  et  la  pairie.  Les  lords 
qui,  sou>  Jacques  I",  avaient  mandé  à    leur  barre  la  concussion 
dans  la  personne  de  Bacon,  font,  sous  Charles  I",  le  procès  à  la 
trahison    dans   la    personne    de    Stafford.    Ils   avaient    condamné 
lîacon,  ils  condamnent  Stafford.  L'un  avait  perdu  l'honneur,  Tau- 
Ire   perd    la   vie.  Charles   I"   est  décapité   une   première   fuis    en 
StalTord.   Les    lords   prêtent    main-forte    aux    commîmes.    Le    roi 
convoque    le   parlement    à   Oxford,   la    révolution   le    convoque   à 
Londres;  quarante-trois  pairs   vont  avec  le  roi,  vingt-deux  avec 
la  république.  De   cette  acceptation  du  peuple  par  les  lords  sort 
le  bill  des  droits^  ébauche  de  nos  droits  de  Vhomnie,  vague  ombrf; 
projetée  du  fond  de  l'avenir  j)ar  la  révolution  de   France  sur  la 
révolution  d'Angleterre. 

Tels  sont  les  services.  Involontaires,  soit.  Et  payés  cher,  car 
cette  pairie  est  un  parasite  énorme.  Mais  considérables.  L'œuvre 
despotique  de  Louis  XI,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  la  cons- 
truction d'un  sultan,  l'aplatissement  pris  pour  l'égalité,  îa  bas- 
tonnade donnée  par  le  sceptre,  les  multitudes  nivelées  par  l'abais- 
sement, ce  travail  turc  fait  en  France,  îles  lords  l'ont  empêché 
en  Angleterre,  Ils  ont  fait  de  l'aristocratie  un  mur,  endiguant  le 
roi  d'un  côté,  abritant  le  peuple  de  l'autre.  Ils  rachètent  leur 
arrogance  envers  le  peuple  par  de  l'insolence  envers  le  roi.  Simon, 
comte  de  Leicester,  disait  à  Henri  III  :  Roi,  tu  as  menti.  Les 
lorrls  imposent  à  la  couronne  des  servitudes;  ils  froissent  le  roi  à 


(1)  Villiers  nppela.t  Jacques  T'  Votre  Cochonnerie. 
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l'endroit  sensible,  à  la  vénerie.  Tout  lord,  passant  dans  un  parc 
royal,  a  le  droit  d'y  tuer  un  daim.  Chez  le  roi,  le  lord  est  chez  lui. 
Le  roi  prévu  à  la  tour  de  Londres,  avec  son  tarif,  pas  plus  qu'un 
pair,  douze  livres  sterling  par  semaine,  on  doit  cela  à  la  chambre 
des  lords.  Plus  encore.  Le  roi  découronné,  on  le  lui  doit.  Les  lords 
ont  destitué  Jean  sans  Terre,  dégradé  Edouard  II,  déposé 
Richard  II,  brisé  Henri  VI,  et  ont  rendu  Cromwell  possible.  Quel 
Louis  XIV  il  y  avait  dans  Charles  I"!  Grâce  à  Cromwell,  il  est 
resté  latent.  Du  reste,  disons-le  en  passant,  Cromwell  lui-même, 
aucun  historien  n'a  pris  garde  à  ce  fait,  prétendait  à  la  pairie; 
c'est  ce  qui  lui  fait  épouser  Elisabeth  Bourchier,  descendante  et 
héritière  d'un  Cromwell,  lord  Bourchier,  dont  la  pairie  s'était 
éteinte  en  147l,  ei  d'un  Bourchier,  lord  Robesart,  autre  pairie 
éteinte  en  1429.  Partageant  la  croissance  redoutable  des  événe- 
ments, il  trouva  plus  court  de  dominer  par  le  roi  supprimé  que 
par  la  pairie  réclamée.  Le  cérémonial  des  lords,  parfois  sinistre, 
atteignait  le  roi.  Les  deux  porte-glaives  de  la  Tour,  debout,  la 
hache  sur  l'épaule,  à  droite  et  à  gauche  du  pair  accusé  compa- 
raissant à  la  barre,  étaient  aussi  bien  pour  le  roi  que  pour  tout 
autre  lord.  Pendant  cinq  siècles  l'antique  chambre  des  lords  a  eu 
un  plan,  et  l'a  suivi  avec  fixité.  On  compte  ses  jours  de  distraction 
et  de  faiblesse,  comme  par  exemple  ce  moment  étrange  oîi  elle 
se  laissa  séduire  par  la  galéasse  chargée  de  fromages,  de  jambons 
et  de  vins  grecs  que  lui  envoya  Jules  II.  L'aristocratie  anglaise 
était  inquiète,  hautaine,  irréductible,  attentive,  patriotiquemenl 
défiante.  C'est  elle  qui,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  par  l'acte 
dixième  de  fan  1694,  ôtait  au  bourg  de  Stockbridge,  en  Southamp- 
ion,  le  droit  de  députer  au  parlement,  et  forçait  les  communes  à 
casser  l'élection  de  ce  bourg,  entachée  de  fraude  papiste.  Elle 
avait  imposé  le  test  à  Jacques,  duc  d'York,  et  sur  son  refus  l'avait 
exclu  du  trône.  Il  régna  cependant,  mais  les  lords  finirent  par 
le  ressaisir  et  par  le  chasser.  Cette  aristocratie  a  eu  dans  sa  longue 
durée  quelque  instinct  de  progrès.  Une  certaine  quanlifé  do 
lumière  appréciable  s'en  est  toujours  dégagée,  excepté  vers  la  fin, 
qui  est  maintenant.  Sous  Jacques  II,  elle  maintenait  dans  la 
chambre  basse  la  proportion  de  trois  cent  quarante-six  bourgeois 
contre  quatrevingt-douze  chevaliers;  les  seize  barons  de  courtoisie 
des  Cinq-Ports  étant  plus  que  contre-balancés  par  les  cinquante 
citoyens  des   vingt-cinq  cités.  Tout    en    étant  très   corruptrice  et 
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très  égoïste,  cette  aristocratie  avait,  en  certains  cas,  une  singu- 
lière impartialité.  On  la  juge  durement.  Les  bons  traitements  de 
l'histoire  sont  pour  les  communes;  c'est  à  débattre.  Nous  croyons 
le  rôle  des  lords  très  grand.  L'oligarchie,  c'est  de  l'indépendance 
à  rétat  barbare,  mais  c'est  de  l'indépendance.  Voyez  la  Pologne; 
royaume  nominal,  république  réelle.  Les  pairs  d'Angleterre 
tenaient  le  trône  en  suspicion  et  en  tutelle.  Dans  mainte  occasion, 
mieux  que  les  communes,  les  lords  savaient  déplaire.  Ils  faisaient 
échec  au  roi.  Ainsi,  en  1694,  année  remarquable,  les  parlements 
triennaux,  rejetés  par  les  communes  parce  que  Guillaume  III 
n'en  voulait  pas,  avaient  été  votés  par  les  pairs.  Guillaume  III, 
irrité,  ôta  le  château  de  Pendennis  au  comte  de  Bath,  et  toutes  ses 
charges  au  vicomte  Mordaunt.  La  chambre  des  lords,  c'était  la 
république  de  Venise  au  cœur  de  la  royauté  d'Angleterre,  Réduire 
le  roi  au  doge,  tel  était  son  but,  et  elle  a  fait  croître  la  nation  de 
tout  ce  dont  elle  a  fait  décroître  le  roi. 

La  royauté  le  comprenait  et  haïssait  la  pairie.  Des  deux  côtés 
on  cherchait  à  s'amoindrir.  Ces  diminutions  profitaient  au  peuple 
en  augmentation.  Les  deux  puissances  aveugles,  monarchie  et 
oligarchie,  ne  s'apercevaient  pas  qu'elles  travaillaient  pour  un 
tiers,  la  démocratie.  Quelle  joie  ce  fut  pour  la  cour,  au  siècle  der- 
nier, de  pouvoir  pendre  un  pair,  lord  Ferrers! 

Du  reste,  on  le  pendit  avec  une  corde  de  soie.  Politesse. 

On  n'eût  pas  pendu  un  pair  de  France.  Remarque  altière  que 
fil  le  duc  de  Richelieu.  D'accord.  On  l'eût  décapité.  Politesse  plus 
grande.  Monîmorency-Tancarville  signait  :  Pair  de  France  el 
d'Angleterre,  rejetant  ainsi  la  pairie  anglaise  au  second  rang.  Les 
pairs  de  France  étaient  plus  hauts  et  moins  puissants,  tenant  au 
rang  plus  qu'à  l'autorité,  et  à  la  préséance  plus  qu'à  la  domination. 
Il  y  avait  entre  eux  et  les  lords  la  nuance  qui  sépare  la  vanité  de 
l'orgueil.  Pour  les  pairs  de  France,  avoir  le  pas  sur  les  prince? 
étrangers,  précéder  les  grands  d'Espagne,  primer  les  patrices  de 
Venise,  faire  asseoir  sur  les  bas  sièges  du  parlement  les  maré- 
chaux de  France,  le  connétable  et  l'amiral  de  France,  fût-il  comte 
de  Toulouse  et  fils  de  Louis  XIV,  distinguer  entre  les  duché? 
mâles  et  les  duchés  femelles,  maintenir  l'intervalle  entre  une 
comté  simple  comme  Armagnac  ou  Albret  et  une  comté-pairie 
comme  Evreux,  porter  de  droit,  dans  certains  cas,  le  cordon  bleu 
ou  la  toison   d'or  à  vingt-cinq  ans,  contre-balancer  le   duc  de  la 
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Trémoille,  le  plus  ancien  pair  chez  le  roi,  par  le  duc  d'Uzès,  le 
plus  ancien  pair  en  parlement,  prétendre  à  autant  de  pages  et  de 
chevaux  au  carrosse  qu'un  électeur,  se  faire  dire  monseigneur 
par  le  premier  président,  discuter  si  le  duc  du  Maine  a  rang  de 
pair,  comme  comte  d'Eu,  dès  1458,  traverser  la  grande  chambre 
diagonalement  ou  par  les  côtés;  c'était  la  grosse  affaire.  La  grosse 
affaire  pour  les  lords,  c'était  l'acte  de  navigation,  le  test,  l'enrôle- 
ment de  l'Europe  au  service  de  l'Angleterre,  la  domination  des 
mers,  l'expulsion  des  Stuarts,  la  guerre  à  la  France.  Ici,  avant 
tout,  l'étiquette;  là,  avant  tout,  l'empire.  Les  pairs  d'Angleterre 
avaient  la  proie,  les  pairs  de  France  avaient  l'ombre. 

En  somme,  la  chambre  des  lords  d'Angleterre  a  été  un  point 
de  départ;  en  civilisation,  c'est  immense.  Elle  a  eu  l'honneur  de 
commencer  une  nation.  Elle  a  été  Ha  première  incarnation  de 
l'unité  d'un  peuple.  La  résistance  anglaise,  cette  obscure  force 
toute-puissante,  est  née  dans  la  chambre  des  lords.  Les  barons, 
par  une  série  de  voies  de  fait  sur  le  prince,  ont  ébauché  le  détrô- 
nement  définitif.  La  chambre  des  lords  aujourd'hui  est  un  peu 
étonnée  et  triste  de  ce  qu'elle  a  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  sa- 
voir. D'autant  plus  que  c'est  irrévocable.  Que  sont  les  conces- 
sions? des  restitutions.  Et  les  nations  ne  l'ignorent  peint.  J'octroie, 
dit  'le  roi.  Je  récupère,  dit  le  peuple.  La  chambre  û^s  lords  a  cru 
créer  le  privilège  des  pairs,  elle  a  produit  le  droit  des  citoyens. 
L'aristocratie,  ce  vautour,  a  couvé  cet  oeuf  d'aigle,  la  liberté. 

Aujourd'hui  l'œuf  est  cassé,  l'aigle  plane,  le  vautour  meurt. 

L'aristocratie  agonise,   l'Angleterre  grandit. 

Mais  soyons  justes  envers  il'aristocratie.  Elle  a  fait  équilibre 
à  la  royauté;  elle  a  été  contre-poids.  Elle  a  fait  obstacle  au  des- 
potisme; elle  a  été  barrière. 

Remercions-la,   et  enterrons-la. 


L'HOMME     QUI     RIT 


III 

LA   VIEILLE    SALLE 

Près  de  l'abbaye  de  Westminster  il  y  avait  un  antique  palais 
normand  qui  fut  brûlé  sous  Henri  VIII.  Il  en  resta  deux  ailes. 
Edouard  VI  mit  dans  l'une  la  chambre  des  lords,  et  dans  l'autre 
la  chambre  des  communes. 

Ni  les  deux  ailes,  ni  les  deux  salles  n'existent  maintenant;  on 
a  rebâti  tout  cela. 

Nous  l'avons  dit  et  il  faut  y  insister,  nulle  ressemblance  entre 
la  chambre  des  lords  d'aujourd'hui  et  la  chambre  des  lords  de 
jadis.  On   a  démoli  l'ancien  palais,  ce  qui  a  un   peu   démoli  les 
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anciens  usages.  Les  coups  de  pioche  dans  les  monuments  ont 
leurs  contre-coups  dans  les  coutumes  et  les  chartes.  Une  vieille 
pierre  ne  tombe  pas  sans  entraîner  une  vieille  loi.  Installez  dans 
une  salle  ronde  le  sénat  d'une  salle  carrée,  il  sera  autre.  Le 
coquillage  changé  déforme  le  mollusque. 

Si  vous  voulez  conserver  une  vieille  chose,  humaine  ou  divine, 
code  ou  dogme,  patriciat  ou  sacerdoce,  n'en  refaites  rien  à  neuf, 
pas  même  l'enveloppe.  Mettez  des  pièces,  tout  au  ijIus.  Par  exem- 
ple, le  jésuitisme  est  une  pièce  mise  au  catholicisme.  Traitez  les 
édifices  comme  vous  traitez  les  institutions. 

Les  ombres  doivent  habiter  les  ruines.  Les  puissances  décré- 
pites sont  mal  à  l'aise  dans  les  logis  fraîchement  décorés.  Aux 
institutions  haillons  il  faut  les  palais  masures. 

Montrer  l'intérieur  de  la  chambre  des  lords  d'autrefois,  c'est 
montrer  de  l'inconnu.  L'histoire,  c'est  la  nuit.  En  histoire,  il  n'y 
a  pas  de  second  plan.  La  décroissance  et  l'obscurité  s'emparent 
immédiatement  de  tout  ce  qui  n'est  plus  sur  le  devant  du  théâtre. 
Décor  enlevé,  effacement,  oubli.  Le  Passé  a  un  synonyme  : 
l'Ignoré. 

Les  pairs  d'Angleterre  siégeaient,  comme  cour  de  justice, 
dans  la  grande  salle  de  Westminster,  et,  comme  haute  chambre 
législative,  dans  une  salle  spéciale  nommée  «  maison  des  lords  », 
house  of  the  lords. 

Outre  la  cour  des  pairs  d'Angleterre,  qui  ne  s'assemble  que 
convoquée  par  la  couronne,  les  deux  grands  tribunaux  anglais, 
inférieurs  à  la  cour  des  pairs,  mais  supérieurs  à  toute  autre 
juridiction,  siégeaient  dans  la  grande  salle  de  Westminster.  Au 
haut  bout  de  cette  salle,  ils  habitaient  deux  compartiments  qui  se 
touchaient.  Le  premier  tribunal  était  la  cour  du  banc  du  roi,  que 
le  roi  était  censé  présider;  le  deuxième  était  la  cour  de  chancellerie, 
que  le  chancelier  présidait.  L'un  était  cour  de  justice,  l'autre  était 
cour  de  miséricorde.  C'était  le  chancelier  qui  conseillait  au  roi 
les  grâces;  rarement.  Ces  deux  cours,  qui  existent  encore,  inter- 
prétaient la  législation  et  la  refaisaient  un  peu;  l'art  du  juge  est 
de  menuiser  le  code  en  jurisprudence.  Industrie  d'où  l'équité  s? 
tire  comme  elle  peut.  La  législation  se  fabriquait  et  s'appliquait 
en  ce  lieu  sévère,  la  grande  salle  de  Westminster.  Cette  salle 
avait  une  voûte  de  châtaignier  où  ne  pouvaient  se  mettre  les  toile? 
d'araignée;  c'est  bien  assez  qu'elles  se  mettent  dans  les  lois. 
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Siéger  comme  cour  et  siéger  comme  chambre,  c'est  deux 
Cette  dualité  constitue  le  pouvoir  suprême.  Le  long  parlement, 
qui  commença  le  3  novembre  1640,  sentit  le  besoin  révolutionnaire 
de  ce  double  glaive.  Aussi  se  déclara-t-il,  comme  une  chambio 
des  pairs,  pouvoir  judiciaire  en  même  temps  que  pouvoir  légis- 
latif. 

Ce  double  pouvoir  était  immémorial  dans  la  cTiambre  des 
lords.  Nous  venons  de  le  dire,  juges,  les  lords  occupaient  West- 
minster-Hall; législateurs,  ils  avaient  une  autre  salle. 

Cette  autre  salle,  proprement  dite  chambre  des  lords,  était 
oblongue  et  étroite.  Elle  avait  pour  tout  éclairage  quatre  fenêtres 
profondément  entaillées  dans  le  comble  et  recevant  le  jour  par 
le  toit,  plus,  au-dessus  du  dais  royal,  un  œil-de-bœuf  à  six  vitres, 
avec  rideaux;  le  soir,  pas  d'autre  lumière  que  douze  demi-candé- 
labres appliqués  sur  la  muraille.  La  salle  du  sénat  de  Venise  é[ait 
moins  éclairée  encore.  Une  certaine  ombre  plaît  à  ces  hiboux  do 
la  toute-puissance. 

Sur  la  salle  oiî  s'assemblaient  les  lords  s'arrondissait  avec 
des  plans  polyédriques  une  haute  voûte  à  caissons  dorés.  Les 
communes  n'avaient  qu'un  plafond  plat;  tout  a  un  sens  dans  les 
constructions  monarchiques.  A  une  extrémité  de  la  longue  salle 
des  lords  était  la  porte;  à  l'autre,  en  face,  le  trône.  A  quelques  pas 
de  la  porte,  la  barre,  coupure  transversale,  sorte  de  frontière, 
marquant  l'endroit  où  finit  le  peuple  et  où  commence  la  seigneu- 
rie. A  droite  du  trône,  une  cheminée,  blasonnée  au  pinacle,  offrait 
deux  bas-reliefs  de  marbre  figurant,  l'un  la  victoire  de  Guthwolph 
sur  les  bretons  en  572,  l'autre  le  plan  géométral  du  bourg  de 
Dunstable,  lequel  n'a  que  quatre  rues,  parallèles  aux  quatre  parties 
du  monde.  Trois  marches  exhaussaient  le  trône.  Le  trône  était  dit 
«  chaise  royale  ».  Sur  les  deux  murs  se  faisant  vis-à-vis  se 
déployait,  en  tableaux  successifs,  une  vaste  tapisserie  donnée  aux 
lords  par  Elisabeth  et  représentant  toute  l'aventure  de  l'armada 
depuis  son  départ  d'Espagne  jusqu'à  son  naufrage  devant  l'An- 
gleterre. Les  hauts  accastillages  des  navires  étaient  tissus  en  fils 
d'or  et  d'argent,  qui,  avec  le  temps,  avaient  noirci.  A  cette  tapis- 
serie, coupée  de  distance  en  distance  pas  les  candélabres-appli- 
ques, étaient  adossés  à  droite  du  trône  trois  rangs  de  bancs  pour 
les  évêques,  à  gauche  trois  rangs  de  bancs  pour  les  ducs,  les 
marquis  et  les  comtes,  sur  gradins  et  séparés  par  des  montoirs. 
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b«.-  le.  l,„,s  bancs  de  la  première  section  s'asseyaient  les  duc- 
ur  es  tro>s  bancs  de  ,a  deuxième,  les  marquis;  su    les  tro     ban    ' 
e  la  trcs.eme,  les  comtes.  Le  banc  des   vicomtes,  en  é.uerre 
a.sa.    .ace  au  trône,  et  derrière,  entre  les  vicomtes  ;t  ,a    le    i 
a  va  t  de  X  bancs  pour  les  barons.  Sur  le  haut  banc    à  dro  lo 
u  ironc    ea.en,  les  deux  archevêques.  Canterbury  et  ^ork      u 
eb  ne   .nlermédiaire.  trois  évéques.  Londres.  Durham  et  W  n 
.o=ter;  les   autres   évéques  sur  le  banc  d'en  bas.  I,  y  a  eltro 
l^.-l>oveque  de  Canterbury  et  les  autres  évéques  cette  di«ér     c 
-ons.derable  qu'il  est,  lui.  évéque  par  la  divine  providence    Ind 
que  les  autres  ne  le  sont  que  nnr  In  A-,  •  »"'«<"«'•«,  tandis 

du   trrine    „„  -,  ^  """"  P^mission.  A  droite 

du   .rone    on  voya.l   une  chaise  pour   le  prince  de  Galles    et  à 

uche  des  pliants  pour  les  ducs  royaux,   e.   en  arrière  de     e 
Phants  un  gradin   pour  les  Jeunes  pairs  mineurs,  n'ayant  po„ 
encore  séance  à  la  chambre.  Force  fleurs  de  lys  partou"'    e    " 
^asle  ecusson  d'Angleterre   sur  les   quatre  murï.   au-det;   d 
a,rs  comme  au-dessus  du  roi.  Les  flls  de  pairs  et  les  h;^,!!  ! 
de  pane  ass.sla.ent  aux  délibérations,  debout  derrière  le  trône 
en^e   e  da,s  et  le  mur.  Le  trône  au  fond.  et.  des  trois  côtés     e 
salle,  les  trcs  rangs  des  bancs  des  pairs  laissaient  libre  un  large 

paee  carre.  Dans  ce  carré,  que  recouvrait  le  tapis  d'état,  armori 
d  Angleterre.  ,1  y  avait  quatre  sacs  de  laine,  un  devant  le  trôn 
ou_s,egca,t  le  chancelier  entre  la  masse  et  le  sceau,  ,„,  devant  le! 
oveques  ou  siégeaient  les  juges  conseillers  d'état,  ayant  séance  et 
non  vo,x,  un  devant  les  ducs,  marquis  et  comtes,  où  siégeaient  le 

"isTcTerc  d'1'  ""  '^™"'  '''   '"''""'''  ^'  ^"°-''  "^  «^'- 
ecuva.ent  I  s  deux  sous-clercs,  à  genoux.  Au  centre  du  carré  on 
voyait  une  large  fable  drapée  chargée  de  dossiers,  de  registre.'  de 
somm.ers,  avec  de  massifs  encriers  d'orfèvrerie  et  de  hauts  fl'^m- 
boaux  aux  quatre  angles.  Les  pairs  prenaient  séance  en  ordre 
chronologique,  chacun  suivant  la  date  de  la  création  de  sa  pairie 
Ils  avaient  rang  selon  le  titre,  et.  dans  le  fitro.  selon  l'ancienneté.' 
A  a  barre  se  tenait  l'huissier  de  la  verge  noire,  debout,  sa  baguette 
a  la  mam.  En  dedans  de  la  porte,  l'officier  de  l'huissier,  et  en 
dehors  le  crieuf  de  la  verge  noire,  ayant  pour  fonction  d'ouvrir 
es  séances  de  justice  par  fe  cri  :  On^t  en  français,  poussé  trois 
fois  en  appuyant  solennellement  sur  la  première   syllabe    Près 
du  crieur,  le  sergent  porte-masse  du  chancelier. 
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Dans  les  cérémonies  royales,  les  pairs  temporels  avaient  la 
couronne  en  tête,  et  les  pairs  spirituels  la  mitre. 

Les  archevêques  portaient  la  mitre  à  couronne  ducale,  et  les 
évêques,  qui  ont  rang  après  les  vicomtes,  la  mitre  à  tortil  de  baron. 

Remarque  étrange  et  qui  est  un  enseignement,  ce  carré  formé 
par  le  trône,  les  évêques  et  les  barons,  et  dans  lequel  sont  des 
magistrats  à  genoux,  c'était  l'ancien  parlement  de  France  sous 
les  deux  premières  races.  Même  aspect  de  l'autorité  en  France 
et  en  Angleterre.  Hincmar,  dans  le  de  ordinalione  sacri  palatii, 
décrit  en  853  la  chambre  des  lords  en  séance  à  Westminster  au 
dix-huitième  siècle.  Sorte  de  bizarre  procès-verbal  fait  neuf  cents 
ans  d'avance. 

Qu'est  l'histoire?  Un  écho  du  passé  dans  l'avenir.  Un  reflet 
de  l'avenir  sur  le  passé. 

L'assemblée  du  parlement  n'était  obligatoire  que  tous  les  sept 
ans. 

Les  lords  délibéraient  en  secret,  portes  fermées.  Les  séances 
des  communes  étaient  publiques.  La  popularité  semblait  dimi- 
nution. 

Le  nombre  des  lords  était  illimité.  Nommer  des  lords,  c'était 
la  menace  de  la  royauté.  Moyen  de  gouvernement. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la  chambre  des 
lords  offrait  déjà  un  très  fort  chiffre.  Elle  a  grossi  encore  depuis 
Délayer  l'aristocratie  est  une  politique.  Elisabeth  fit  peut-être  unp 
faute  en  condensant  la  pairie  dans  soixante-cinq  lords.  La  sei- 
gneurie moins  nombreuse  est  plus  intense.  Dans  les  assemblées, 
plus  il  y  a  de  membres,  moins  il  y  a  de  têtes.  Jacques  II  l'avait 
senti  en  portant  la  chambre  haute  à  cent  quatrevingt  huit  lord-: 
cent  quatrevingt  six,  si  l'on  défalque  de  ces  pairies  les  deux 
duchesses  de  l'alcôve  royale,  Portsmouth  et  Cleveland,  Sous  Anne, 
le  total  des  lords,  y  compris  les  évêques,  était  de  deux  cent  sept. 

Sans  compter  le  duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine,  ii 
y  avait  vingt-cinq  ducs  dont  le  premier,  Norfolk,  ne  siégeait 
point,  étant  catholique,  et  dont  le  dernier,  Cambridge,  prince 
électoral  de  Hanovre,  siégeait,  quoique  étranger.  Winchester, 
qualifié  premier  et  seul  marquis  d'Angleterre,  comme  Astorga 
seul  marquis  d'Espagne,  étant  absent,  vu  qu'il  était  jacobite, 
il  y  avait  cinq  marqui-,  dont  le  premier  était  Lindsey  et  le 
dernier  Lothian;  soixante-dix-neuf  comtes,  dont  le  premier 
était    Derby     et     le     dernier     Islay;     neuf     vicomtes,     dont     le 
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premier  était  Ilereford  et  le  dernier  Lonsdale;  et  soixante-deux 
barons,  dont  le  premier  était  Abergaveny  et  le  dernier  Hervey. 
Lord  Ilervey,  étant  le  dernier  baron,  était  ce  qu'on  appelait  «  le 
puîné  »  de  la  chambre.  Derby,  qui  étant  primé  par  Oxford, 
Sbrew.sbury  et  Kent,  n'était  que  le  troisième  sous  Jacques  II,  étail 
devenu  sous  Anne  le  premier  des  comtes.  Deux  noms  de  chance- 
liers avaient  disparu  de  la  liste  des  barons,  Verulam,  sous  lequel 
4'histoire  retrouve  Bacon,  et  Wem,  sou's  lequel  l'histoire  retrouve 
Jeffrys.  Bacon,  Jeffrys,  noms  diversement  sombres.  En  1705,  les 
vingt-six  évêques  n'étaient  que  vingt-cinq,  le  siège  de  Chester 
étant  vacant.  Parmi  les  évêques,  quelques-uns  étaient  de  très 
grands  seigneurs;  ainsi  IWilliam  Talbot,  évêque  d'Oxford,  chef 
de  la  branche  protestante  de  sa  maison.  D'autres  étaient  des  doc- 
teurs éminents,  comme  John  Sharp,  archevêque  d'York,  ancien 
doyen  de  Norwick,  le  poëte  Thomas  Spratt,  évêque  de  Roehester, 
bonhomme  apoplectique,  et  cet  évêque  de  Lincoln,  qui  devait 
mourir  archevêque  de  Canterbury,  Wake,  il'adversaire  de  Bossuet. 
Dans  les  occasions  importantes,  et  lorsqu'il  y  avait  lieu  de 
recevoir  une  communication  de  la  couronne  à  la  chambre  haute, 
toute  cette  multitude  auguste,  en  robes,  en  perruques,  avec  coiffes 
de  prôlature  ou  chapeaux  à  plumes,  alignait  et  étageait  ses  rangées 
de  tête  dans  la  salle  de  la  pairie,  le  long  des  murs  où  l'on  voyait 
vaguement  la  tempête  exterminer  l'armada.  Sous-entendu  :  Tem- 
pête aux  ordres  de  l'Angleterre. 


IV 

LA    VIEILLE    CHAMBRE 

Toute  la  cérémonie  de  l'investiture  de  Gwynplaine,  depuis 
rentrée  sous  la  King's  Gâte  jusqu'à  la  prise  du  test  dans  le  rond- 
point  vitré,  s'était  passée  dans  une  sorte  de  pénombre. 

Lord  William  Cowper  n'avait  point  permis  qu'on  lui  donnât, 
à  lui,  chancelier  d'Angleterre,  des  détails  trop  circonstanciés  sur 
la  défiguration  du  jeune  lord  Fermain  Clancharlie,  trouvant  au- 
dessous  de  sa  dignité  de  savoir  qu'un  pair  n'était  pas  beau,  et 
se  sentant  amoindri  par  la  hardiesse  qu'aurait  un  inférieur  de  lui 
apporter  des  renseignements  de  cette  nature.  Il  est  certain  qu'un 
homme  du  peuple  dit  avec   plaisir  :   ce  prince  est  bossu.  Donc, 
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être  difforme,  pour  un  lord,  c'est  olïensant.  Aux  quelques  mots 
que  lui  en  avait  dits  la  reine,  le  lord-chancelier  s'était  borné  à 
répondre  :  Un  seigneur  a  pour  visage  la  seigneurie.  Sommaire- 
ment, et  sur  les  procès-verbaux  qu'il  avait  dû  vérifier  et  certifier, 
il  avait  compris.  De  là  des  précautions. 

Le  visage  du  nouveau  lord  pouvait,  à  son  entrée  dans  la 
chambre,  faire  une  sensation  quelconque.  Il  importait  d'obvier  à 
cela.  Le  lord-chancelier  avait  pris  ses  mesures.  Le  moins  d'événe- 
ment p>ossible,  c'est  l'idée  fixe  et  la  règle  de  conduite  des  person- 
nages sérieux.  La  haine  des  incidents  fait  partie  de  la  gravité.  li 
importait  de  faire  en  sorte  que  l'admission  de  Gwynplaine  pas- 
sât sans  encombre,  comme  celle  de  tout  autre  héritier  de  pairie. 

C'est  pourquoi  le  lord-chancelier  avait  fixé  la  réception  de  lord 
Fermain  Glancharlie  à  une  séance  du  soir.  Le  chancelier  étant  por- 
tier, quodammodo  osliarius,  disent  les  chartes  normandes,  janna- 
rum  cancellorumque  potestas,  dit  Tertullien,  il  peut  officier  en 
dehors  de  la  chambre  sur  le  seuil,  et  lord  William  Gowper  avait 
usé  de  son  droit  en  accomplissant  dans  le  rond-point  vitré  les  for- 
malités d'investiture  de  l^rd  Fermain  Glancharlie.  De  plus,  il  avait 
avancé  l'heure  pour  que  le  nouveau  pair  fît  son  entrée  dans  In 
chambre  avant  même  que  la  séance  fût  commencée. 

Quant  à  l'investiture  d'un  pair  sur  le  seuil,  et  en  dehors  de  la 
chambre  même,  il  y  avait  des  précédents.  Le  premier  baron  héré- 
ditaire créé  par  patente,  John  de  Beauchamp,  de  Holtcastle,  fait 
par  Richard  II.  on  i.'187.  baron  de  Kidderminster,  fut  reçu  de  cette 
façon. 

Du  reste,  en  renouvelant  ce  précédent,  le  lord-chancelier  se 
créait  à  lui-même  un  embarras  dont  il  vit  l'inconvénient  moins  de 
deux  ans  après,  lors  de  l'entrée  du  vicomte  Newhaven  à  la  cham- 
bre des  lords. 

Myope,  comme  nous  l'avons  dit,  lord  \"S"illiam  Gowper  s'était 
aperçu  à  peine  de  la  difformité  de  Gwynplaine;  les  deux  lords 
parrains,  pas  du  tout  C'étaient  deux. vieillards  presque  aveugles. 

Le  lord-chancelier  les  avait  choisis  exprès. 

Il  y  a  mieux,  le  lord-chancclier,  n'ayant  vu  que  la  stature  et  la 
prestance  de  Gwynplaine,  lui  avait  trouvé  «  fort  bonne  mine  ». 

Ajoutons  que  Barkilphedro,  renseigné  à  fond  comme  un  espion 
qu'il  était,  et  déterminé  à  réussir  dans  sa  machination,  avait  dans 
ses  dires  officiels,  en  présence  du  lord-chancelier,  atténué  dans 
une  certaine  mesure  la  difformité  de  lord  Fermain  Glancharlie,  en 
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insistant  sur  ce  détail  que  Gwynpiaine  pouvait  à  volonté  supprimer 
reffet  de  rire  et  ramener  au  sérieux  sa  face  défigurée.  Barkilphedro 
avait   probablement   même   exagéré   cette   faculté.   D'ailleurs,    au 
point  de  vue  aristocratique,  qu'est-ce  que  cela  faisait?  Lord  Wil- 
liam Cowper  n'était-il  pas  le  légiste  auteur  de  la  maxime  :  En 
Angleterre,  la  restauration  d'un  pair  importe  plus  que  la  restaura- 
tion dun  roi?  Sans  doute  la  beauté  et  la  dignité  devraient  être  insé- 
parables, il  est  fâcheux  qu'un  lord  soit  contrefait,  et  c'est  là  un 
outrage  du  hasard;  mais,  insisfons-y,  en  quoi  cela  diminue-t-il  le 
droit?  Le  lord-cHancelier  prenait  des  précautions  et  avait  raison 
d'en  prendre,  mais,  en  somme,  avec  ou  sans  précautions,  qui  donc 
pouvait  empêcher  un  pair  d'entrer  à  la  chambre  des  pairs?  La 
seigneurie  et  la  royauté  ne  sont-elles  pas  supérieures  à  la  difformité 
et  à  l'infirmité?  Un  cri  de  bête  fauve  n'avait-il  pas  été  héréditaire 
comme  Ha  pairie  elle-même  dans  l'antique  famille,  éteinte  en  1347, 
des  Cumin,  comtes  de  Buchan,  au  point  que  c'était  au  cri  de  tigre 
qu'on  reconnaissait  le  pair  d'Ecosse.  Ses  hideuses  taches  de  sang 
au  visage  empêchèrent-elles  César  Borgia  d'être  duc  de  Valent!- 
nois?  La  cécité  empêcha-t-elle  Jean  de  Luxembourg  d'être  roi  de 
Bohême?  La  gibbosité  empêcha-t-elle  Richard  III  d'être  roi  d'An- 
gleterre? A  bien  voir  le  fond  des  choses,  l'infirmité  et  la  laideur 
acceptées   avec  une  hautaine  indifférence,  loin  de  contredire  la 
grandeur,  l'affirment  et  la  prouvent.  La  seigneurie  a  une  telle 
majesté  que  la  difformité  ne  la  trouble  point.  Ceci  est  l'autre  aspect 
de  la  question,  et  n'est  pas  le  moindre.  Comme  on  le  voit,  rien  ne 
pouvait  faire  obstacle  à  l'admission  de  Gwynpiaine,  et  les  précau- 
tions prudentes  du  lord-chancelier,  utiles  au  point  de  vue  inférieur 
de  la  tactique,  étaient  de  luxe  au  point  de  vue  supérieur  du  priacipe 
aristocratique. 

Au  moment  où  les  door-keepers  avaient  ouvert  devant  Gwyn- 
piaine la  grande  porte  à  deux  battants,  il  y  avait  à  peine  quelques 
lords  dans  la  salle.  Ces  lords  étaient  presque  tous  vieux.  Les  vieux, 
dans  les  assemblées,  sont  les  exacts,  de  même  que,  près  des  fem- 
mes, ils  sont  les  assidus.  On  ne  voyait  au  banc  des  ducs  que  deux 
ducs,  l'un  tout  blanc,  l'autre  gris,  Thomas  Osborne,  duc  de  Leeds, 
et  Schonberg,  fils  de  ce  Schonberg,  allemand  par  la  naissance, 
français  par  le  bâton  de  maréchal,  ot  anglais  par  la  pairie,  qui, 
chassé  par  l'édit  de  Nantes,  après  avoir  fait  la  guerre  à  l'Angle- 
terre comme  français,  fil  la  guerre  à  la  France  comme  anglais.  Au 
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banc  des  lords  spirituels,  il  n'y  avait  que  l'archevêque  de  Ganter- 
bury,  primat  d'Angleterre,  tout  en  haut,  et  en  bas  le  docteur  Simon 
Patrick,  évêque  d'Ely,  causant  avec  Evelyn  Pierrepont,  marquis 
de  Dorchester,  qui  lui  expliquait  la  difTérence  entre  un  gabion 
et  une  courtine,  et  entre  les  palissades  et  les  fraises,  les  palissades 
étant  une  rangée  de  poteaux  devant  les  tentes,  destinée  à  proléger 
le  campement,  et  les  fraises  étant  une  collerette  de  pieux  pointus 
sous  le  parapet  d'une  forteresse  empêchant  l'escalade  des  assié- 
geants et  la  désertion  des  assiégés;  et  le  marquis  enseignait  à 
l'évoque  de  quelle  façon  on  fraise  une  redoute,  en  mettant  les 
pieux  moitié  dans  la  terre  et  moitié  dehors.  Thomas  Thynne,  vi- 
comte Weymouth,  s'était  approché  d'un   candélabre  et  examinait 
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un  plan  de  son  architecte  pour  faire  à  son  jardin  de  Long  Leate, 
en  Wiltshire,  une  pedouse  dite  «  gazon  coupé  »,  moyennant  des 
carreaux  de  gazon,  alternant  avec  des  carreaux  de  sable  jaune,  de 
sable  rouge,  de  coquilles  de  rivière  et  de  fine  poudre  de  charbon  de 
terre.  Au  banc  des  vicomtes  il  y  avait  un  pêle-mêle  de  vieux  lords, 
Essex,  Ossulstone,  Peregrine,  Osborn,  AVilliam  Zulestein,  comte  de 
Rochford,  parmi  lesquels  quelques  jeunes,  de  la  faction  qui  ne 
portait  pas  perruque,  entourant  Price  Devereux,  vicomte  Hereford, 
et  discutant  la  question  de  savoir  si  une  infusion  de  houx  des  apa- 
laches  est  du  thé.  —  A  peu  près,  disait  Osborn.  —  Tout  à  fait, 
disait  Essex.  Ce  qui  était  attentivement  écouté  par  Pawlets  de 
Saint-John,  cousin  du  Bolingbroke  dont  Voltaire  plus  tard  a  été 
un  peu  H'élève,  car  Voltaire,  commencé  par  le  père  Porée,  a  été 
achevé  par  Bolingbroke.  Au  banc  des  marquis,  Thomas  de  Grey, 
marquis  de  Kent,  lord-chambellan  de  la  reine,  affirmait  à  Robert 
Bertie,  marquis  de  Lindsey,  Icrd-chambellan  d'Angleterre,  que 
c'était  par  deux  français  réfugiée,  monsieur  Lecoq,  autrefois  con- 
seiller au  paiement  de  Paris,  et  monsieur  Ravenel,  gentilhomme 
breton,  qu'avait  été  gagné  le  gros  lot  de  la  grande  loterie  anglaise 
en  1694.  Le  comte  de  Wymes  lisait  un  livre  intitulé  :  Pratique  cu- 
rieuse des  oracles  des  sibylles.  Jchn  Campbell,  comte  de  Green- 
wich,  fameux  par  son  long  menton,  sa  gaîté  et  ses  quatrevingt- 
sept  ans,  écrivait  à  sa  maîtresse.  Lord  Chandcs  se  faisait  les  on- 
gles. La  séance  qui  allait  suivre  devant  être  une  séance  royale  où 
la  couronne  serait  représentée  par  commissaires,  deux  assistant.s 
door-keepers  disposaient  en  avant  du  trône  un  banc  de  velours  cou- 
leur feu.  Sur  le  deuxième  sac  de  laine  était  assis  le  maître  des 
rôles,  sacrorum  scriniorum  magisler,  lequel  avait  alors  pour  logis 
l'ancienne  maison  des  juifs  convertis.  Sur  le  quatrième  sac,  les 
deux  sous-clercs  à  genoux  feuilletaient  des  registres. 

Cependant  le  lord-chancelier  prenait  place  sur  le  premier  sac 
de  laine,  les  officiers  de  la  chambre  s'installaient,  les  uns  assis,  les 
autres  debout,  l'archevêque  de  Canterbury  se  levait  et  disait  la 
prière,  et  la  séance  commençait.  Gwynplainc  était  déjà  entré  de- 
puis quelque  temps,  sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui;  le  deuxième 
banc  des  barons,  où  était  sa  place,  étant  contigu  à  la  barre,  il 
n'avait  eu  que  quelques  pas  à  faire.  Les  deux  lords  ses  parrains 
s'étaient  assis  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  ce  qui  avait  à  peu  près 
masqué  la  présence  de  ce  nouveau  vomi.  Personne  n'éfant  averti,  le 
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clerc  du  parlement  avait  lu  à  demi-voix  et,  pour  ainsi  dire,  chu- 
choté 'les  diverses  pièces  concernant  le  nouveau  lord,  et  le  lord- 
chancelier  avait  proclamé  son  admission  au  milieu  de  ce  qu'on 
appelle  dans  les  comptes  rendus  «  l'inattention  générale  »,  Cha- 
cun causait.  Il  y  avait  dans  la  chambre  ce  brouhaha  pendant  le- 
quel les  assemblées  font  toutes  sortes  de  choses  crépusculaires, 
qui  quelquefois  les  étonnent  plus  tard. 

Gwynplaine  5'était  assis,   silencieusement,  tête   nue,   entre  les 
deux  vieux  pairs,  lord  Fitz  Walter  et  lord  Arundel. 

En  entrant,  selon  la  recommandation  que  lui  avait  faite  le  roi 
d'armes  et  que  les  deux  lords  parrains  lui  avaient  renouvelée,  il 
avait  salué  «  la  chaise  royale  ». 

Donc  c'était  fini.  Il  était  lord. 

Cette  hauteur,  sous  le  rayonnement  de  laquelle,  toute  sa  vie, 
il  avait  vu  son  maître  Ursus  se  courber  avec  épouvante,  ce  som- 
met prodigieux,  il  l'avait  sous  ses  pieds. 

Il  était  dans  le  lieu  éclatant  et  sombre  de  l'Angleterre. 

Vieille  cime  du  mont  féoda^l  regardée  depuis  six  siècles  par 
l'Europe  et  l'histoire.  Auréole  effrayante  d'un  monde  de  ténèbres. 

Son  entrée  dans  cette  auréole  avait  eu  lieu.  Entrée  irrévo- 
cable. 

Il  était  chez  lui. 

Chez  'lui  sur  son  siège  comme  le  roi  sur  le  sien. 

Il  y  était,  et  rien  désormais  ne  pouvait  faire  qu'il  n'y  fût  pas. 

Cette  couronne  royale  qu'il  voyait  sous  ce  dais  était  sœur  de 
sa  couronne  à  lui.  Il  était  le  pair  de  ce  trône. 

En  face  de  la  majesté,  il  était  la  seigneurie.  Moindre,  mais 
semblable. 

Hier,  qu'était-il?  histrion.  Aujourd'hui,  qu'était-il?  prince. 

Hier,  rien.  Aujourd'hui,  tout. 

Confrontation  brusque  de  la  misère  et  de  la  puissance,  s'abor- 
dant  face  à  face  au  fond  d'un  esprit  dans  une  destinée  et  deve- 
nant tout  à  coup  les  deux  moitiés  d'une  conscience. 

Deux  spectres,  l'adversité  et  la  prospérité,  prenant  possession 
de  la  même  âme,  et  chacun  la  tirant  à  soi.  Partage  pathétique 
d'une  intelligence,  d'une  volonté,  d'un  cerveau,  entre  ces  deux 
frères  ennemis,  le  fantôme  pauvre  et  le  fantôme  riche.  Abel  et 
Caïn  dans  le  même  homme. 
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V 

CAUSERIES   ALTIÈRES 

Peu  à  peu  les  bancs  de  la  chambre  se  garnirent.  Les  lords 
commencèrent  à  arriver.  L'ordre  du  jour  était  le  vote  du  bill  aug- 
mentant de  cent  mille  livres  sterling  la  dotation  annuelle  de 
Georges  de  Danemark,  duc  de  Cumberland,  mari  de  la  reine.  En 
outre,  il  était  annoncé  que  divers  bills  consentis  par  sa  majesté 
allaient  être  apportés  à  la  chambre  par  des  commissaires  de  la 
couronne  ayant  pouvoir  et  charge  de  les  sanctionner,  ce  qiù 
érigeait  la  séance  en  séance  royale.  Les  pairs  avaient  tous  leur 
robe  de  parlement  par-dessus  leur  habit  de  cour  ou  de  ville.  Celle 
robe,  semblable  à  celle  dont  était  revêtu  Gwynplaine,  était  la 
même  pour  tous,  sinon  que  les  ducs  avaient  cinq  bandes  d'her- 
mine avec  bordure  d'or,  les  marquis  quatre,  les  comtes  et  les 
vicomtes  trois,  et  les  barons  deux.  Les  lords  entraient  par  grou- 
pes. On  s'était  rencontré  dans  les  couloirs,  on  continuait  les  dia- 
logues commencés.  Quelques-uns  venaient  seuls.  Les  costumes 
étaient  solennels,  les  attitudes  point;  ni  les  paroles.  Tous,  en 
entrant,  saluaient  le  trône. 

Les  pairs  affluaient.  Ce  défilé  de  noms  majestueux  se  faisait 
à  peu  près  sans  cérémonial,  le  public  étant  absent.  Leicester  en- 
trait et  serrait  la  main  de  Lichfield;  puis  Charles  Mordaunt,  comte 
de  Peterborough  et  de  Monmouth,  l'ami  de  Locke,  sur  l'initiative 
duquel  il  avait  proposé  la  refonte  des  monnaies;  puis  Charles 
Campbell,  comte  de  Loudoun,  prêtant  l'oreille  à  Fulke  Greville, 
lord  Brooke;  puis  Dorme,  comte  de  Caërnarvon;  puis  Robert  Sut- 
ton,  baron  Lexington,  fils  du  Lexington  qui  avait  conseillé  à  Char- 
les II  de  chasser  Gregorio  Leti,  historiographe  assez  mal  avisé 
pour  vouloir  être  historien;  puis  Thomas  Bellasyse,  vicomte  Fal- 
conberg,  ce  beau  vieux;  et  ensemble  les  trois  cousins  Howard, 
Howard,  comte  de  Dindon,  Bowes-Howard,  comte  de  Berkshirt*,  et 
Slafford-Howard,  comte  de  Stafford;  puis  John  Lovelace,  baron 
Lovelace,  dont  la  pairie  éteinte  en  1736  permit  à  Richardson  d'in- 
troduire Lovelace  dans  son  livre  et  de  créer  sous  ce  nom  un 
type.  Tous  ces  personnages  diversement  célèbres  dans  la  politique 
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ou  la  guerre,  et  dont  plusieurs  honoreut  l'Angleterre,  riaient  ol 
causaient.  C'était  comme  l'histoire  vue  en  négligé. 

En  moins  d'une  demi-heure,  la  chambre  se  trouva  presque  au 
complet.  C'était  tout  simple,  la  séance  étant  royale.  Ce  qui  était 
moins  simple,  c'était  la  vivacité  des  conversations.  La  chambre, 
si  assoupie  tout  à  l'heure,  était  maintenant  en  rumeur  comme 
une  ruche  inquiétée.  Ce  qui  l'avait  réveillée,  c'était  l'arrivée  des 
lords  en  retard.  Ils  apportaient  du  nouveau.  Chose  bizarre,  les 
pairs  qui,  à  l'ouverture  de  la  séance,  étaient  dans  la  chambre, 
ne  savaient  point  ce  qui  s'y  était  passé,  et  ceux  qui  n'y  étaient  pas 
le  savaient. 

Plusieurs  lords  arrivaient  de  Windsor, 
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Depuis  quelques  heures,  l'aventure  de  Gwynplaine  s'était 
ébruitée.  Le  secret  est  un  filet;  qu'une  maille  se  rompe,  tout  se 
déchire.  Dès  le  matin,  par  suite  des  incidents  racontés  plus  haut, 
toute  cette  histoire  d'une  pairie  retrouvée  sur  un  tréteau  et  d'un 
bateleur  reconnu  lord,  avait  fait  éclat  à  Windsor,  dans  les  privés 
royaux.  Les  princes  en  avaient  parlé,  puis  les  laquais.  De  la 
cour  l'événement  avait  gagné  la  ville.  Les  événements  ont  une 
pesanteur,  et  la  loi  du  carré  des  vitesses  leur  est  applicable.  Ils 
tombent  dans  le  public,  et  s'y  enfoncent  avec  une  rapidité  inouïe. 
A  sept  heures,  on  n'avait  pas  à  Londres  vent  de  cette  histoire. 
A  huit  heures,  Gwynplaine  était  le  bruit  de  la  ville.  Seuls,  les  quel- 
ques lords  exacts  qui  avaient  devancé  l'ouverture  de  la  séance 
ignoraient  la  chose,  n'étant  point  dans  la  ville  oh  l'on  racontait 
tout,  et  étant  dans  la  chambre  où  ils  ne  s'étaient  aperçus  de  rien. 
Sur  ce,  tranquilles  sur  leurs  bancs,  ils  étaient  apostrophés  par  les 
arrivants,  tout  émus. 

—  Eh  bien?  disait  Francis  Brown,  vicomte  Mountaciito.  au 
marquis  de  Dorchester. 

—  Quoi  ? 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Quoi? 

—  L'Homme  qui  Rit! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Homme  qui  Rit? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'Homme  qui  Rit? 

—  Non. 

— •  C'est  un  clown.  Un  boy  de  la  foire.  Un  visage  impossible 
qu'on  allait  voir  pour  deux  sous.  Un  saltimbanque. 

—  Après? 

—  Vous  venez  de  le  recevoir  pair  d'Angleterre. 

—  L'Homme  qui  Rit,  c'est  vous,  mylord  Mountacute. 

—  Je  ne  ris  pas,  mylord  Dorchester. 

Et  le  vicomte  Mountacute  faisait  un  signe  au  clerc  du  par- 
lement, qui  se  levait  de  son  sac  de  laine  et  confirmait  à  leurs  sei- 
gneuries le  fait  de  l'admission  du  nouveau  pair.  Plus  les  détails. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  disait  lord  Dorchester,  je  causais  avec 
l'évêque  d'Ely. 

Le  jeune  comte  d'Annesley  abordait  le  vieux  lord  Eure,  le- 
quel n'avait  plus  que  deux  ans  à  vivre,  car  il  devait  mourir  en 
1707. 
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—  Mylord  EureV 

—  Mylord  Annesley? 

—  Avez-vous  co)mu  lord  Linnoeus  Clancharlie? 

—  Un  homme  d'autrefois.  Oui. 

—  Qui  est  mort  en   Suisse? 

—  Oui.  Nous  étions  parents. 

—  Qui  avait  été  républicain  sous  Cromwell,  et  qui  était  resté 
républicain  sous  Charles  II? 

—  Républicain?  pas  du  tout.  Il  boudait.  C'était  une  querelle 
personnelle  entre  le  roi  et  lui.  Je  tiens  de  source  certaine  que  lord 
Clancharlie  se  serait  i-allié  si  on  lui  avait  donné  la  place  de  chan- 
celier qu'a  eue  lord  Hyde. 

—  Vous  m'étonnez,  mylord  Eure.  On  m'avait  dit  que  ce  lord 
Clarichariio  était  un  honnête  homme. 

—  Un  honnête  homme!  Est-ce  que  cela  existe?  Jeune 
homme,  il  n'y  a  pas  d'honnête  homme. 

-■  Mais  Caton? 

-•  \ous  croyez  à  Caton,  vous! 

—  Mais  Aristide? 

—  On  a  bien  fait  de  l'exiler. 

—  Mais  Thomas  Morus? 

—  On  a  bien  fait  d3  lui  couper  le  cou. 

—  Et  à  votre  avis^  'ord  Clancharlie?... 

—  Etait  de  cette  espèce.  D'ailleurs  un  homme  qui  reste  en 
exil,  c'est  ridicule. 

—  Il  y  est  mort. 

—  Un  ambitieux  déçu.  Oh!  si  je  l'ai  connu!  je  crois  bien. 
J'étais   son  meilleur  ami. 

• —  Savez-vous,  my^lord  Eure,  qu'il  s'était  marié  en  Suisse? 

—  Je  le  sais  à  peu  près, 

—  Et  qu'il  a  eu  de  ce  mariage  un  fils  lég-itime? 

—  Oui.  Qui  est  mort. 
-•  Qui  est  vivant. 

—  Vivant! 

—  Vivant. 

—  Pas  possible. 

—  Réel.  Prouvé.  Constaté.  Homologué.  Enregistré. 

—  Mais  alors  ce  fils  va  hériter  de  la  pairie  de  Clancharlie? 

—  Tj  r>e  va  pas  en  hériter. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  en  a  hérité.  C'est  fait. 

—  C'est  fait? 

—  Tournez  la  tête,  mylord  Eure.  Il  est  assis  derrière  vous  au 
banc  des  barons. 

Lord  Eure   se  retournait;  mais  le  visage  de  Gwynpiaine  .0 
dérobait  sous  sa  forêt  de  cheveux. 

—  Tiens!   disait  He  vieillard,  ne  voyant  que  ses  cheveux,    li 
a  déjà  adopté  la  nouvelle  mode.  Il  ne  porle  pas  perruque. 

Grantham  abordait  Golepepyr. 

—  En  voilà  un  qui  est  attrapé! 

—  Qui  ça? 

—  David  Dirry-Moir. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Il  n'est  plus  pair. 

—  Gomment  ça? 

Et  Henry  Auverquerquo,  comte  de  Grantham,  racontait  ù 
John,  baron  Golepepyr,  toute  «  l'anecdote  »,  la  bouteille  épave 
portée  à  l'amirauté,  le  parchemin  des  comprachicos,  le  jussu  régis 
contresigné  Jeffrys,ilâ  confrontation  dans  la  cave  pénale  de  South- 
wark,  l'acceptation  de  tous  ces  faits  par  le  lord-chancelier  et  par 
la  reine,  la  prise  du  test  dans  le  rond-point  vitré,  et  enfm  l'admis- 
sion de  lord  Fermain  Clancharlie  au  commencement  de  la  séance, 
et  tous  deux  faisaient  effort  pour  distinguer  entre  lord  Filz  Wa'lter 
et  lord  Arundel  la  figure,  dont  on  parlait  tant,  du  nouveau  lord, 
mais  sans  y  mieux  réussir  que  lord  Eure  et  lord  Annesley. 

Gwynpiaine,  du  reste,  soit  hasard,  soit   arrangement   de  ses 
parrains   avertis   par   le   lord-chancelier,   était   placé    dans    assez 
d'ombre  pour  échapper  à  la  curiosité. 
—  Où  çà?  où  est-il? 

C'était  le  cri  de  tous  en  arrivant,  mais  aucun  ne  parvenait  à 
le  bien  voir.  Quelques-uns,  qui  avaient  vu  Gwynpiaine  à  la 
Green-Box,  étaient  passionnément  curieux,  mais  perdaient  leur 
peine.  Comme  il  arrive  quelquefois  qu'on  embastille  prudemment 
une  jeune  fille  dans  un  groupe  de  douairières,  Gwynpiaine  était 
comme  enveloppé  par  plusieurs  épaissein-s  de  vieux  lords  infir- 
mes et  indifférents.  Des  bonshommes  qui  ont  la  goufic  sont  peu 
sensibles  aux  histoires  d'autrui. 

On  se  passait  de  main  en  main  des  copies  de  'la.  lettre  en  trois 
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lignes   que  la    duchesse   Josiane   avait,  affirmait-on,   écrite   à   la 
reine  sa  scBur,  en  réponse   à  l'injonction   que  lui  avait  faite  sa 
majesté   d'épouser  le  nouveau  pair,  l'héritier  légitime  des  Glan- 
charlie,  lord  Fermain.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 
«  Madame, 

«  J'aime  autant  cela.  Je  pourrai  avoir  lord  David  pour 
amant.  » 

Signé  Josiane.  Ce  billet,  vrai  ou  faux,  avait  un  succès  d'en- 
thousiasme, 

'Un  jeune  lord,  Charles  d'Okehampton,  baron  Mohun,  dans 
la  faction  qui  ne  portait  pas  perruque,  le  ilisait  et  le  relisait  avec 
bonheur.  Lewis  de  Duras,  comte  de  Peversham,  anglais  qui  avait 
de  l'esprit  français,  regardait  Mohun  et  souriait. 

—  Eh  bien,  s'écriait  lord  Mohun,  voilà  la  femme  que  je  vou- 
drais épouser. 

Et  les  voisins  des  deux  lords  entendaient  ce  dialogue  entre 
Duras  et  Mohun  : 

—  Epouser  la  duchesse  Josiane,  lord  Mohun! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Peste! 

—  On  serait  heureux! 
— ■  Or.  serait  plusieurs. 

—  Est-ce  qu'on  n'est  pas  toujours  plusieurs? 

—  Lovd  Mohun,  vous  avez  raison.  En  fait  de  femmes,  nous 
avons  tous  les  restes  les  uns  des  autres.  Qui  est-ce  qui  a  eu  un 
commencement? 

—  Adam,  peut-être, 

—  Pus  même. 
—'Au  fait,  Satan! 

— •  M'jn  cher,  concluait  Lewis  de  Duras,  Adam  n'est  qu'un 
prète-nora.  Pauvre  dupe.  Il  a  endossé  le  genre  humain.  L'homme  a 
été  fait  à  la  femme  par  le  diable, 

Hugti  Cholmley,  comte  de  Cholmley,  fort  légiste,  était  inter- 
rogé du  banc  des  évêques  par  Nathanaël  Crew,  lequel  était  deux 
fois  pair,  pair  temporel,  étant  baron  Crew,  et  pair  spirituel,  étant 
évêque  de  Durham. 

—  Est-ce  possible?  disait  Crew. 

—  Est-ce  régulier?  disait  Cholmley. 
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—  L'investiture  de  ce  nouveau  venu  s'est  faite  hors  de  la  cham- 
bre, reprenait  l'évêque,  mais  on  affirme  qu'il  y  a  des  précédents. 

—  Oui.  Lord  Beauchamp  sous  Richard  IL  Lord  Chenay  sous 
Elisabeth. 

—  Et  lord  Broghill  sous  Cromwell. 

—  ■  Cromwell  ne  compte  pas. 
--•Que  pensez-vous  de  tout  cela? 
--  Des  choses  diverses. 

—  Mylord  comte  de  Cholmley,  quel  sera  le  rang  de  ce  jeune 
Fermain  Clancharlie  dans  la  chambre? 
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—  Mylord  évêque,  l'interruption  républicaine  ayant  déplacé  les 
anciens  rangs,  Clancharlie  est  aujourd'hui  situé  dans  la  pairie 
entre  Barnard  et  Somers,  ce  qui  fait  que,  dans  un  cas  de  tour 
d'opinions,  lord  Fermain  Clancharlie  parlerait  le  huitième. 

—  En  vérité!  un  bateleur  de  place  publique! 

—  L'incident  en  soi  ne  m'étonne  point,  mylord  évêque.  Ces 
choses-là  arrivent.  Il  en  airive  de  plus  surprenantes.  Est-ce  que 
la  guerre  des  deux  roses  n'a  pas  été  annoncée  par  l'assèchement 
subit  "de  la  rivière  Ouse  en  Bedford  le  1"  janvier  1399?  Or,  si  une 
rivière  peut  tomber  en  sécheresse,  un  seigneur  peut  tomber  dans 
une  condition  servile.  Ulysse,  roi  d'Ithaque,  fît  toutes  sortes  de 
métiers.  Fermain  Clancharlie  est  resté  lord  sous  son  enveloppe 
d'histrion.  La  bassesse  de  l'habit  ne  touche  point  la  noblesse  du 
sang.  Mais  la  prise  du  test  et  l'investiture  hors  séance,  quoique 
légale  à  la  rigueur,  peut  soulever  des  objections.  Je  suis  d'avis  qu'il 
faudra  s'entendre  sur  la  question  de  savoir  s'il  y  aurait  lieu  plus 
tard  à  questionner  en  conversation  d'état  le  lord- chancelier.  On 
verra  dans  quelques  semaines  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

Et  l'évêque  ajoutait  : 

—  C'est  égal.  C'est  une  aventure  comme  on  n'en  a  pas  vu 
depuis  le  comte  Gesbodus, 

Gwynplaine,  l'Homme  qui  Rit,  l'inn  Tadcaster,  la  Green-Box, 
Chaos  vaincu,  la  Suisse,  Chillon,  les  comprachicos,  l'exil,  la  muti- 
lation, la  république,  Jefîrys,  Jacques  II,  le  jussu  régis,  la  bouteille 
ouverte  à  l'amirauté,  le  père,  lord  Linnœus,  le  fils  légitime,  lord 
Fermain,  le  fils  bâtard,  lord  David,  les  conflits  probables,  la 
duchesse  Josiane,  le  lord-chancelier,  la  reine,  tout  cela  courait  de 
banc  en  banc.  Une  traînée  de  poudre,  c'est  le  chuchotement.  On 
s'en  ressassait  les  détails.  Toute  cette  aventure  était  l'immense 
murmure  de  la  chambre.  Gwynplaine,  vaguement,  au  fond  du 
puits  de  rêverie  oii  il  était,  entendait  ce  bourdonnement  sans 
.savoir  que  c'était  pour  lui. 

Cependant  il  était  étrangement  attentif,  mais  attentif  aux 
profondeurs,  non  à  la  surface.  L'excès  d'émotion  se  tourne  en 
isolement. 

Une  rumeur  dans  une  chambre  n'empêche  point  la  séance 
d'aller  son  train,  pas  plus  qu'une  poussière  sur  une  troupe  no 
l'empêche  de  marcher.  Les  juges,  qui  ne  sont  à  la  chambre  haute 
que  de  simples  assistants  ne  pouvant  parler  qu'interrogés,  avaient 
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pris  place  sur  le  deuxième  sac  de  laine,  et  les  trois  secrétaires 
d'état  sur  le  troisième.  Les  héritiers  de  pairie  affluaient  dans  leur 
compartmient  à  la  fois  dehors  et  dedans,  qui  était  en  arrière  du 
irône.  Les  pairs  mineurs  étaient  sur  leur  gradin  spécial.  En  1705, 
ces  petits  lords  n'étaient  pas  moins  de  douze  :  Huntingdon,  Lin- 
coln, Dorset,  Warwick,  Bath,  Burlington,  Derwentwater,  destiné 
à  une  mort  tragique,  Longueville,  Lonsdale,  Dudley  and  Ward,  et 
Garteret,  ce  qui  faisait  une  marmaille  de  huit  comtes,  de  deux 
vicomtes  et  de  deux  barons. 

Dans  l'enceinte,  sur  les  trois  étages  de  bancs,  chaque  lord 
avait  regagné  son  siège.  Presque  tous  les  évêques  étaient  là.  Les 
ducs  étaient  nombreux,  à  commencer  par  Charles  Seymour,  duc 
de  Somerset,  et  à  finir  par  Georges  Augustus,  prince  électoral  de 
Hanovre,  duc  de  Cambridge,  le  dernier  en  date,  et  par  conséquent 
le  dernier  en  rang.  Tous  étaient  en  ordre  selon  les  préséances; 
Gavendish,  duc  de  Devonshire,  dont  le  grand-père  avait  abrité  à 
Hardwick  les  quatrevingt-douze  ans  de  Hobbes;  Lennox,  duc  de 
Richmond;  les  trois  Pitz-Roy,  le  duc  de  Southampton,  le  duc  de 
Grafton  et  le  duc  de  Northumberland;  Butler,  duc  d'Ormond; 
Somerset,  duc  de  Beaufort;  Beauclerk,  duc  de  Saint- Albans;  Paw- 
lett,  duc  de  Bolton;  Osborne,  duc  de  Leeds;  Wriothesley  Russeil, 
duc  de  Bedford,  ayant  pour  cri  d"armes  et  pour  devise  :  Che  sara 
sara,  c'est-à-dire  l'acceptation  des  événements;  Sheffield,  duc  de 
Buckingham;  Manners,  duc  de  Rutland,  et  les  autres.  Ni  Howard, 
duc  de  Norfolk,  ni  Talbot,  duc  de  Shrewsbury,  ne  siégeaient,  étant 
catholiques;  ni  Churchill, duc  de  Marlborough,  —  notre  Malbrouck, 
—  qui  était  en  guerre  et  battai!  la  France  en  ce  moment-là.  Il  n'y 
avait  point  alors  de  ducs  écossais,  Queensberry,  Montrose  et  Rox- 
burghe  n'ayant  été  .idmis  qu'en  1707. 
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VI 

LA  HAUTE  ET  LA  BASSE 

Tout  à  coup,  il  y  eut  dans  la  chambre  une  vive  clarté.  Quatre 
door-keepers  apportèrent  et  placèrent  des  deux  côtés  du  trône 
quatre  hautes  torchères-canaélabres  chargées  de  bougies.  Le  trône, 
ainsi  éclairé,  apparut  dans  une  sorte  de  pourpre  lumineuse.  Vide, 
mais  auguste.  La  reine  dedans  n'y  eût  pas  ajouté  grand'chose. 

L'huissier  de  la  verge  noire  entra,  la  baguette  levée,  et  dit  : 

—  Leurs  seigneuries  'les  commissaires  ce  sa  majesté. 

Toutes  les  rumeurs  tombèrent. 

Un  clerc  en  perruque  et  en  simsu're  parut  à  la  grande  porte 
tenant  un  coussin  fleurdelysé  sur  lequel  on  voyait  des  parchemins. 
Ces  parchemins  étaient  des  bills.  A  chacun  pendait  à  une  tresse 
dp.  soie  la  bille  ou  bulle,  d'or  quelquefois,  qui  fait  qu'on  appelle 
1ns  lois  bills  en  Angleterre  et  bulles  à  Rome. 

A  la  suite  du  clerc  marchaient  trois  hommes  en  robes  de  pairs, 
le  chapeau  à  plumes  sur  la  tête. 

Ces  hommes  étaient  les  commissaires  royaux.  Le  premier 
était  le  lord  haut-trésorier  d'Angleterre,  Godolphin,  le  second  était 
le  lord-président  du  conseil,  Pembroke,  le  troisième  était  le  lord 
du  sceau  privé,  Newcastle. 

Ils  marchaient  l'un  derrière  l'autre,  selon  la  préséance,  non 
de  leur  titre,  mais  de  leur  charge,  Godolphin  en  tête,  Newcastle 
le  dernier,  quoique  duc. 

Il  vinrent  au  banc  devant  le  trône,  firent  la  révérence  à  la 
chaise  royale,  ôtèrent  et  remirent  leurs  chapeaux,  et  s'assirent  sur 
le  banc. 

Le  lord-chancelier  regarda  l'huissier  de  la  verge  noire,  et  dit  : 
—  Mandez  à  la  barre  les  communes. 

L'huissier  de  la  verge  noire  sortit. 

Le  clerc,  qui  était  un  clerc  de  la  chambre  des  lords,  posa  sur 
la  lable,  dans  le  carré  des  sacs  de  laine,  le  coussin  où  étaient  le= 
bills. 
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a  y  eut  une  interruption  qui  dura  plusieurs  minutes  Deux 
door-keepers  posèrent  devant  la  barre  un  escabeau  de  trois  de^^ré^ 
Cet  escabeau  était  de  velours  incarnat  sur  lequel  des  clous  d'orée 
dessinaient  des  fleurs  de  lys. 

La  grande  porte,  qui  s'était  refermée,  se  rouvrit,  et  une  voix 
eria  : 

—  Les  fidèles  communes  d'Angleterre. 

C'était  l'huissier  de  la  verge  noire  qui  annonçait  l'autre  moitié 
du  parlement. 

Les  lords  mirent  leurs  chapeaux. 

Les  membres  des  communes  entrèrent,  précédés  du  speaker 
tous  tête  nue.  ' 

Ils  s'arrêtèrent  à  la  barre.  Ils  étaient  en  habit  de  ville,  la  plu- 
part en  noir,  avec  l'épée. 

Le  speaker,  très  honorable  John  Smyth,  membre  pour  1p 
bourg  d'Andover,  monta  sur  l'escabeau  qui  était  au  milieu  de  la 
barre.  L'orateur  des  communes  avait  une  longue  simarre  de  satin 
noir  à  larges  manches  et  à  fentes  galonnées  de  brandebourgs 
d'or  par  derrière  et  par  devant,  et  moins  de  perruque  que  le  lord- 
chancelier.  Il  était  majestueux,  mais  inférieur. 

Tous  ceux  des  communes,  orateur  et  membres,  demeurèrent 
en   attente,  debout  et  nu-tête,   devant  les  pairs  assis  et  couverts. 

On  remarquait  dans  les  communes  le  chef-justice  de  Ghester, 
Joseph  Jekylil,  plus  trois  sergents  en  loi  de  sa  majesté,  Hooper,' 
Powis  et  Parker,  et  James  Montagu,  solliciteur  général,  et  faltor- 
ney  général,  Simon  Harcourt.  A  part  quelques  baronnets  et  cheva- 
liers, et  neuf  lords  de  courtoisie,  Harcourt,  Windsor,  Woodstock, 
Mordaunt,  Gramby,  Scudamore,  Fitz-Harding,  Hyde,  et  Burkeley,' 
fils  de  pairs  et  héritiers  de  pairies,  tout  He  reste  était  du  peuple. 
Sorte  de  sombre  foule  silencieuse. 

Quand  le  bruit  de  pas  de  toute  cette  entrée  eut  cessé,  le  criour 
de  la  verge  noire,  à  la  porte,  dit  : 

—  Oyez! 

Le  clerc  de  la  couronne  se  leva.  Il  prit,  déploya  et  lut  le  pre- 
mier des  parchemins  posés  sur  le  coussin.  C'était  un  message  de 
la  reine  nommant,  pour  la  représenter  en  son  parlement,  avec 
pouvoir  de  sanctionner  les  bills,  trois  commissaires,   savoir  : 

Ici  Hé  clerc  haussa  la  voix. 

—  Sydney,  comte  de  Godolphin. 
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Le  clerc  salua  lord  Godolphin.  LorJ  Godolphin  souleva  son 
chapeau.  Le  clerc  continua  : 

—  ...Thomas  Herbert,  comte  de  Pembroke  et  de  Montgomery. 
Le  clerc   salua  lord  Pembroke.  Lord  Pembroke   toucha   sou 

chapeau.  Le  clerc  reprit  : 

—  ...John  Hollis,  duc  de  Newcastle.  Lord  Newcastle  ûl  un 
signe  de  tête. 

Le  clerc  de  la  couronne  se  rassit.  Le  clerc  du  parlement  se 
leva.  Son  sous-clerc,  qui  était  à  genoux,  se  leva  en  arrière  de  lui. 
Tous  deux  faisant  face  au  trône,  et  tournant  le  dos  aux  communes 

Il  y  avait  sur  le  coussin  cinq  bills.  Ces  cinq  bills,  votés  par 
les  communes  et  consentis  par  les  lords,  attendaient  la  sanelion 
royale. 

Le  clerc  du  parlement  lut  le  premier  bill. 

C'était  un  acte  des  communes,  qui  mettait  à  la  charge  do 
l'état  les  embellissements  faits  par  la  reine  à  sa  résidence  de 
iïampton-Court,  se  montant  à  un  million  sterling. 

Lecture  faite,  le  clerc  salua  profondément  le  trône.  Le  sous- 
3lerc  répéta  le  salut  plus  profondément  encore,  puis  tournant  ;\ 
demi  la  tête  vers  les  communes,  dit  : 

—  La  reine  accepte  vos  bénévolenccs  et  ainsi  le  veut. 
Le  clerc  lut  le  deuxième  bill. 

C'était  une  loi  condamnant  à  la  prison  et  à  l'amende  quiconque 
ae  soustrairait  au  service  des  trainbands.  Les  trainbands  (troupe 
qu'on  traîne  où  l'on  veut)  sont  cette  milice  bourgeoise  qui  sert 
gratis  et  qui,  sous  Elisabeth,  à  l'approche  de  Tarmada,  avait  donné 
cent  quatrevingt-cinq  mille  fantassins  et  quarante  mille  cavaliers.  • 

Les  deux  clercs  firent  à  la  chaise  royale  une  nouvelle  révé- 
l't'nce;  après  quoi  le  sous-clerc,  de  profil,  dit  à  la  chambre  des 
communes  : 

--La  reine  le  veut. 

Le  troisième  bill  accroissait  les  dîmes  et  prébendes  de  Févêché 
de  Lichfield  et  de  Coventry,  qui  est  une  des  plus  riches  prélatures 
d'Angleterre,  faisait  une  rente  à  la  cathédrale,  augmentait  le 
nombre  des  i  hanoines  et  grossissait  le  doyenné  et  les  bénéfices, 
«  afin  de  pourvoir,  disait  le  préambule,  aux  nécessités  de  notre 
sainte  religion  «.Le  quatriSrne  bill  ajoutait  au  budget  de  nouveaux 
impôts,  un  sur  le  papier  marbré,  un  sur  les  carrosses  de  louage 
fixés  au  nombre  de  huit  cents  dans  Londres  et  taxés  cinquante- 


LE     CAPITULE     ET     SON     VOISINAGE        595 


deux  livres  par  an  chaque,  un  sur  les  avocats,  procureurs  et  solli- 
citeurs, de  quarante-huit  livres  par  tête  par  an,  un  sur  les  peaux 
tannées,  «  nonobstant,  disait  le  préambule,  les  doléances  des  arti- 
sans en  cuir  »,  un  sur  le  savon,  «  nonobstant  les  réclamations  de 
la  ville  d'Exeter  et  du  Devonshire  où  l'on  fabrique  quantité  de 
sei'ge  et  de  drap  »,  un  sur  le  vin,  de  quatre  shellings  par  barrique, 
un  sur  la  farine,  un  sur  l'orge  et  le  houblon,  et  renouvelait  pour 
quatre  ans,  les  besoins  de  l'état,  disait  le  préambule,  devant 
passer  avant  les  remonstrances  du  commerce,  l'impôt  du  ton- 
ijaye,-variant  de  six  livres  tournois  par  tonneau  pour  les  vaisseaux 
venant  d'occident  à  dix-huit  livres  pour  ceux  venant  d'orient, 
l^nfin  le  bill,  déclarant  insuffisante  la  capitation  ordinaire  déjà 
levée  pour  l'année  courante,  s'achevait  par  une  surtaxe  générale 
sur  tout  le  royaume  de  quatre  shellings  ou  quarante-huit  sous 
lournois  par  tête  de  sujet,  avec  mention  que  ceux  qui  refuseraient 
de  prêter  les  nouveaux  serments  au  gouvernement  paieraient  le 
double  de  la  taxe.  Le  cinquième  bill  faisait  défense  d'admettre 
d  l'hôpital  aucun  malade  s'il  ne  déposait  en  entrant  une  livre 
sterling  pour  payer,  en  cas  de  mort,  son  enterrement.  Les  trois 
derniers  bills,  comme  les  deux  premiers,  furent,  'l'un  après  l'autre, 
sanctionnés  et  faits  lois  par  une  salutation  au  trône  et  par  les 
quatre  mots  du  sous-clerc  «  la  reine  le  veut  »  dits,  par-de.«>us 
l'épaule,  aux  communes. 

Puis  le  sous-clerc  se  remit  à  genoux  devant  le  quatrième  sac 
(Ife  laine,  et  le  lord-chancelier  dit  : 

—  Soit  fait  comme  il  est  désiré. 

Ceci  terminait  la  séance  royale. 

Le  speaker,  courbé  en  deux  devant  le  chancelier,  descendit 
à  reculons  de  l'escabeau,  en  rangeant  sa  robe  derrière  lui;  ceux 
des  communes  s'inclinèrent  jusqu'à  terre,  et  pendant  que  la 
chambre  haute  reprenait,  sans  faire  attention  à  toutes  ces  révé- 
rences, son  ordre  du  jour  interrompu,  la  chambre  basse  s'en  alla. 
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Vil 

LES    TEMPÊTES    D'hOMMES    PIRES    QUE    LES    TEMPÊTES    d'OGÉAN. 

Les  portes  se  refermèrent;  l'huissier  de  la  verge  noire  ren(ra; 
les  lords  commissaires  quittèrent  le  banc  d'état  et  vinrent  s'as- 
seoir en  tête  du  banc  des  ducs,  aux  places  de  leurs  chargés,  et 
le  lord-chancelier  prit  la  parole  : 

—  Mylords,  la  délibération  de  la  chambre  étant  depuis  plu- 
sieurs jours  sur  le  bill  qui  propose  d'augmenter  de  cent  mille 
livres  sterling  la  provision  annuelle  de  son  altesse  royale  le 
prince  mari  de  sa  majesté,  le  débat  ayant  été  épuisé  et  clos,  il 
va  être  procédé  au  vote.  Le  vote  sera  pris,  selon  l'usage,  à  partir  du 
puîné  du  banc  des  barons.  Chaque  lord,  à  l'appel  de  son  nom,  se 
lèvera  et  répondra  content  ou  non  content,  et  sera  libre  d'exposer 
se»  motifs  de  vote,  s'il  le  juge  à  propos.  Clerc,  appelez  le  vote. 

.  Le  clerc  du  parlement,  debout,  ouvrit  un  large  in-folio 
exhaussé  sur  un  pupitre  doré,  qui  était  le  Livre  de  la  Pairie. 

Le  puîné  de  la  chambre  à  cette  époque  était  lord  John  Hervey, 
créé  baron  et  pair  en  1703,  duquel  sont  issus  les  marquis  de  Bristol. 

Le  clerc  appela  : 

— ■  Mylord  John,  baron  Hervey. 

Un  vieillard  en  perruque  blonde  se  leva  et  dit  : 

— •  Content. 

Puis  se  rassit. 

Le  sous-clerc  enregistra  le  vote. 

Le  clerc  continua  : 

—  Mylord  Francis  Seymour,  baron  Conway  de  Killultagh. 

—  Content,  murmura  en  se  soulevant  à  demi  un  élégant  jeunt^ 
homme  à  figure  de  page,  qui  ne  se  doutait  point  qu'il  était  le  grand- 
père  des  marquis  d'Hertford.  , 

—  Mylord  John  Leveson,  baron  Gower,  reprit  le  clerc. 

Ce  baron,  d'où  devaient  sortir  les  ducs  de  Sutherland,  se  leva  e( 
dit  en  se  rasseyant  : 

—  Content. 

Le  clerc  poursuivit  : 
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—  Mylord  Heneage  Finch,  baron  Guernesey. 

L'aïeul  des  comtes  d'Aylesford,  non  moins  jeune  et  non  moins 
élégant  que  l'ancêtre  des  marquis  d'Hertford,  justifia  sa  devise 
Aperto  vivere  volo  par  la  hauteur  de  son  consentement. 

—  Content,  cria-t-il. 

Pendant  qu'il  se  rasseyait,  le  clerc  appelait  le  cinquième  ba- 
ron : 

—  Mylord  John,  baron  Granville. 

—  Content,  répondit,  tout  de  suite  levé  et  rassis,  lord  Gran- 
ville de  Potheridge,  dont  la  pairie  sans  avenir  devait  s'éteindre 
en  1709. 

Le  clerc  passa  au  sixième. 

—  Mylord  Charles  Mountague,  baron  Halifax. 

—  Content,  dit  lord  Halifax,  porteur  d'un  titre  sous  lequel 
s'était  éteint  le  nom  de  Saville  et  devait  s'éteindre  le  nom  de 
Mountague.  Mountague  est  distinct  de  Montagu  et  de  Mountacule. 

Et  ilord  Halifax  ajouta  : 

—  Le  prince  Georges  a  une  dotation  comme  mari  de  sa 
majesté;  il  en  a  une  autre  comme  prince  de  Danemark,  une  autre 
comme  duc  de  Cumberland,  et  une  autre  comme  lord  haut-amiral 
d'Angleterre  et  d'Irlande,  mais  il  n'en  a  point  comme  généra- 
lissime. C'est  là  une  injustice.  Il  faut  cesser  ce  désordre,  dans 
l'intérêt  du  peuple  anglais. 

Puis  lord  Halifax  fit  l'éloge  de  la  religion  chrétienne,  blâma 
le  papisme,  et  vota  le  subside. 

Lord  Halifax  rassis,  le  clerc  repartit  : 

—  Mylord  Christoph,  baron  Barnard. 

Lord  Barnard,  de  qui  devaient  naître  les  ducs  de  Gleveland, 
se  leva  à  l'appel  de  son  nom, 

—  Content. 

Et  il  mit  quelque  lenteur  à  se  rasseoir,  ayant  un  rabat  do 
dentelle  qui  valait  la  peine  d'être  remarqué.  C'était  du  reste  un 
digne  gentilhomme  et  un  vaillant  officier  que  lord  Barnard. 

Tandis  que  lord  Barnard  se  rasseyait,  le  clerc,  qui  lisait  d(^ 
routine,  eut  quelque  hésitation.  Il  raffermit  ses  lunettes  et  se  pen- 
cha sur  le  registre  avec  un  redoublement  d'attention,  puis,  redres- 
sant la  tête,  il  dit  : 

—  Mylord  Fermain  Clancharlic,  baron  Clancharlie  et  Hunker- 
ville. 
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Gwynplaine  se  leva  : 

—  Non  content,  dit-il. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  était  debout.  Les 
gerbes  de  chandelles  placées  des  deux  côtés  du  trône  éclairaient 
vivement  sa  face,  et  la  faisaient  saillir  dans  la  vaste  salle  obscure" 
avec  le  relief  qu'aurait  un  masque  sur  un  fond  de  fumée. 

Gwynplaine  avait  fait  sur  lui  cet  efîort  qui,  on  s'en  souvient 
lui  était,  à  la  rigueur,  possible.  Par  une  concentration  de  volonté 
égale  à  celle  qu'il  faudrait  pour  dompter  un  tigre,  il  avait  réussi 
à  ramener  pour  un  moment  au  sérieux  le  fatal  rictus  de  son 
visage.  Pour  l'instant,  il  ne  riait  pas.  Cela  ne  pouvait  durer  long- 
temps; les  désobéissances  à  ce  qui  est  notre  loi,  ou  notre  fatalité, 
sont  courtes;  parfois  l'eau  de  la  mer  résiste  à  la  gravitation,  s'enfle 
en  trombe  et  fait  une  montagne,  mais  à  la  condition  de  retomber. 
Celte  lutte  était  celle  de  Gwynplaine,  Pour  une  minute  qu'il  sen- 
tait solennelle,  par  une  prodigieuse  intensité  de  volonté,  mais  pour 
pas  beaucoup  plus  de  temps  qu'un  éclair,  il  avait  jeté  sur  son 
front  le  sombre  voile  de  son  âme;  il  tenait  en  suspens  son  incu- 
rable rire;  de  celte  face  qu'on  lui  avait  sculptée,  il  avait  retiré  la 
joie.  Il  n'était  plus  qu'effrayant. 

—  Qu'est  cet  homme?  ce  fut  le  cri. 

Un  frémissement  indescriptible  courut  sur  tous  les  bancs. 
Ces  cheveux  en  forêt,  ces  enfoncements  noirs  sous  les  sourcils, 
ce  regard  profond  d'un  œil  qu'on  ne  voyait  pas,  le  modelé  farouche 
de  cette  tête  mêlant  hideusement  l'ombre  et  la  lumière,  ce  fut 
surprenant.  Cela  dépassait  tout.  On  avait  eu  beau  parler  de  Gwyn- 
plaine, le  voir  fut  formidable.  Ceux-même  qui  s'y  attendaient  ne 
s'y  attendaient  pas.  Qu'on  s'imagine,  sur  la  montagne  réservée 
aux  dieux,  dans  la  fête  d'une  soirée  sereine,  toute  la  troupe  des 
iout-puissants  réunie,  et  la  face  de  Prométhée,  ravagée  par  les 
coups  de  bec  du  vautour,  apparaissant  tout  à  coup  comme  une 
lune  sanglante  à  l'horizon.  L'Olympe  apercevant  le  Caucase,  quelle 
vision!  Vieux  et  jeunes,  béants,  regardèrent  Gwynplaine. 

Un  vieillard  vénéré  de  toute  la  chambre,  qui  avait  vu  beau- 
coup d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  et  qui  était  désigné  pour 
être  duc,  Thomas,  comte  de  Warton,  se  leva  effrayé, 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  cria-t-il.  Qui  a  introduit  cet 
homme  dans  la  chambre?  Qu'on  mette  cet  homme  dehors. 

Et  apostrophant  Gwynplaine  avec  hauteur  : 

—  Qui  êtes-vous?  d'où  sortez-vous? 
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Gwynplaine  répondit  : 

—  Du  gouffre. 

Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 

—  Qui  je  suis?  je  suis  la  misère.  Mylords,  j'ai  à  vous  parler. 
Il  y  eut  un  frisson,  et  un  silence.  Gwynplaine  continua. 

—  Mylords,  vous  êtes  en  haut.  C'est  bien.  Il  faut  croire  que 
Dieu  a  ses  raisons  pour  cela.  Vous  avez  le  pouvoir,  l'opulence,  la 
joie,  le  soleil  immobile  à  votre  zénith,  l'autorité  sans  borne,  la 
jouissance  sans  partage,  l'immense  oubli  des  autres.  Soit.  Mais  il 
y  a  au-dessous  de  vous  quelque  chose.  Au-dessus  peut-être.  My- 
lords, je  viens  vous  apprendre  une  nouvelle.  Le  genre  humain 
existe. 
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Les  assemblées  sont  comme  les  enfants;  les  incidents  sont 
lem'  boîte  à  surprise,  et  elles  en  ont  la  peur,  et  le  goût.  Il  semble 
parfois  qu'un  ressort  joue,  et  l'on  voit  jaillir  du  trou  un  diable. 
Ainsi  en  France  Mirabeau,  difforme  lui  aussi. 

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  grandissement 
étrange.  Un  groupe  d'hommes  à  qui  l'on  parle,  c'est  un  trépied.  On 
est,  pour  ainsi  dire,  debout  sur  une  cime  d'âmes.  On  a  sous  son 
talon  un  tressaillement  d'entrailles  humaines.  Gwynplaine  n'était 
plus  l'homme  qui,  la  nuit  précédente,  avait  été,  un  instant,  presque 
petit.  Les  fumées  de  cette  élévation  subite,  qui  l'avaient  troublé, 
s'étaient  allégées  et  avaient  pris  de  la  transparence,  et  là  où 
Gwynplaine  avait  été  séduit  par  une  vanité,  il  voyait  maintenant 
une  fonction.  Ce  qui  l'avait  d'abord  amoindri,  à  présent  le  rehaus- 
sait. Il  éfait  illuminé  d"un  de  ces  grands  éclairs  qui  viennent  du 
devoir. 

On  cria  de  toutes  parts  autour  de  Gwynplaine  : 

—  Ecoutez!  Ecoutez! 

Lui  cependant,  crispé  et  surhumain,  réussissait  à  maintenir 
sur  son  visage  la  contraction  sévère  et  lugubre,  sous  laquelle  se 
cabrait  le  rictus,  comme  un  cheval  sauvage  prêt  à  s'échapper. 
Il  reprit  : 

— •  Je  suis  celui  qui  vient  des  profondeurs.  Mylords,  vous  êtes 
les  grands  et  les  riches.  C'est  périlleux.  Vous  profitez  de  la  nuit. 
Mais  prenez  garde,  il  y  a  une  grande  puissance,  l'aurore.  L'aube 
ne  peut  être  vaincue.  Elle  arrivera.  Elle  arrive.  Elle  a  en  elle  le 
jet  du  jour  irrésistible.  Et  qui  empêchera  cette  fronde  de  jeter  le 
soleil  dans  le  ciel?  Le  soleil,  c'est  le  droit.  Vous,  vous  êtes  le 
privilège.  Ayez  peur.  Le  vrai  maître  de  la  maison  va  frapper  à 
la  porte.  Quel  est  le  père  du  privilège?  le  hasard.  Et  qiiel  est  son 
rds?  l'abus.  Ni  le  hasard  ni  l'abus  ne  sont  solides.  Ils  ont  l'un  et 
l'autre  un  mauvais  lendemain.  Je  viens  vous  avertir.  Je  viens 
vous  dénoncer  votre  bonheur.  Il  est  fait  du  malheur  d'autrui.  Vous 
avez  tout,  et  ce  tout  se  compose  du  rien  des  autres.  Mylords, 
je  suis  l'avocat  désespéré,  et  je  plaide  la  cause  perdue.  Cette 
cause,  Dieu  la  regagnera.  Moi,  je  ne  suis  rien,  qu'une  voix.  Le 
genre  humain  est  une  bouche,  et  j'en  suis  le  cri.  Vous  m'entendrez. 
Je  viens  ouvrir  devant  vous,  pairs  d'Angleterre,  les  grandes  assises 
du  peuple,  ce  souverain,  qui  est  le  patient,  ce  condamné,  qui  est 
le  juge.  Je  plie  sous  ce  que  j'ai  à  dire.  Par  où  commencer?  Je  ne 
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sais.  J'ai  ramassé   dans  la  vaste   diffusion  des  souffrances  mon 
énorme  plaidoirie  éparse.  Qu'en  faire  maintenant?  elle  m'accable, 
cl  je  la  jette  pêle-mêle   devant  moi.  Avais-je  prévu   ceci?  non. 
Vous  êtes  étonnés,  moi  aussi.  Hier  j'étais  un  bateleur,  aujourd'hui 
j8  suis  un  lord.  Jeux  profonds.  De  qui?  de  l'inconnu.  Tremblons 
tous.  Myiords,  tout  l'azur  est  de  votre  côté.  De  cet  immense  uni- 
vers, vous  ne  voyez  que  la  fête;  sachez  qu'il  y  a  de  l'ombre.  Parmi 
vous  je  m  appelle  lord  Fermain  Glancharlie,  mais  mon  vrai  nom 
est  un  nom  de  pauvre,  Gwynplaine.  Je  suis  un  misérable  taillé 
dans  l'étoffe  des  grands   par  un  roi,  dont  ce  fut  le   bon  plaisir. 
Voilà  mon  histoire.  Plusieurs  d'entre  vous  ont  connu  mon  père, 
je  ne  l'ai  pas  connu.  C'est  par  son  côté  féodal  qu'il  vous  touche, 
et  moi  je  lui  adhère  par  son  côté  proscrit.  Ce  que  Dieu  a  fait  est 
bien.  J'ai  été  jeté  au  gouffre.  Dans  quel  but?  pour  que  j'en  visse 
le  fond.  Je  suis  un  plongeur,  et  je  rapporte  la  perle,  la  vérité.  Je 
parle,  parce  que  je  sais.  Vous  m'entendrez,  myiords.  J'ai  éprouvé. 
J'ai  vu.  La  souffrance,  non,  ce  n"est  pas  un  mot,  messieurs  les 
heureux.  La  pauvreté,   j'y  ai  grandi;  l'hiver,  j'y   ai  grelotté;   la 
famine,  j'en  ai  goûté;  le  mépris,  je  l'ai  subi;  la  peste,  je  l'ai  eue; 
la  honti.',  je  lai  bue.  Et  je  la  revomirai  dsvant  vous,  et  ce  vomisse- 
ment Ge  toutes  les  misères  éclaboussera  vos  pieds  et  flamboiera. 
J'ai  hésité  avant  de  me  laisser  amener  à  cette  place  où  je  suis, 
car  j'ai  ailleurs  d'autres  devoirs.  Et  ce  n'est  pas  ici  qu'est  mon 
cœur.    Ce   qui  s'est  passé  en   moi  ne  vous  regarde   pas;  quand 
rhomniG  que  vous  nommez  l'huissier  de  la  verge  noire  est  venu 
me  chci  cher  de  la  part  de  la  femme  que  vous  nommez  la  reine, 
j'ai    eu    un   moment  l'idée   de  refuser.   Mais  il  m'a   semblé   que 
l'obscure  main  de  Dieu  me  poussait  de  ce  côté,  et  j'ai  obéi.  J'ai 
senti  qu'il  fallait  que  je  vinsse  parmi  vous.  Pourquoi?  à  cause 
de   mes  haillons  d'hier.  C'est   pour  prendre  la  parole   parmi  le= 
rassasiés  que  Dieu  m'avait  mêlé  aux  affamés.  Oh!  ayez  pitié!  Oli! 
ce  fatal  monde  dont  vous  croyez  être,  vous  ne  le  connaissez  point; 
si  haut,   vous  êtes  dehors;  je  vous  dirai,  moi,  ce   que  c'est.   De 
l'expérience,  j'en  ai.  J'arrive  de  dessous  la  pression.  Je  puis  vous 
dire  ce  que  v-^ns  pesez.  0  vous,  les  maîtres,  ce  que  vous  êtes,  le 
savez-vous?  Ce  que  vous  faites,  le  voyez-vous?  Non.  Ah!  tout  e^t 
terrible.   Une    nuit,  une   nuit   de  tempête,  tout  petit,   abandonné, 
orphelin,  seul  dans  la  création  démesurée,  j'ai   fait  mon   entrée 
dans  cette  obscurité  que  vous  appelez  la  société.  La  première  chose 
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que  jai  vue,  c'est  la  loi,  sous  la  forme  d'un  gibet;  la  deuxième, 
c'est  la  richesse,  sous  la  forme  d'une  femme  morte  de  froid  et  de 
faim;  la  troisième,  c'est  l'avenir,  sous  la  forme  d'un  enfant  ago- 
nisant; le  quatrième,  c'est  le  bon,  le  vrai  et  le  juste,  sous  la  figure 
d'un  vagabond  n'ayant  pour  compagnon  et  pour  ami  qu'un  loup. 

En  ce  moment,  Gwynplaine,  pris  d'une  émotion  poignante, 
sentit  lui  monter  à  la  gorge  les  sanglots,  ce  qui  fit,  chose  sinistre, 
qu'il  éclata  de  rire. 

La  contagion  fut  immédiate.  Il  y  avait  sur  l'assemblée  un 
nuage;  il  pouvait  crever  en  épouvante,  il  creva  en  joie.  Le  rire, 
cette  démence  épanouie,  prit  toute  la  chambre.  Les  cénacles 
d'hommes  souverains  ne  demandent  pas  mieux  que  de  boufïonner. 
Ils  se  vengent  ainsi  de  leur  sérieux. 

Un  rire  de  rois  ressemble  à  un  rire  de  dieux;  cela  a  toujours 
une  pointe  cruelle.  Les  lords  se  mirent  à  jouer.  Le  ricanement 
aiguisa  le  rire.  On  battit  des  mains  autour  de  celui  qui  parlait, 
et  on  l'outragea.  Un  pêle-mêle  d'interjections  joyeuses  l'assaillit, 
grêle  gaie  et  meurtrissante, 

—  Bravo,  Gwynplaine!  !  —  Bravo,  l'Homme  qui  Rit!  —  Bravo, 
le  museau  de  la  Green-Box!  —  Bravo,  la  hure  du  Tarrinzeau-field! 

—  Tu  viens  nous  donner  une  représentation.  C'est  bon!  bavarde! 

—  En  voilà  un  qui  m'amuse!  —  Mais  rit-il  bien,  cet  anima'MàJ 

—  Bonjour,  pantin!  —  Salut  à  lord  Clown!  —  Harangue,  va!  — 
C'est  un  pair  d'Angleterre,  ça!  —  Continuel  —  Non!  non!  — 
Si!  si! 

Le  lord-chancelier  était  assez  mal  à  son  aise. 

Un  lord  sourd,  James  Butler,  duc  d'Ormond,  faisant  de  sa 
main  à  son  oreille  un  cornet  acoustique,  demandait  à  Charles 
Beauclerk,  duc  de  Saint-Albans  : 

— ■  Comment  a-t-il  voté? 

Saint-Albans  répondait  : 

—  Non  content, 

—  Parbleu,  disait  Ormond,  je  le  crois  bien.  Avec  ce  visage-là! 

Une  foule  échappée  —  les  assemblées  sont  des  foules  —  res- 
saisissez-la donc.  L'éloquence  est  un  mors;  si  le  mors  casse, 
l'auditoire  s'emporte,  et  rue  jusqu'à  ce  qu'il  ait  désarçonné  l'ora- 
teur. L'auditoire  hait  l'orateur.  On  ne  sait  pas  assez  cela.  Se  raidir 
sur  la  bride  semble  une  ressource,  et  n'en  est  pas  une.  Tout  orateur 
l'essaie.  C'est  l'instinct,  Gwynplaine  l'essaya. 


LE     CAPITULE     ET     SON     VOISINAGE        6.05 


H  considéra  un  moment  ces  hommes  qui  riaient. 

—  Alors,  cria-t-il,  vous  insuUez  'la  misère.  Silence,  pairs 
d'Angleterre!  juges,  écoutez  la  plaidoirie.  Oh!  je  vous  en  conjure, 
ayez  pitié!  Pitié  pour  qui?  Pitié  pour  vous.  Qui  est  en  danger? 
C'est  vous.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  vous  êtes  dans 
une  balance  et  qu'il  y  a  dans  un  plateau  votre  puissance  et  dans 
l'autre  votre  responsabilité?  Dieu  vous  pèse.  Oh!  ne  riez  pas. 
Méditez.  Cette  oscillation  de  la  balance  de  Dieu,  c'est  le  tremble- 
ment de  la  conscience.  Vous  n'êtes  pas  méchants.  Vous  êtes  des 
hommes  comme  les  autres,  ni  meilleurs,  ni  pires.  Vous  vous 
croyez  des  dieux,  soyez  malades  demain,  et  regardez  frissonner 
dans  la  fièvre  votre  divinité.  Nous  nous  valons  tous.  Je  m'adresse 
aux  esprits  honnêtes,  il  y  en  a  ici;  je  m'adresse  aux  intel- 
ligences élevées;  il  y  en  a;  je  m'adresse  aux  âmes  généreuses, 
il  y  en  a.  Vous  êtes  pères,  fils  et  frères,  donc  vous  êtes  souvent 
attendris.  Celui  de  vous  qui  a  regardé  ce  matin  le  réveil  de  son 
petit  enfant  est  bon.  Les  cœurs  sont  les  mêmes.  L'humanité 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  coBur,  Entre  ceux  qui  oppriment  et 
ceux  qui  sont  opprimés,  il  n'y  a  de  différence  que  l'endroit  oij 
ils  sont  situés.  Vos  pieds  marchent  sur  des  têtes,  ce  n'est  pas  votre 
faute.  C'est  la  faute  de  'la  Babel  sociale.  Construction  manquée, 
toute  en  surplombs.  Un  étage  accable  l'autre.  Ecoutez-moi,  je  vais 
vous  dire.  Oh!  puisque  vous  êtes  puissants,  soyez  fraternels;  puis- 
que vous  êtes  grands,  soyez  doux.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu! 
Hélas!  en  bas,  quel  tourment!  Le  genre  humain  est  au  cachot. 
Que  de  damnés,  qui  sont  des  innocents!  Le  jour  manque,  l'air 
manque,  la  vertu  manque;  on  n'espère  pas;  et,  ce  qui  est  redou- 
table, on  attend.  Rendez-vous  compte  de  ces  détresses.  Il  y  a  des 
êtres  qui  vivent  dans  la  mort.  Il  y  a  des  petites  filles  qui  com- 
mencent à  huit  ans  par  la  prostitution  et  qui  finissent  à  vingt  ans 
par  la  vieillesse.  Quant  aux  sévérités  pénales,  elles  sont  épou- 
vantables. Je  parle  un  peu  au  hasard,  et  je  ne  choisis  pas.  Je  dis 
ce  qui  me  vient  à  l'esprit.  Pas  plus  tard  qu'hier,  moi  qui  suis  ici, 
j'ai  vu  un  homme  enchaîné  et  nu,  avec  des  pierres  sur  le  ventre, 
expirer  dans  la  torture.  Savez-vous  cela?  non.  Si  vous  saviez  ce  qui 
se  passe,  aucun  de  vous  n'oserait  être  heureux.  Qui  est-ce  qui  est  allé 
à  Newcastle-on-Tyne?  Il  y  a  dans  les  mines  des  hommes  qui 
mâchent  du  charbon  pour  s'emplir  l'estomac  et  tromper  la  faim. 
Tenez,  dans  le  comté  de  Lancaslre,  Ribblechestor,  à  force  d'indi- 
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gence,  de  ville  est  devenue  village.  Je  ne  trouve  pas  que  le  prince 
Georges  de  Danemark  ait  besoin  de  cent  mille  guinées  de  plus. 
J'aimerais  mieux  recevoir  à  l'hôpital  l'indigent  malade  sans  lui 
faire  payer  d'avance  son  enterrement.  En  Gaërnarvon,  à  Traith- 
maur  comme  à  Traith-bichan,  l'épuisement  des  pauvres  est  horri- 
ble. A  Strafîord,  on  ne  peut  dessécher  le  marais,  faute  d'argent. 
Les  fabriques  de  draperie  sont  fermées  dans  tout  le  Lancashire. 
Chômage  partout.  Savez-vous  que  les  pêcheurs  de  hareng  de  Har- 
lech  mangent  de  l'herbe  quand  la  pêche  manque?  Savez-vous 
qu'à  Burton-Lazers  il  y  a  encore  des  lépreux  traqués,  et  auxquels 
on  tire  des  coups  de  fusil  s'ils  sortent  de  leurs  tanières?  A  Ailes- 
bury,  ville  dont  un  de  vous  est  lord,  la  disette  est  en  permanence. 
A  Penck-ridge  en  Coventry,  dont  vous  venez  de  doter  la  cathé- 
drale et  d'enrichir  l'évêque,  on  n'a  pas  de  lits  dans  les  cabanes, 
et  l'on  creuse  des  trous  dans  la  terre  pour  y  coucher  les  petits 
enfants,  de  sorte  qu'au  lieu  de  commencer  par  le  berceau,  ils  com- 
mencent par  la  tombe.  J'ai  vu  ces  choses-là.  Mylords,  les  imptôls 
que  vous  votez,  savez-vous  qui  les  paie?  Ceux  qui  expirent.  Hélas! 
vous  vous  trompez.  "Vous  faites  fausse  route.  "Vous  augmentez  la 
pauvreté  du  pauvre  pour  augmenter  la  richesse  du  riche.  C'est  le 
oontraire  qu'il  faudrait  faire.  Quoi,  prendre  au  travailleur  pour 
donner  à  l'oisif,  prendre  a"u  déguenillé  pour  donner  au  repu,  pren- 
dre à  rindigent  pour  donner  au  prince!  Oh  oui,  j'ai  du  vieux  sang 
républicain  dans  les  veines.  J'ai  horreur  de  cela.  Ces  rois,  je  les 
exècre!  Et  que  les  femmes  sont  effrontées!  On  m'a  conté  une 
triste  histoire.  Oh!  je  hais  Charles  II!  Une  femme  que  mon  père 
avait  aimée  s'est  donnée  à  ce  roi,  pendant  que  mon  père  mourait  eu 
exil,  la  prostituée!  Charles  II,  Jacques  II;  après  un  vaurien, un  scé- 
lérat! Qu'y  a-t-il  dans  le  roi?  un  homme,  un  faible  et  chétif  sujet 
des  besoins  et  des  infirmités,  A  quoi  bon  le  roi?  Cette  royauté  para- 
site, vous  la  gavez.  Ce  ver  de  terre,  vous  le  faites  boa.  Ce  ténia,  vous 
le  faites  dragon.  Grâce  pour  les  pauvres!,' Vous  alourdissez  l'impôt  au 
profit  du  trône.  Prenez  garde  aux  lois  que  vous  décrétez.  Prenez 
garde  au  fourmillement  douloureux  que  vous  écrasez.  Baissez  les 
yeux.  Regardez  à  vos  pieds.  0  grands,  il  y  a  des  petits!  ayez  pitié. 
Oui!  pitié  de  vous!  car  les  multitudes  agonisent,  et  le  bas  en 
mourant  fait  mourir  le  haut.  La  mort  est  une  cessation  qui  n'ex- 
cepte aucun  membre.  Quand  la  nuit  vient,  personne  ne  garde  son 
coin  de  jour.  Etes-vous  égo'istes?  sauvez  les  autres.  La  perdition 
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du  navire  n'est  indifférente  à  aucun  passager.  Il  n'y  a  pas  naufrage 
de  ceux-ci  sans  qu'il  y  ait  engloutissement  de  ceux-là.  Oh!  sachez- 
le,  l'abîme  est  pour  tous. 

Le  rire  redoubla,  irrésistible.  Du  reste,  pour  égayer  une  as- 
semblée, il  suffisait  de  ce  que  ces  paroles  avaient  d'extravagant. 

Etre  comique  au  dehors,  et  tragique  au  dedans,  pas  de  souf- 
france plus  humiliante,  pas  de  colère  plus  profonde.  Gwynplaine 
avait  cela  en  lui.  Ses  paroles  voulaient  agir  dans  un  sens,  son 
visage  agissait  dans  l'autre;  situation  affreuse.  Sa  voix  eut  tout 
à  coup  des  éclats  stridents  : 

—  Ils  sont  joyeux,  ces  hommes!  C'est  bon.  L'ironie  fait  face  à 
l'agonie.  Le  ricanement  outrage  le  râle.  Ils  sont  tout-puissants! 
C'est  possible.  Soit.  On  verra.  Ah!  je  suis  un  des  leurs.  Je  suis 
aussi  un  des  vôtres,  ô  vous  les  pauvres!  Un  roi  m'a  vendu,  un  pau- 
vre m'a  recueilli.  Qui  m"a  mutilé?  Un  prince.  Qui  m'a  guéri  et 
nourri?  Un  meurt-de-faim.  Je  suis  lord  Glancharlie,  mais  je  reste 
Gwynplaine.  Je  tiens  aux  grands,  et  j'appartiens  aux  petits.  Je 
suis  parmi  ceux  qui  jouissent  et  avec  ceux  qui  souffrent.  Ah! 
cette  société  est  fausse.  Un  jour  viendra  la  société  vraie.  Alors,  il 
n'y  aura  plus  de  seigneurs,  il  y  aura  des  vivants  libres.  Il  n'y  aura 
plus  de  maîtres,  il  y  aura  des  pères.  Ceci  est  l'avenir.  Plus  de  pros- 
lernement,  plus  de  bassesse,  plus  d'ignorance,  plus  d'hommes 
bêtes  de  sommes,  plus  de  courtisans,  plus  de  valets,  plus  de  rois, 
îa  lumière!  En  attendant,  me  voici.  J'ai  un  droit,  j'en  use.  Est-ce 
un  droit?  Non,  si  j'en  use  pour  moi.  Oui,  si  j'en  use  pour  tous.  Je 
parlerai  aux  lords,  en  étant  un.  0  mes  frères  d'en  bas,  je  leur  dirai 
votre  dénûment.  Je  me  dresserai  avec  la  poignée  des  haillons  du 
peuple  dans  la  main,  et  je  secouerai  sur  les  maîtres  la  misère  des 
esclaves,  et  ils  ne  pourront  plus,  eux  les  favorisés  et  les  arro- 
gants, se  débarrasser  du  souvenir  des  infortunés,  et  se  délivrer, 
eux  les  princes,  de  la  cuisson  des  pauvres,  et  tant  pis  si  c'est  la 
vermine,  et  tant  mieux  si  elle  tombe  sur  des  lions! 

Ici  Gwynplaine  se  tourna  vers  les  sous-clercs  agenouillés  qui 
écrivaient  sur  le  quatrième  sac  de  laine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  sont  à  genoux?  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  là?  Levez-vous,  vous  êtes  des  hommes. 

Cette  brusque  apostrophe  à  des  subalternes  qu'un  lord  ne  doit 
pas  môme  apercevoir,  mit  le  comble  aux  joies.  On  avait  crié  bravo, 
on  cria  hurrah!  Du  battement  des  mains  on  passa  au  trépigne- 


ment.  On  eût  pu  se  croire  à  la  Green-Box.  Seulement,  à  la  Green- 
Box  le  rire  fêtait  Gwynplaine,  ici  il  l'exterminait.  Tuer,  c'est  l'efîort 
du  ridicule.  Le  rire  des  hommes  fait  quelquefois  tout  ce  qu'il  peut 
pour  assassiner. 

Le  rire  était  devenu  une  voie  de  fait.  Les  quolibets  pleuvaient. 
C'est  la  bêtise  des  assemblées  d'avoir  de  l'esprit.  Leur  ricane- 
ment ingénieux  et  imbécile  écarte  les  faits  au  lieu  de  les  étudier  et 
condamne  les  questions  au  lieu  de  les  résoudre.  Un  incident  est  un 
point  d'interrogation.  En  rire,  c'est  rire  de  l'énigme.  Le  sphinx, 
qui  ne  rit  pas,  est  derrière. 

On   entendait  des  clameurs  contradictoires  : 

—  Assez!  assez!  —  Encore!  encore! 

William  Farmer,  baron  Leimpsler,  jetait  à  Gwynplaine 
raiïrnnt  de  Ryc-Quiney  à  Shakespeare  : 

—  Hislrio!   mima! 

Lord  Vaughan,  homme  sentencieux,  le  vingt-neuvième  du 
banc  des  barons,  s'écriait  : 

—  Nous  revoici  au  temps  où  les  animaux  péroraient.  Au  mi- 
lieu des  bouches  humaines,  une  mâchoire  bestiale  a  la  parole. 

—  Ecoutons  l'âne  de  Balaam,  ajoutait  lord  Yarmouth. 

Lord  Yarmouth  avaitl'air  sagace  que  donne  un  nez  rond  et  une 
bouche  de  travers. 
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—  Le  rebelle  Linnœus  est  châtié  dans  son  tombeau.  Le  fils  est 
la  punition  du  père,  disait  John  Hough,  évêque  de  Lichfleld  et  de 
Goventry,  dont  Gwynplaine  avait  effleuré  la  prébende. 

—  Il  ment,  affirmait  Lord  Gholmley,  le  législateur  légiste.  Ce 
qu'il  appelle  la  torture,  c'est  la  peine  forte  et  dure,  très  bonne  peine. 
La  torture  n'existe  pas  en  Angleterre. 

Thomas  Wentworth,  baron  Raby,  apostrophait  le  chancelier. 

—  Mylord  chancelier,  levez  la  séance! 

—  Non!  non!  non!  qu'il  continue!  il  nous  amuse!  hurrah! 
hep!  hep!  hep! 

Ainsi  criaient  les  jeunes  lords;  leur  gaîté  était  de  la  fureur. 
Quatre  surtout  étaient  en  pleine  exaspération  d'hilarité  et  de  haine. 
C'étaient  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  Thomas  Tufton, 
comte  de  Thanet,  et  le  vicomte  Hatton,  et  le  duc  de  Montagu, 

—  A  la  niche,  Gwynplaine!  disait  Rochester. 

—  A  bas!  à  bas!  à  bas!  criait  Thanet. 

Le  vicomte  Hatton  tirait  de  sa  poche  un  penny,  et  le  jetait  à 
Gwynplaine, 

Et  John  Campbell,  comte  de  Greenwich,  Savage,  comte  Ri- 
vers,  Thompson,  baron  Haversham,  Warrigton,  Escrik,  Rolleston, 
Rockingham,  Carteret,  Langdale,  Banester  Maynard,  Hundson, 
Caërnarvon,  Gavendish,  Burlington,  Robert  Darcy,  comte  de  Hol- 
derness,  Other,  Windsor,  comte   de  Plymouth,  applaudissaient. 

Tumulte  de  pandémonium  ou  de  panthéon  dans  lequel  se  per- 
daient les  paroles  de  Gwynplaine.  On  n'y  distinguait  que  ce  mot  : 
Prenez  garde! 

Ralph,  duc  de  Montagu,  récemment  sorti  d'Oxford  et  ayan! 
encore  sa  première  moustache,  descendit  du  banc  des  ducs  où  il 
siégeait  dix-neuvième,  et  alla  se  poser  les  bras  croisés  en  face  de 
Gwynplaine.  Il  y  a  dans  une  lame  l'endroit  qui  coupe  le  plus  et 
dans  une  voix  l'accent  qui  insulte  le  mieux,  Montagu  prit  cet 
accent-là,  et,  ricanant  au  nez  de  Gwynplaine,  lui  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  prédis,  répondit  Gwynplaine, 

Le  rire  fit  explosion  de  nouveau.  Et  sous  ce  rire  grondait  la 
colère  en  basse  continue.  Un  des  pairs  mineurs,  Lionel  Cranseild 
Sackville,  comte  de  Dorset  et  de  Middlesex,  se  leva  debout  sur  son 
banc,  ne  riant  pas,  grave  comme  il  sied  à  un  futur  législateur,  et, 
sans  dire  un  mot,  regarda  Gwynplaine  avec  son  frais  visage  de 
douze  ans  en  haussant  les  épaules.  Ce  qui  fit  que  l'évêque  de  Saint- 
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Asaph  se  pencha  à  l'oreille  de  l'évêque  de  Saint-David  assis  à  côte 
de  lui,  et  lui  dit,  en  montrant  Gwynplaine:  —  Voilà  le  fou!  et  en 
montrant  l'enfant  :  —  Voilà  le  sage! 

Du  chaos  des  ricanements  se  dégageaient  des  exclamations 
confuses  :  —  Face  de  gorgone!  —  Que  signifie  cette  aventure?  — 
Insulte  à  la  chambre!  —  Quelle  exception  qu'un  tel  homme!  — 
Honte!  honte!  Qu'on  lève  la  séance!  —  Non!  qu'il  achève!  — 
Parle,  bouffon! 

Lord  Lewis  de  Duras,  les  mains  sur  les  hanches,  criait  :  — 
Ah!  que  c'est  bon  de  rire!  ma  rate  est  heureuse.  Je  propose  un  vote 
d'actions  de  grâces  ainsi  conçu  :  La  Chambre  des  lords  remercie  la 
Green-Box. 

Gwynplaine,  on  s'en  souvient,  avait  rêvé  un   autre  accueil. 

Qui  a  gravi  dans  le  sable  une  pente  à  pic  toute  friable  au- 
dessus  d'une  profondeur  vertigineuse,  qui  a  senti  sous  ses  mains, 
sous  ses  ongles,  sous  ses  coudes,  sous  ses-  genoux,  souS:  ses  pieds, 
fuir  et  se  dérober  le  point  d'appui,  qui,  reculant  au  lieu  d'avan- 
cer sur  cet  escarpement  réfractaire,  en  proie  à  l'angoisse  du  glis- 
sement, s'enfonçant  au  lieu  de  gravir,  descendant  au  lieu  de 
monter,  augmentant  la  certitude  du  naufrage  par  l'effort  vers  le 
sommet,  et  se  perdant  un  peu  plus  à  chaque  mouvement  pour 
se  tirer  de  péril,  a  senti  l'approche  formidable  de  l'abîme,  et  a  eu 
dans  les  os  le  froid  sombre  de  la  chute,  gueule  ouverte  au-dessous 
de  vous,  celui-là  a  éprouvé  ce  qu'éprouvait  Gwynplaine. 

Il  sentait  son  ascension  crouler  sous  lui,  et  son  auditoire  était 
un  précipice. 

Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  dit  le  mot  où  tout  se  résume. 

Lord  Scarsdale  traduisit  en  un  cri  l'impression  de  l'assem- 
blée : 

—  Qu'est-ce  que  ce  monstre  vient  faire  ici? 

Gwynplaine  se  dressa,  éperdu  et  indigné,  dans  une  sorte  de 
convulsion  suprême.  Il  les  regarda  tous  fixement, 

—  Ce  que  je  viens  faire  ici?  Je  viens  être  terrible.  Je  suis  un 
monstre,  dites-vous.  Non,  je  suis  le  peuple.  Je  suis  une  excep- 
tion? Non,  je  suis  tout  le  monde.  L'exception,  c'e^^t  vous.  Vous  êtes 
la  chimère,  et  je  suis  la  réalité.  Je  suis  l'Homme.  Je  suis  l'effrayant 
Homme  qui  Rit.  Qui  rit  de  quoi?  De  vous.  De  lui.  De  tout.  Qu'est- 
ce  que  son  rire?  Voire  crime,  et  son  supplice.  Ce  crime,  il  vous  le 
jette  à  la  face;  ce  supplice,  il  vous  le  crache  au  visage.  Je  ris,  cela 
veut  dire  :  Je  pleure. 


LE     GAPITOLE     ET     SON    VOISINAGE        Gil 


Il  s'arrêta.  On  se  taisait.  Les  rires  continuaient,  mais  bas.  Il 
put  croire  à  une  certaine  reprise  d'attention.  Il  respira,  et  pour- 
suivit : 

—  Ce  rire  qui  est  sur  mon  front,  c'est  un  roi  qui  l'y  a  mis.  Ce 
rire  exprime  la  désolation  universelile.  Ce  rire   veut   dire  haine, 
silence  contraint,  rage,  désespoir.  Ce  rire  est  un  produit  des  tor- 
tures. Ce  rire  est  un  rire  de  force.  Si  Satan  avait  ce  rire,  ce  rire 
condamnerait  Dieu.  Mais  l'éternel  ne  ressemble  point  aux  péris- 
sables; étant  l'absolu,  il  est  le  juste;  et  Dieu  hait  ce  que  font  les 
rois.  Ah!  vous  me  prenez  pour  une  exception!  Je  suis  un  sym- 
bole. 0  tout-puissants  imbéciles  que  vous  êtes,  ouvrez  les  yeux. 
J'incarne  Tout.  Je  représente  l'humanité  telle  que  ses  maîtres  l'ont 
faite.  L'homme  est  un;  mutilé.  Ce  qu'on  m'a  fait,  on  l'a  fait   au 
genre  humain.  On  lui  a  déformé  le  droit,  la  justice,  la  vérité,  la 
raison,  l'intelligence,  comme  à  moi  les  yeux,  les  narines  et  les 
oreilles;  comme  à  moi;  on  lui  a  mis  au  cœur  un  cloaque  de  colère 
et  de  douleur,  et  sur  la  face  un  masque  de  contentement.  Oii  s'était 
posé  le  doigt  de  Dieu,  s'est  appuyée  la  griffe  du  roi.  Monstrueuse 
superposition.  Evêques,  pairs  et  princes,  le  peuple,  c'est  le  souffrant 
profond  qui  rit  à  la  surface.  Mylords,  je  vous  le  dis,  le  peuple,  c'est 
moi.  Aujourd'hui  vous  l'opprimez,  aujourd'hui  vous  me  huez.  Mais 
l'avenir,  c  esi   le  aegel  sombre.   Ce   qui   êtiiit  pierre   devient  flot. 
L'apparence  solide  se  change  en  submersion.  Un  craquement,  et 
tout  est  dit.  Il  viendra  une  heure  oii  une  convulsion  brisera  votre 
oppression,  où  un  rugissement  répliquera  à  vos  huées.  Cette  heure 
est  déjà  venue,  —  tu  en  étais,  ô  mon  père!  —  cette  heure  de  Dieu 
est  venue,  et  s'est  appelée  République,  on  l'a  chassée,  elle  revien- 
dra. En  attendant,  souvenez-vous  que  la  série  des  rois  armés  de 
l'épée  est  interrompue  par  Cromwell  armé  de  'la  hache.  Tremblez. 
Les  incorruptibles  solutions  approchent,  les  ongles  coupés  repous- 
sent, les  langues  arrachées  s'envolent  et  deviennent  des  langues  de 
feu  éparses  au  vent  des  ténèbres,  et  hurlent  dans  Tinfini;  ceux  qui 
ont  faim  montrent  leurs  dents  oisives,  les  paradis  bâtis  sur  les  en- 
fers chancellent,  on  souffre,  on  souffre,  on  souffre,  et  ce  qui  est  en 
haut  penche,  et  ce  qui  est  en  bas  s'entr-ouvre,  l'ombre  demande  à 
devenir  lumière,  le  damné  discute  l'élu,  c'est  le  peuple  qui  vient,  vous 
dis-je,  c'est  l'homme  qui  monte,  c'est  la  fm  qui  commence,  c'est 
la  rouge  aurore  de  la  catastrophe,  et  voilà  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
rire,  dont  vous  riez!  Londres  est  une  fête  perpétuelle.  Soit.  L'An- 
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gleterre  est  d'un  bout  à  l'autre  une  acclamation.  Oui.  Mais  écou- 
tez :  Tout  ce  que  vous  voyez,  c'est  moi.  Vous  avez  des  fêtes,  c'est 
mou  rire.  Vous  avez  des  joies  publiques,  c'est  mon  rire.  Vous  avez 
des  mariages,  des  sacres  et  des  couronnements,  c'est  mon  rire. 
Vous  avez  des  naissances  de  princes,  c'est  mon  rire.  Vous  avez  au- 
dessus  de  vous  le  tonnerre,  c'est  mon  rire. 

Le  moyen  de  tenir  à  de  telles  choses!  le  rire  recommença, 
cette  fois  accablant.  De  toutes  les  laves  que  jette  la  bouche  hu- 
maine, ce  cratère,  la  plus  corrosive,  c'est  la  joie.  Faire  du  mal 
joyeusement,  aucune  foule  ne  résiste  à  cette  contagion.  Toutes  les 
exécutions  ne  se  font  pas  sur  des  échafauds,  et  les  hommes,  dès 
qu'ils  sont  réunis,  qu'ils  soient  multitude  ou  assemblée,  ont  tou- 
jours au  milieu  d'eux  un  bourreau  tout  prêt,  qui  est  le  sarcasme. 
Pas  de  supplice  comparable  à  celui  du  misérable  risible.  Ce  sup- 
plice, Gwynplaine  le  subissait.  L'allégresse,  sur  lui,  était  lapidation 
el  mitraille.  Il  était  hochet,  mannequin,  tête  de  turc,  cible.  On  bon- 
dissait, on  criait  bis,  on  se  roulait.  On  battait  du  pied.  On  s'empoi- 
gnait au  rabat.  La  majesté  du  lieu,  la  pourpre  des  robes,  la  pudeur 
des  hermines,  l'in-folio  des  perruques,  n'y  faisait  rien.  Les  lords 
liaient,  les  évêques  riaient, les  juges  riaient.  Le  banc  des  vieillards 
se  déridait,  le  banc  des  enfants  se  tordait.  L'archevêque  de  Canter- 
bury  poussait  du  coude  l'archevêque  d'York.  Henry  Gompton,  évê- 
que  de  Londres,  frère  du  comte  de  Northampton,  se  tenait  les  côtes. 
Le  lord-chancelier  baissait  les  yeux  pour  cacher  son  rire  probable. 
Et  à  la  barre,  la  statue  du  respect,  l'huissier  de  la  verge  noire,  riait. 

Gwynplaine,  pâle,  avait  croisé  les  bras,  et,  entouré  de  toutes 
ces  figures,  jeunes  et  vieilles,  oii  rayonnait  la  grande  jubilation 
homérique,  dans  ce  tourbillon  de  battements  de  mains,  de  trépi- 
gnements et  de  hourras,  dans  cette  frénésie  bouffonne  dont  il  était 
le  centre,  dans  ce  splendide  épanchement  d'hilarité,  au  milieu  de 
celte  gaîté  énorme,  il  avait  en  lui  le  sépulcre.  C'était  fini.  Il  ne  pou- 
vait plus  maîtriser  ni  sa  face  qui  le  trahissait,  ni  son  auditoire  qui 
l'insultait. 

Jamais  l'éternelle  loi  fatale,  le  grotesque  cramponné  au  su- 
blime, le  rire  répercutant  le  rugissement,  la  parodie  en  croupe  du 
désespoir,  le  contre-sens  entre  ce  qu'on  semble  et  ce  qu'on  est, 
n'avait  éclaté  avec  plus  d'horreur.  Jamais  lueur  plus  sinistre 
n'avait  éclairé  la  profonde  nuit  humaine. 

Gwynplaine  assistait  à  l'effraction  définitive  de  sa  destinée  par 
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un  éclat  de  rire.  L'irrémédiable  était  là.  On  se  relève  tombé,  on  ne 
se  relève  pas  pulvérisé.  Cette  moquerie  inepte  et  souveraine  le 
mettait  en  poussière.  Rien  de  possible  désormais.  Tout  est  selon  le 
milieu.  Ce  qui  était  triomphe  à  la  Green-Box  était  chute  et  catas- 
trophe à  la  chambre  des  lords.  L'applaudissement  là-bas  était  ici 
imprécation.  Il  sentait  quelque  chose  comme  le  revers  de  son  mas- 
que. D'un  côté  de  ce  masque,  il  y  avait  la  sympathie  du  peuple 
acceptant  Gwynplaine,  de  l'autre  la  haine  des  grands  rejetant  lord 
Permain  Clancharlie.  D'un  côté  l'attraction,  de  l'autre  la  répulsion, 
toutes  deux  le  ramenant  vers  l'ombre.  Il  se  sentait  comme  frappé 
par  derrière.  Le  sort  a  des  coups  de  trahison.  Tout  s'expliquera 
plus  tard,  mais  en  attendant,  la  destinée  est  piège  et  l'homme 
tombe  dans  des  chausse-trapes.  Il  avait  cru  monter,  ce  rire  l'ac- 
cueillait; les  apothéoses  ont  des  aboutissements  lugubres.  Il  y  a 
un  mot  sombre,  être  dégrisé.  Sagesse  tragique,  celle  qui  naît  de 
l'ivresse.  Gwynplaine,  enveloppé  de  cette  tempête  gaie  et  féroce, 
songeait. 

A  vau-l'eau,  c'est  le  fou  rire.  Une  assemblée  en  gaîté,  c'est  la 
boussole  perdue.  On  ne  savait  plus  où  l'on  allait,  ni  ce  qu'on  fai- 
sait. Il  fallut  lever  la  séance. 

Le  lord-chancelier,  «  attendu  l'incident  »,  ajourna  la  suite  du 
vote  au  lendemain.  La  chambre  se  sépara.  Les  lords  firent  la  ré- 
vérence à  la  chaise  royale  et  s'en  allèrent.  On  entendit  les  rires  se 
prolonger  et  se  perdre  dans  les  couloirs.  Les  assemblées,  outre 
leurs  portes  otfficielles,  ont  dans  les  tapisseries,  dans  les  reliefs 
et  dans  les  moulures,  toutes  sortes  de  portes  dérobées  par  où  elles 
se  vident  comme  un  vase  par  des  fêlures.  En  peu  de  temps,  la 
salle  fut  déserte.  Cela  se  fait  très  vite,  et-  presque  sans  transition. 
Ces  lieux  de  tumulte  sont  tout  de  suite  repris  par  le  silence. 

L'enfoncement  dans  la  rêverie  mène  loin,  et  l'on  finit,  à  force 
de  songer,  par  être  comme  dans  une  autre  planète.  Gwynplaine 
tout  à  coup  eut  une  sorte  de  réveil.  Il  était  seul.  La  salle  était 
vide.  Il  n'avait  pas  même  vu  que  la  séance  avait  été  levée.  Tous  les 
pairs  avaient  disparu,  même  ses  deux  parrains.  Il  n'y  avait  plus 
çà  et  là  que  quelques  bas  officiers  de  la  chambre  attendant  pour 
mettre  les  housses  et  éteindre  les  lampes  que  «  sa  seigneurie  »  fût 
partie.  Il  mit  machinalement  son  chapeau  sur  sa  tête,  sortit  de  son 
banc,  et  se  dirigea  vers  la  grande  porte  ouverte  sur  Ha  galerie.  Au 
moment  où  il  franchit  la  coupure  de  la  barre,  un  door-keeper  le 
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débarrassa  de  sa  robe  de  pair.  Il  s'en  aperçut  à  peine.  Un  instant 
après,  il  était  dans  la  ga'lerie. 

Les  hommes  de  service  qui  étaient  là  remarquèrent  avec  éton- 
nemcnt  que  ce  lord  était  sorti  sans  saluer  le  trône. 
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VIII 

SERAIT  BON  FRERE  S'iL  n'ÉTAIT  BON   FILS 

Il  n'>  avait  plus  personne  dans  la  galerie.  Gwynplaine  tra- 
versa le  rond-point,  d'où  l'on  avait  enlevé  le  fauteuil  et  les  tables, 
et  où  il  ne  restait  plus  trace  de  son  investiture.  Des  candélabres  el 
des  lustres  de  distance  en  distance  indiquaient  l'itinéraire  de  sortie. 
Grâce  à  ce  cordon  de  lumière,  il  put  aisément  retrouver,  dans  l'en- 
chaînement des  salons  et  des  galeries,  la  route  qu'il  avait  suivie 
en  arrivant  avec  le  roi  d'armes  et  l'huissier  de  la  verge  noire.  II 
ne  faisait  aucune  rencontre,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelque  vieux  lord 
tardigrade  s'en  allant  pesamment  et  tournant  le  dos. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  toutes  ces  grandes  salles 
désertes,  des  éclats  de  parole  indistincts  arrivèrent  jusqu'à  lui, 
sorîe  de  tapage  nocturne  singulier  en  un  tel  lieu.  Il  se  dirigea  du 
côîé  où  il  entendait  ce  bruit,  et  brusquement  il  se  trouva  dans  un 
spacieux  vestibule  faiblement  éclairé  qui  était  une  des  issues  de  la 
chambre.  On  apercevait  une  large  porte  vitrée  ouverte,  un  perron, 
des  laquais  et  des  flambeaux;  on  voyait  dehors  une  place;  quelques 
carrosses  attendaient  au  bas  du  perron. 

C'est  de  là  que  venait  le  bruit  qu'il  avait  entendu. 

En  dedans  de  la  porte,  sous  le  réverbère  du  vestibule,  il  y  avait 
un  groupe  tumultueux  et  un  orage  de  gestes  et  de  voix.  Gwyn- 
plaine, dans  la  pénombre,  approcha. 

C'était  une  querelle.  D'un  côté  il  y  avait  dix  ou  douze  jeunes 
lords  voulant  sortir,  de  l'autre  un  homme,  le  chapeau  sur  la  tête 
comme  eux,  di-oit  et  le  front  haut,  et  leur  barrant  le  passage. 

Oui  était  cet  homme?  Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns  de  ces  lords  étaient  encore  en  robe  de  pair; 
d'autres  avaient  quitté  l'habit  de  parlement  et  étaient  en  habit  de 

ville. 

Tom-Jim-Jack  avait  un  chapeau  à  plumes,  non  blanches, 
comme  lés  pairs,  mais  vertes  et  frisées  d'orange;  il  était  brodé  et 
,i:a]onné  de  la  tête  aux  pieds,  avec  des  flots  de  rubans  et  de  den- 
telles aux  manches  et  au  cou,  et  il  maniait  fiévreusement  de. son 
poing  gauche  la  poignée  d'une  épée  qu'il  portait  en  civadière,  et 
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dont   le    baudrier    et    le    fourreau    étaient   passementés    d'ancre^ 
d'amiral. 

C'était  lui  qui  parlait,  il  apostrophait  tous  ces  jeunes  lords,  et 
Gwynplaine  entendit  ceci  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  des  lâches.  Vous  voulez  que  je 
retire  mes  paroles.  Soit.  Vous  n'êtes  pas  des  lâches.  Vous  êtes  des 
idiots.  Vous  vous  êtes  mis  tous  contre  un.  Ce  n'est  pas  couardise. 
Bon.  Alors  c'est  ineptie.  On  vous  a  parlé,  vous  n'avez  pas  com- 
pris. Ici,  les  vieux  sont  sourds  de  l'oreille,  et  les  jeunes,  de  l'in- 
telligence. Je  suis  assez  un  des  vôtres  pour  vous  dire  vos  vérités.  Ce 
nouveau  venu  est  étrange,  et  il  a  débité  un  tas  de  folies,  j'en  con- 
viens, mais  dans  ces  folies  il  y  avait  des  choses  vraies.  C'était 
confus,  indigeste,  mal  dit,  soit;  il  a  répété  trop  souvent  savez-vous, 
savez- vous;  mais  un  homme  qui  était  hier  grimacier  de  la  foire 
n'est  pas  forcé  de  parler  comme  Aristote  et  comme  le  docteur  Gil- 
bert Burnet,  évêque  de  Sarum.  La  vermine,  les  lions,  l'apostrophe 
au  sous-clerc,  tout  cela  était  de  mauvais  goût.  Parbleu!  qui  vous 
dit  le  contraire?  C'était  une  harangue  insensée  et  décousue  et  qui 
allait  de  travers,  mais  il  en  sortait  çà  et  là  des  faits  réels.  C'est 
déjà  beaucoup  de  parler  comme  cela  quand  on  n'en  fait  pas  son 
métier,  je  voudrais  vous  y  voir,  vous!  Ce  qu'il  a  raconté  des  lé- 
preux de  Burton-Lazers  est  incontestable;  d'ailleurs  il  ne  serait 
pas  le  premier  qui  aurait  dit  des  sottises;  enfin,  moi,  mylords,  je 
n'aime  pas  qu'on  s'acharne  plusieurs  sur  un  seul,  telle  est  mon 
humeur,  et  je  demande  à  vos  seigneuries  la  permission  d'être 
offensé.  Vous  m'avez  déplu,  j'en  suis  fâché.  Moi,  je  ne  crois  pas 
beaucoup  en  Dieu,  mais  ce  qui  m'y  ferait  croire,  c'est  quand  il  fait 
de  bonnes  actions,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours.  Ainsi  je 
lui  sais  gré,  à  ce  bon  Dieu,  s'il  existe,  d'avoir  tiré  du  fond  de  cette 
existence  basse  ce  pair  d'Angleterre,  et  d'avoir  rendu  son  héritage 
à  cet  héritier  et,  sans  m'inquiéter  si  cela  arrange  ou  non  mes  affai- 
res, je  trouve  beau  de  voir  subitement  le  cloporte  se  changer  en 
aigle  et  Gwynplaine  en  Clancharlie.  Mylords,  je  vous  défend.s 
d'être  d'un  autre  avis  que  moi.  Je  regrette  que  Lewis  de  Duras  ne 
soit  pas  là.  Je  l'insulterais  avec  plaisir.  Mylords,  Fermain  Clan- 
charlie a  été  le  lord,  et  vous  avez  été  les  saltimbanques.  Quant  à 
son  rire,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Vous  avez  ri  de  ce  rire.  On  ne  rit  pas 
d'un  malheur.  Vous  êtes  des  niais.  Et  des  niais  cruels.  Si  vous 
croyez  qu'on  ne  peut  pas  rire  de  vous  aussi,  vous  vous  trom- 
pez,   vous     êtes     laids,     et    vous     vous     habillez     ma_.     Mylord 
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Haversham,  j"ai  vu  l'autre  jour   ta  maîtresse,   elle    est  hideuse. 
Duchesse,  mais  guenon.  Messieurs,  les  rieurs,  je  répète  que  je  vou- 
drais bien  vous  voir  essayer  de  dire  quatre  mots  de  suite.  Beau- 
coup d'hommes  jasent,  très  peu  parlent.  Vous  vous  imaginez  sa- 
voir quelque  chose  parce  que  vous  avez  traîné  vos  grègues  fai- 
néantes à  Oxford  ou  à  Cambridge,  et  parce  que,  avant  d'être  pairs 
d'AngleLerre  sur  les  bancs  de  Westminster-Hall,  vous  avez  été  ânes 
sur  les  bancs  du  collège  de  Gonewill  et  de  Caïus!  Moi,  je  suis  ici,  et 
je  tiens  à  vous  regarder  en  face  .  Vous  venez  d'être  impudents  avec 
ce  nouveau  lord.  Un  monstre,  soit.  Mais  livré  aux  bêtes.  J'aimerais 
mieux  être  lui  que  vous.  J'assistais  à  la  séance,  à  ma  place,  comme 
héritier  possible  de  pairie,  j'ai  tout  entendu.  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  parier,  mais  j'ai  le  droit  d'être  un  gentilhomme.  Vos  airs  joyeux 
m'ont  ennuyé.  Quand  je  ne  suis  pas  content,  j'irais  sur  le  Mont 
Pendlehill  cueillir  l'herbe  des  nuées,  le  cloudesbery,  qui  fait  tom- 
ber la  foudre  sur  qui  l'arrache.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous 
attendre  à  la  sortie.  Causer  est  utile,  et  nous  avons  des  arrange- 
ments à  prendre.  Vous  rendiez-vous  compte   que  vous  me  man- 
quiez un  jDeu  à  moi-même?  Mylords,  j'ai  le  ferme  dessein  de  tuer 
quelques-uns  d'entre  vous.  Vous  tous  qui  êtes  ici,  Thomas  Tufton, 
comte  de  Thanet,  Savage,  comte  Rivers,  Charles  Spencer,  comte 
de  Sunderland,  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  vous,  barons, 
Grey  de  Rolleston,  Cary  Hunsdon,  Escrick,  Rockingham,  toi,  petit 
Carteret,   toi,  Robert   Darcy,   comte   de   Holderness,  toi.  William, 
vicomte  Halton,  et  toi,  Ralph,  duc  de  Montagu,  et  tous  les  autres  qui 
voudront,  moi,  David  Dirry-Moir,  un  des  soldats  de  la  flotte,  je 
vous  somme  et  je  vous  appelle,  et  je  vous  commande  de  vous 
pourvoir  en  diligence  de  seconds  et  de  parrains,  et  je  vous  attends 
face  contre  face  et  poitrine  contre  poitrine,  ce  soir,  tout  de  suite, 
demain,  le  jour,  la  nuit,  en  plein  soleil,  aux  flambeaux,  où,  quand 
et  comme  bon  vous  semblera,  partout  où  il  y  a  assez  de  place 
pour  deux  longueurs  d'épées,  et  vous  ferez  bien  de  visiter  les  bat- 
teries de  vos  pistolets  et  le  tranchant  de  vos  estocs,  attendu  que 
j'ai   l'intention   de   faire   vos    pairies   vacantes.   Ogle   Cavendish, 
prends   tes    précautions    et   songe    à   ta    devise  :    Cavendo    tiiliis. 
Marmaduke  Langdale,  tu  feras  bien,  comme  ton  ancêtre  Gundold. 
de  te  faire  suivre  d'un  cercueil.  Georges  Booth,  comte  de  Waring- 
ton,  tu  ne  reverras  pas  le  comté  palatin  de  Chester  et  ton  laby- 
rinthe à  la  façon   de    Crète  et  les  hautes  tourelles    de  Dunham 
Massie.  Quant  à  lord  Vaughan,  il  est  assez  jeune  pour  dire  des 
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impertinences   et  trop  vieux  pour    en  répondre;   je   demanderai 
compte  de  ses  paroles  à  son  neveu  Richard  Vaughan,  membre  des 
communes   pour  le   bourg    de    Merioneth.    Toi,    John    Campbell, 
comte  de  Greenwich,  je  te  tuerai  comme  Achon  tua  Matas,  mais 
d'un  coup  franc,  et  non  par  derrière,  ayant  coutume  de  montrer 
mon  cœur  et  non  mon  dos  à  la  pointe  de  l'espadon.  Et  c'est  dit, 
mylords.  Sur  ce,  usez  de  maléfices,  si  bon  vous  semble,  consultez 
des  tireuses  de  caries,  graissez-vous  la  peau  avec  les  onguents  et 
les  drogues  qui  font  invulnérable,  pendez-vous  au  cou  des  sachets 
du  diable  ou  de  la  vierge,  je  vous  combattrai  bénis  ou  maudits, 
et  je  ne  vous  ferai  point  tâter  pour  savoir  si  vous  avez  sur  vous 
des  sorcelleries.  A  pied  ou  à  cheval.  En  plein  carrefour,  si  vous 
voulez,  à  Piccadilly  ou  à  Charing-Cross,  et  l'on  dépavera  la  rue 
pour  notre  rencontre  comme  on  a  dépavé  la  cour  du  Louvre  pour 
le  duel  de  Guise  et  de  Bassompierre.  Tous,  entendez-vous?  je  vous 
veux  tous..  Dorme,  comte  de  Caërnarvon,  je  te  ferai   avaler  ma 
lame  jusqu'à  la  coquille,   comme  fit  Marolles  à  Lisle-Marivaux; 
et  nous  verrons  ensuite,  mylord,  si  tu  riras.  Toi,  Burlington,  qui 
as  l'air  d'une  fille  avec  tes  dix-sept  ans,  tu  auras  le  choix  entre 
les  pelouses  de  ta  maison   de  Middlesex  et  ton  beau  jardin  de 
Londesburg   en  Yorkshire  pour  te  faire  enterrer.    J'informe  vos 
seigneuries  qu'il  ne  me  convient  pas  qu'on  soit  insolent  devant 
moi.  Et  je  vous  châtierai,  mylords!  Je  trouve  mauvais  que  vous 
ayez  bafoué  lord  Fermain   Clancharlie.  Il  vaut  mieux  que  vous. 
Comme  Clancharlie,  il  a  la  noblesse,  que   vous  avez,  et  comme 
Gwynplaine,  il  a  l'esprit,  que  vous  n'avez  pas.  Je  fais  de  sa  cause 
ma  cause,  de  son  injure  mon  injure,  et  de  vos  ricanements  ma 
colère.  Nous  verrons   qui  sortira   de  cette  affaire  vivant,   car   je 
vous  provoque  à  outrance,  entendez-vous  bien?  et  à  toute   arme 
el,  de  toute  façon,  et.  choisissez  la  mort  qui  vous  plaira,  et  puisque 
vous  êtes  des  manants  en  même  temps  que  des  gentilshommes, 
je  proportionne  le  défi  à  vos  qualités,  et  je  vous  offre  toutes  les 
manières  qu'ont  les  hommes  de  se  tuer,  depuis  l'épée  comme  les 
princes  jusqu'à  la  boxe  comme  les  goujats! 

A  ce  jet  furieux  de  paroles  tout  le  groupe  hautain  des  jeunes 
lords  répondit  par  un  sourire.  —  Convenu,  dirent-ils. 

—  Je  choisis  le  pistolet,  dit  Bin^lington. 

—  Moi,  dit  Escrik,  l'ancien  combat  de  champ  clos  à  la  masse 
d'armes  et  au  pdignard. 

—  Moi,  dit  Holderness,  le  duel  aux  deux  couteaux,  le  long  et 
le  court,  torses  nus  et  corps  à  corps. 
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—  Lord  David,  dit  le  comte  de  Thanet,  tu  es  écossais.  Je 
prends  la  claymore. 

—  Moi,  l'épée,  dit  Rockingham. 

—  Moi,  dit  le  duc  Ralph,  je  préfère  la  boxe.  C'est  plus  noble. 
Gwynpiaine  sortit  de  l'ombre. 

Il  se  dirigea  vers  celui  qu'il  avait  jusque-là  nommé  Tom- 
Jim-Jack,  et  en  qui  maintenant  il  commençait  à  entrevoir  autre 
chose. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Mais  ceci  me  regarde. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent. 

Gwynpiaine  avança.  II  se  sentait  poussé  vers  cet  homme  qu'il 
entendait  appeler  lord  David,  et  qui  était  son  défenseur,  et  plus 
encore  peut-être.  Lord  David  recula. 

—  Tiens!  dit  lord  David,  c'est  vous!  vous  voilai  Cela  se 
trouve  bien.  J'avais  aussi  un  mot  à  vous  dire.  Vous  avez  toui 
à  l'heure  parlé  d'une  femme  qui,  après  avoir  aimé  lord  Linnœus 
Clancharlie,  a  aimé  le  roi  Charles  IL 

—  C'est  vrai. 

—  Monsieur,  vous  avez  insulté  ma  mère. 

—  Votre  mère?  s'écria  Gwynpiaine.  En  ce  cas,  je  le  devinai.^, 
nous  sommes... 

—  Frères,  répondit  lord  David. 

Et  il  donna  un  soufflet  à  Gwynpiaine. 

—  Nous  sommes  frères,  reprit-il.  Ce  qui  fait  que  nous  pouvons 
nous  battre.  On  ne  se  bat  qu'entre  égaux.  Qui  est  plus  notre  égal 
que  notre  frère?  Je  vous  enverrai  mes  parrains.  Demain,  nous 
nou>;  couperons  la  gorge. 


LIVRE     NECVIÉ.ME 


E>     BILNE 


CEST   A    TRAVERS    L'EXCES    DE    GRANDEUR    Qu'ON    ARRIVE 
A   L'EXCÈS    DE   MISÈRE. 


Gomme  minuit  sonnait  ;\  Saint-Paul,  un  homme,  qui  venait 
de  traverser  le  pont  de  Londres,  enfrait  dans  les  ruelles  de  South- 
wark.  Il  n'y  avait  point  de  réverbèr(!S  allumés,  l'usage  étant  alors, 
h  Londres  comme  à  Paris,  d'éteindre,  l'éclairage  public  à  onze 
heures,  c'est-à-dire   de    supprimer  les  lanternes   au  moment   où 
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elle>  deviennent  nécessaires.  Les  rues,  obscures,  étaient  désertes. 
Point  de  réverbères,  cela  fait  peu  de  passants.  L'homme  marchait 
à  grands  pas.  Il  était  étrangement  vêtu  pour  aller  dans  la  rue  à 
pareille  heure.  Il  avait  un  habit  de  soie  brodé,  l'épée  au  côté,  et 
un  chapeau  à  plumes  blanches,  et  point  de  manteau.  Les  watch- 
men  qui  le  voyaient  passer  disaient  :  —  C'est  un  seigneur  qui  a 
fait  un  pari.  —  Et  ils  s'écartaient  avec  le  respect  dû  à  un  lord 
et  à  une  gageure. 

Cet  honime  était  Gwynplaine. 

Il  avait  pris  la  fuite. 

Où  en  était-il?  il  ne  le  savait  pas.  L'âme,  nous  l'avons  dit,  a 
ses  cyclones,  tournoiements  épouvantables  où  tout  se  mêle,  le 
ciel,  la  mer,  le  jour,  la  nuit,  la  vie,  la  mort,  dans  une  sorte  d'horreur 
inintelligible.  Le  réel  cesse  d'être  respirable.  On  est  écrasé  par 
des  choses  auxquelles  on  ne  croit  pas.  Le  néant  s'est  fait  ouragan. 
Le  firmament  a  blêmi.  L'infini  est  vide.  On  est  dans  l'absence. 
On  se  sent  mourir.  On  désire  un  astre.  Qu'éprouvait  Gwynplaine? 
une  soif,  voir  Dea. 

11  ne  sentait  plus  que  cela.  Regagner  la  Green-Box,  et  Tinn 
Tadcaster,  sonore,  lumineux,  plein  de  ce  bon  rire  cordial  du  peu- 
ple, retrouver  Ursus  et  Homo,  revoir  Dea,  rentrer  dans  la  vie! 

Les  désillusions  se  détendent  comme  'l'arc,  avec  une  force 
sinistre,  et  jettent  l'homme,  cette  flèche,  vers  le  vrai,  Gwynplaine 
avait  hâte.  11  approchait  du  Tarrinzeau-field.  Il  ne  marchait  plus, 
il  courait.  Ses  yeux  plongeaient  dans  l'obscurité  en  avant.  Il  se 
faisait  précéder  par  son  regard;  recherche  avide  du  port  à  l'hori- 
zon. Quel  moment  que  celui  où  il  allait  apercevoir  les  fenêtres 
^:clairées  de  l'inn  Tadcaster! 

Il  déboucha  sur  le  bowling-green.  Il  tourna  un  coin  de  mur, 
et  eut,  en  face  de  lui,  à  l'autre  bout  du  pré,  à  quelque  dislance, 
l'inn,  qui  était,  on  s'en  souvient,  la  seule  maison  du  champ  de  foire. 

Il  regarda.  Pas  de  lumière.  Une  masse  noire. 

11  frissonna.  Puis  il  se  dit  qu'il  était  tard,  que  la  taverne  était 
fermée,  que  c'était  tout  simple,  qu'on  dormait,  qu'il  n'y  avait  qu'à 
l'éveiller  Nicless  ou  Govicum,  qu'il  fallait  aller  à  l'inn  et  frapper 
à  la  porte.  Et  il  y  alla.  Il  n'y  courut  pas.  Il  s'y  précipita. 

Il  arriva  à  l'inn,  ne  respirant  plus.  On  est  en  pleine  toiirmente, 
on  se  débat  dans  les  invisibles  convulsions  de  l'âme,  on  ne  sait 
plus  si  l'on  est  mort  ou  vivant,  et  l'on  a  pour  ceux  qu'on  aime 
toutes  sortes  de  délicatesses;  c'est  à  cela  que  se  reconnaissent  les 


622  L'HOMME     QUI     RIT 


vrais  cœurs.  Dans  l'engloutissement  de  tout,  la  tendresse  surnage. 
Ne  pas  réveiller  brusquement  Dea,  ce  fut  tout  de  suite  la  préoccu  • 
pation  de  Gwynplaine. 

Il  approcha  de  l'inn  en  faisant  'le  moins  de  bruit  possible.  li 
connaissait  le  réduit,  ancienne  niche  de  chien  de  garde,  où  cou- 
chait Govicum;  ce  réduit,  conligu  à  la  sa'lle  basse,  avait  une 
lucarne  sur  la  place,  Gwynplaine  gratta  doucement  la  vitre.  Ré- 
veiller Govicum  suffisait. 

Il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  le  bedroom  de  Govicum. 
A  cet  âge,  se  dit  Gwynplaine,  on  a  le  sommeil  dur.  Il  frappa  du 
revers  de  sa  main  un  petit  coup  sur  la  lucarne.  Rien  ne  remua. 

Il  frappa  plus  vivement  et  deux  coups.  On  ne  bougea  pas 
dans  le  réduit.  Alors,  avec  quelque  frémissement,  il  alla  à  la  porte 
de  l'inn,  et  cogna. 

Personne  ne  répondit. 

Il  pensa,  non  sans  ressentir  le  commencement  d'un  froid  pro- 
fond :  —  Maître  Nicless  est  vieux,  les  enfants  dorment  durement 
et  les  vieillards  lourdement.  Allons!  plus  fort! 

Il  avait  gratté.  Il  avait  frappé.  Il  avait  cogné.  Il  heurta.  Ceci 
lui  rappela  un  lointain  souvenir,  Weymouth,  quand  il  avait,  tout 
petit,  Dea  toute  petite  dans  ses  bras. 

Il  heurta  violemment,  comme  un  lord,  qu'il  était,  hélas! 

La  maison  demeura  silencieuse. 

Il  sentit  qu'il  devenait  éperdu. 

Il  ne  garda  plus  de  ménagement.  Il  appela  :  Nicless!  Go- 
vicum ! 

En  même  temps  il  regardait  aux  fenêtres  pour  voir  si  quelque 
chandelle  s'allumait. 

Rien  dans  l'inn.  Pas  une  voix.  Pas  un  bruit.  Pas  une  lueur. 

Il  alla  à  la  porte  cochère  et  la  heurta,  et  la  poussa,  et  la  secoua 
frénétiquement,  en  criant  :  Ursus!  Homo! 

Le  loup  n'aboya  pas. 

Une  sueur  glacée  perla  sur  son  front. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  La  nuit  était  épaisse,  mais  il  y 
avait  assez  d'étoiles  pour  que  le  champ  de  foire  fût  distinct.  Il  vit 
une  chose  lugubre,  l'évanouissement  de  tout.  Il  n'y  avait  plus  une 
seule  baraque  sur  le  bowling-green.  Le  circus  n'y  était  plus.  Pa  ^ 
une  tente.  Pas  un  tréteau.  Pas  un  chariot.  Ce  vagabondage  aux 
mille  vacarmes  qui  avait  fourmillé  là  avait  fait  place  à  on  ne  sait 
quelle  farouche  noirceur  vide.  Tout  s'en  était  allé. 
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La  folie  de  l'anxiété  le  prit.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Qu'était-ii  donc  arrivé?  Est-ce  que  sa  vie  se  serait  écroulée  der- 
rière lui?  Qu'est-ce  qu'on  leur  avait  fait,  à  tous?  Ah!  mon  Dieu!  II 
se  rua  comme  une  tempête  sur  la  maison.  Il  frappa  à  la  porte 
bàlarde,  à  la  porte  coclière,  aux  fenêtres,  aux  volets,  aux  murs,  des 
poings  et  des  pieds,  furieux  d'effroi  et  d'angoisse.  Il  appela  Ni- 
cless,  Govicum,  Pibi,  Vinos,  Ursus,  Homo.  Toutes  les  clameurs, 
tous  les  bruits,  il  les  jeta  sur  cette  muraille.  Par  instants  il  s'inter- 
rompait et  écoutait,  la  maison  restait  muette  et  comme  morte. 
Alors,  exaspéré,  il  recommençait.  Chocs,  frappements,  cris,  roule- 
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ments    de    coups    faisant   écho   partout.   On    eût    dit   le    tonnerre 
essayant  de  réveiller  le  sépulcre. 

A  un  certain  degré  d'épouvante,  on  devient  terrible.  Qui 
craint  tout,  ne  craint  plus  rien.  On  donne  des  coups  de  pied  au 
sphinx.  On  rudoie  l'inconnu.  Il  renouvela  le  tumulte  sous  toutes 
(es  formes  possibles,  s'arrêtant,  reprenant,  inépuisable  en  cris  et 
en  appels,  donnant  l'assaut  à  ce  tragique  silence. 

Il  appela  cent  fois  tous  ceux  qui  pouvaient  être  là;  il  cria 
tous  les  noms,  excepté  Dea,  Précaution,  obscure  pour  lui-même, 
dont  il  avait  encore  l'instinct  dans  son*égarement. 

Les  cris  et  les  appels  épuisés,  restait  l'escalade.  Il  se  dit  :  Il 
faut  entrer  dans  la  maison.  Mais  comment?  Il  cassa  une  vitre  du 
réduit  de  Govicum,  y  fourra  son  poing  en  se  déchirant  la  chair, 
fira  le  verrou  du  châssis  et  ouvrit  la  lucarne.  Il  s'aperçut  que  son 
épée  allait  le  gêner;  il  l'arracha  avec  colère,  fourreau,  lame  et 
ceinturon,  et  la  jeta  sur  le  pavé.  Puis  il  se  hissa  aux  reliefs  de 
la  muraille,  et,  bien  que  la  lucarne  fût  étroite,  il  put  y  passer.  11 
pénétra  dans  l'inn. 

Le  lit  de  Govicum,  vaguement  visible,  était  dans  le  réduit, 
mais  Govicum  n'y  était  pas.  Pour  que  Govicum  ne  fût  pas  dan- 
son  lit,  il  fallait  évidemment  que  Nicless  ne  fût  pas  dans  le  sien. 
Toute  la  maison  était  noire.  On  sentait  dans  cet  inférieur  téné- 
breux l'immobilité  mystérieuse  du  vide,  et  cette  vague  horreur  qui 
signifie  :  Il  n'y  a  personne.  Gwynplaine,  convulsif,  traversa  la 
salle  basse,  se  cogna  aux  tables,  piétina  sur  les  vaisselles,  renversa 
les  bancs,  culbuta  les  brocs,  enjamba  les  meubles,  alla  à  la  porte 
donnant  sur  la  cour,  et  la  défonça  d'un  coup  de  genou  qui  fit 
sauter  le  loquet.  La  porte  tourna  sur  ses  gonds.  Il  regarda  dans  la 
cour.  La  Green-Box  n'y  était  plus. 


II 


RESIDU. 


Gwynplaine  sortit  de  la  maison,  et  se  mit  à  explorer  dans  tous 
les  sens  le  Tarrinzeau-field  ;  il  alla  partout  où,  la  veille,  on  voyait  un 
tréteau,  une  tente,  ou  une  cahute.  Il  n'y  avait  plus  rien.  Il  frappa  aux 
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échoppes,  quoique  sachant  très  bien  qu'elles  étaient  inhnbitécs.  Il 
cogna  à  tout  ce  qui  re^'-emblait  à  une  fenêtre,  ou  à  une  poiie.  Pas 
une  voix  ne  sortit  de  cette  obscurité.  Quelque  chose  comme  la 
mort  était  venu  là.  La  fourmilière  avait  été  éci-aséc.  \'isiblement 
une  mesure  de  police  avait  été  prise.  Il  y  avait  eu  ce  qu'on  appelle- 
rait de  nos  jours  une  razzia.  Le  Tarrinzeau-field  était  plus  qu3 
désert,  il  était  désolé,  et  Ton  y  sentait  dans  tous  les  recoins  le 
grattement  d'une  griffe  féroce.  On  avait,  pour  ainsi  dire,  retourné 
les  poches  de  ce  misérable  champ  de  foire,  et  tout  vidé. 

Gwynplaine,  après  avoii^  tout  fouillé,  quitta  le  bowling-green, 
entra  dans  les  rues  tortueuses  de  l'extrémité  appelée  l'Easi-point, 
et  se  dirigea  vers  la  Tamise. 

Il  franchit  quelques  zigzags  de  ce  réseau  de  ruelles  où  il  n'y 
avait  que  des  murs  et  des  haies,  puis  il  sentit  dans  l'air  le  frais 
de  feau,  il  entendit  le  glissement  sourd  du  fleuve,  et  brusquement 
il  se  tit)uva  devant  un  parapet.  C'était  le  parapet  de  l'Effroc-stone. 
Ce  parapet  bordait  un  tronçon  de  quai  très  court  et  très  étroit. 
Sous  le  parapet  de  la  muraille  Effroc-stone  s'enfonçait  à  pia 
dans  une  eau  obscure. 

Gwynplaine  s'arrêta   à  ce   parapet,  s'y  accouda,  prit  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  se  mit  à  penser,  ayant  cette  eau  au-dessous  de  lui. 
Regardait-il  l'eau?  Non.  Que  regardait-il?  L'ombre.  Non  pas 
l'ombre  hors  de  lui,  mais  :i'ombre  au  dedans  de  lui. 

Dans  le  mélancolique  paysage  de  nuit  auquel  il  ne  faisait  pas 
attention,  dans  cette  profondeur  extérieure  où  son  regard  n'entrait 
point,  on  pouvait  distinguer  des  silhouettes  de  vergues  et  de  mâts. 
Sous  l'ElTroc-stone,  il  n'y  avait  que  le  flot,  mais  le  quai  en  aval 
^'abaissait  en  rampe  insensible  et  aboutissait,  à  quelque  distance, 
•1  une  berge  que  longeaient  plusieurs  bateaux,  les  uns  en  arrivage, 
les  autres  en  partance,  communiquant  avec  la  terre  par  de  petits 
promontoirs  d'amarrage,  construits  exprès,  en  pierre  ou  en  bois, 
ou  par  des  passerelles  en  planches.  Ces  navires,  les  uns  amarrés, 
les  autres  à  Tancre,  étaient  immobiles.  On  n'y  entendait  ni  mar- 
cher, ni  parler,  la  bonne  habitude  des  matelots  étant  de  dormir  le 
plus  qu'ils  peuvent  et  de  ne  se  lever  que  pour  la  besogne.  S'il  y 
avait  quelqu'un  de  ces  bâtiments  qui  dût  partir  dans  la  nuit  à 
l'heure  de  la  marée,  on  n'y  était  pas  encore  réveillé. 

On  voyait  à  peine  les  coques,  grosses  ampoules  noires,  e\  les 
agrès,  fils  mêlés  d'échelles.  C'était  livide  et  confus.  Cf.  et  là  un 
falot  roupe  piquait  la  brume. 
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Gwynplaine  ne  percevait  rien  de  tout  cela.  Ce  qu'il  considérait, 
c'éiait  la  destinée. 

Il  songeait,  visionnaire  éperdu  devant  la    i  éalité  inexorable. 

Il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  quelque  chose  comme  un 
tremblement  de  terre.  C'était  le  rire  des  lords. 

Ce  rire,  il  venait  d'en  sortir.  Il  en  était  sorti  souffleté.  Soufflelé 
par  qui!  Par  son  frère. 

Et  en  sortant  de  ce  rire,  avec  ce  soufflet,  se  réfugiant,  oiseau 
blessé,  dans  son  nid,  fuyant  la  haine  et  cherchant  l'amour, 
qu'avait-il  trouvé? 

Les  ténèbres.  Personne.  Tout  disparu. 

Ces  ténèbres,  il  les  comparait  au  songe  qu'il  avait  fait. 

Quel  écroulement! 

Gwynplaine  venait  d'arriver  à  ce  bord  sinistre,  le  vide.  La 
Green-Box  partie,  c'était  l'univers  évanoui. 

La  fermeture  de  son  âme  venait  de  se  faire. 

Il  songeait.  Qu'avait-il  pu  se  passer?  Où  étaient-ils?  On  les 
avait  enlevés  évidemment.  Sa  destinée  avait  été  sur  lui  Gwynplaiuo 
un  coup,  la  grandeur,  et  sur  eux  un  contre-coup,  l'anéantissemeiit. 
Il  était  clair  qu'il  ne  les  reverrait  jamais.  On  avait  pris  des  pré- 
cautions pour  cela.  Et  l'on  avait  fait  en  même  temps  main  basse 
sur  tout  ce  qui  habitait  le  champ  de  foire,  à  commencer  par  Nicless 
et  Govicum,  afin  qu'aucun  renseignement  ne  pût  lui  être  donné.  Dis- 
persion inexorable.  Cette  redoutable  force  sociale,  en  même  tem])s 
qu'elle  le  pulvérisait,  lui,  à  la  chambre  des  lords,  les  avait  broyés, 
eux,  dans  leur  pauvre  cabane.  Ils  étaient  perdus.  Dea  était  perdue. 
Perdue  pour  lui.  A  jamais.  Puissances  du  ciel!  où  était-elle?  Et  il 
n'avait  pas  été  là  pour  la  défendre! 

Paire  des  conjectures  sur  des  absents  qu'on  aime,  c'est  se 
mettre  à  la  question.  Il  s'infligeait  cette  torture.  A  chaque  coin 
qu'il  s'enfonçait,  à  chaque  supposition  qu'il  faisait,  il  avait  un 
sombre  rugissement  intérieur. 

A  travers  une  succession  d'idées  poignantes,  il  se  souvenait 
de  l'homme  évidemment  funeste  qui  lui  avait  dit  se  nommer  Bar- 
kilphedro.  Cet  homme  lui  avait  écrit  dans  le  cerveau  quelque 
chose  d'obscur  qui  à  présent  reparaissait,  et  cela  avait  été  écrit 
d'une  encre  si  horrible  que  c'était  maintenant  des  lettres  de  feu,  et 
Gwynplaine  voyait  flamboyer  au  fond  de  sa  pensée  ces  paroles 
cnigmaliques,  aujourd'hui  expliquées  :  Le  destin  n'ouvre  pas  lum 
porte  sans  en  fermer  une  autre. 


E  N     R  U  I  N  E  629 


Tout  était  consommé.  Les  dernières  ombres  étaient  sur  lui.  Tout 
homme  peut  avoir  dans  sa  destinée  une  fin  du  monde  pour  lui  seul. 
Gela  s'appelle  le  désespoir.  L'âme  est  pleine  d'étoiles  tombantes. 

Voilà  donc  où  il  en  était! 

Une  fumée  avait  passé.  Il  avait  été  mêlé  à  cette  fumée.  Elle 
s'était  épaissie  sur  ses  yeux;  elle  était  entrée  dans  son  cerveau.  Il 
avait  été,  au  dehors,  aveuglé;  au  dedans,  enivré.  Gela  avait  duré 
le  temps  qu'une  fumée  passe.  Puis  tout  s'était  dissipé,  la  fumée  ci 
sa  vie.  Réveillé  de  ce  rêve,  il  se  retrouvait  seul. 

Tout  évanoui.  Tout  en  allé.  Tout  perdu.  La  nuit.  Rien.  G'était 
là  son  horizon. 

Il  était  seul.  Seul  a  un  synonyme  :  mort. 

Le  désespoir  est  un  compteur.  Il  tient  à- faire  son  total.  Rien 
ne  lui  échappe.  Il  additionne  tout,  il  ne  fait  pas  grâce  des  centimes.  Il 
reproche  à  Dieu  les  coups  de  tonnerre  et  les  coups  d'épingle.  Il  vcLt 
-  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  destin.  Il  raisonne,  pèse  et  calcule. 

Sombre  refroidissement  extérieur  sous  lequel  continue  de  cou- 
ler la  lave  ardente. 

Gwynplaine  s'examina,  et  examina  le  sort. 

Le  coup  d'œil  en  arrière;  résumé  redoutable. 

Quand  on  est  au  haut  de  la  montagne,  on  regarde  le  précipice. 
Quand  on  est  au  fond  de  la  chute,  on  regarde  le  ciel. 

Et  l'on  se  dit  :  J'étais  là! 

Gwynplaine  était  tout  en  bas  du  malheur.  Et  comme  cela  était 
venu  vite!  Promptitude  hideuse  de  l'infortune.  Elle  est  si  lourde 
qu'on  la  croirait  lente.  Point.  Il  semble  que  la  neige  doit  avoir, 
étant  froide,  la  paralysie  de  l'hiver,  et,  étant  blanche,  l'immobilité 
du  linceul.  Tout  cela  est  démenti  par  l'avalanche!  L'avalanche, 
c'est  la  neige  devenue  fournaise.  Elle  reste  glacée,  et  dévore.  L'ava- 
lanche avait  enveloppé  Gwynplaine.  Il  avait  été  arraché  comme  un 
haillon,  déraciné  comme  un  arbre,  précipité  comme  une  pierre. 

Il  récapitula  sa  chute.  Il  se  fit  des  demandes  et  des  réponses. 
La  douleur  est  un  interrogatoire.  Aucun  juge  n'est  minutieux 
comme  la  conscience  instruisant  son  propre  procès. 

Quelle  quantité  de  remords  y  avait-il  dans  son  désespoir? 
Il  voulut  s'en  rendre  compte  et  disséqua  sa  conscience;  vivi- 
section douloureuse. 

Son  absence  avait  produit  une  catastrophe.  Cette  absence  avait- 
elle  dépendu  de  lui?  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  avait-il 
été  libre?  Point.  Il  s'était  senti  captif.  Ge  qui  l'avait  arrêté  et  retenu. 
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quï'Iail-ce?  Une  prison?  non.  Une  chaîne?  non.  Qu'était-ce  donc? 
une  glu.  11  avait  été  embourbé  dans  de  la  grandeur. 

A  qui  cela  n'est-il  pas  arrivé,  d'être  libre  en  apparence,  et  de 
se  sentir  les  ailes  empêtrées? 

11  y  avait  eu  quelque  chose  comme  un  panneau  tendu.  Ce 
qui  est  d'abord  tentation  finit  par  êlr<^  c^.ptivité. 

Toutefois,  et  sur  ce  point  sa  conscience  le  pressait,  ce  qui  s  "était 
olTert,  Tavait-il  simplement  subi?  Non.  11  l'avait  accepté. 

Qu'il  lui  eût  été  fait  violence  *et  surprise  dans  une  certaine 
mesure,  cela  était  vrai;  mais  lui,  de  son  côté,  dans  une  certaine 
mesure,  il  s'était  laissé  faire.  S'être  laissé  enlever,  ce  n'était  pas  sa 
faute;  s'être  laissé  enivrer,  c'avait  été  sa  défaillance.  Il  y  avait 
eu  un  moment,  moment  décisif,  oiî  la  question  avait  été  posée;  ce 
Barkilphedro  l'avait  mis  en  face  d'un  dilemme,  et  avait  nettement 
donné  à  Gwynplaine  l'occasion  de  résoudre  son  sort  d'un  mot. 
Gwynplaine  pouvait  dire  non.  Il  avait  dit  oui. 

De  ce  oui,  prononcé  dans  l'étourdissement,  tout  avait  découlé. 
Gwynplaine  le  comprenait.  Arrière-goût  amer  du  consentement. 

Cependant,  car  il  se  débattait,  était-ce  donc  un  si  grand  tort 
de  rentrer  dans  son  droit,  dans  son  patrimoine,  dans  son  héritage, 
dans  sa  maison,  et,  patricien,  dans  le  rang  de  ses  a'ieux,  et,  orphe- 
lin, dans  le  nom  de  son  père?  Qu'avait-il  accepté?  une  restitution. 
Faite  par  qui?  par  la  providence. 

Alors  il  sentait  une  révolte.  Acceptation  stupide!  quel  marché 
il  avait  fait!  quel  échange  inepte!  Il  avait  traité  à  perte  avec  cette 
providence.  Quoi  donc!  pour  avoir  deux  millions  de  rente,  pour 
avoir  sept  ou  huit  seigneuries,  pour  avoir  dix  ou  douze  palais,  pour 
avoir  des  hôtels  à  la  ville  et  des  châteaux  à  la  campagne,  pour 
avoir  cent  laquais,  et  des  meutes,  et  des  carrosses,  et  des  armoiries, 
pour  être  juge  et  législateur,  pour  être  couronné  et  en  robe  de 
|)onrpre  comme  un  roi,  pour  être  baron  et  marquis,  pour  être  pai]' 
d'Angleterre,  il  avait  donné  la  baraque  d'Ursus  et  le  sourire  de 
lina!  Pour  une  immensité  mouvante  où  l'on  s'engloutit  et  où  l'on 
uiiiifrage,  il  avait  donné  le  bonheur!  Pour  l'océan,  il  avait  donné 
.  la  perle.  O  insensé!  ô  imbécile!  ô  dupe! 

Mai?  pourtant,  et  ici  l'objection  renaissait  sur  un  terrain  solide, 
dans  celte  fièvre  de  la  haute  fortune  qui  l'avait  saisi,  tout  n'avait 
pas  été  malsain.  Peut-être  y  aurait-il  eu  égoïsme  dans  la  renon- 
ciation, peut-être  y  avait-il  devoir  dans  l'acceptation.  Brusquement 
transformé  en  lord,  que  devait-il  faire?  La  complication  de  l'évé- 
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nement  produit  la  perplexité  de  l'esprit.  C'est  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Le  devoir  donnant  des  ordres  en  sens  inverse,  le  devoir  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  le  devoir  multiple,  et  presque  contradictoire,  il  avait 
eu  cet  effarement.  C'était  cet  effarement  qui  l'avait  paralysé, 
notamment  dans  ce  trajet  de  Corleone-lodge  à  la  chambre  des 
lords,  auquel  il  n'avait  pas  résisté.  Ce  que,  dans  la  vie,  on  appelle 
monter,  c'est  passer  de  l'itinéraire  simple  à  l'itinéraire  inquiétant. 
Où  est  désormais  la  ligne  droite?  Envers  qui  est  le  premier  devoir? 
Est-ce  envers  ses  proches?  Est-ce  envers  le  genre  humain?  Ne 
passe-t-on  pas  de  la  petite  famille  à  la  grande?  On  monte,  et  l'on 
sent  sur  son  honnêteté  un  poids  qui  s'accroît.  Plus  haut,  on  se 
sent  plus  obligé.  L'élargissement  du  droit  agrandit  le  devoir.  On  a 
l'obsession,  l'illusion  peut-être,  de  plusieurs  routes  s'ofîrant  en 
même  temps,  et  à  l'entrée  de  chacune  d'elles  on  croit  voir  le  doigt 
indicateur  de  la  conscience.  Où  aller?  Sortir?  rester?  avancer? 
reculer?  que  faire?  Que  le  devoir  ait  des  carrefours,  c'est  étrange. 
La  responsabilité  peut  être  un  labyrinthe. 

Et  quand  un  homme  contient  une  idée,  quand  il  est  l'incar- 
nation d'un  fait,  quand  il  est  homme  symbole  en  même  temp- 
qu'homme  en  chair  et  en  os,  la  responsabilité  n'est-elle  pas  plus 
troublante  encore?  De  là  la  soucieuse  docilité  et  l'anxiété  muette  de 
Ciwynplaine;  de  là  son  obéissance  à  ia  sommation  de  siégei'. 
L'homme  pensif  est  souvent  l'homme  passif.  Il  lui  avait  semblé 
entendre  le  commandement  même  du  devoir.  Cette  entrée  dans  un 
lieu  où  l'on  peut  discuter  l'oppression  et  la  combattre,  n'était-ce 
point  la  réalisation  d'une  de  ses  aspirations  les  plus  profondes? 
Quand  .la  parole  lui  était  donnée,  à  lui  formidable  échantillon 
social,  à  lui  spécimen  vivant  du  bon  plaisir  sous  lequel  depuis  six 
mille  ans  râle  le  genre  humain,  avait-il  le  droit  de  refuser?  avait-il 
le  droit  d'ôter  sa  tête  de  dessous  la  langue  de  feu  tombant  d'en 
haut  et  venant  se  poser  sur  lui? 

Dans  i'obsciir  et  vertigineux  débat  de  sa  conscience,  que  s'étail- 
il  dit?  ceci  :  —  Le  peuple  est  un  silence.  Je  serai  l'immense  avocat 
de  ce  silence.  Je  parlerai  pour  les  muets.  Je  parlerai  des  petits  aux 
grands  et  dos  faibles  aux  puissants.  C'est  là  le  but  de  mon  sort. 
Dieu  veut  ce  qu'il  veuf,  et  il  le  fait.  Certes,  cette  gourde  de  ce  Hard- 
quanonne  où  était  la  métamorphose  de  Gwynplaine  en  lord  Glan- 
charlie,  il  est  surprenant  qu'elle  ait  flotté  quinze  ans  sur  la  mor, 
dans  les  houles,  dans  les  ressacs,  dans  les  rafales,  et  que  toute 
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celle  colère  ne  lui  ail  fait  aucun  mal.  Je  vois  pourquoi.  Il  y  a  des 
destinées  à  secret;  moi,  j'ai  la  clef  de  la  mienne,  et  j'ouvre  mon 
énigme.  Je  suis  prédestiné!  j'ai  une  mission.  Je  serai  le  lord  des 
pauvres.  Je  parlerai  pour  tous  les  taciturnes  désespérés.  Je  tra- 
duirai les  bégaiements.  Je  traduirai  les  grondements,  les  hurle- 
ments, les  murmures,  la  rumeur  des  foules,  les  plaintes  mal  pro- 
noncées, les  voix  inintelligibles,  et  tous  ces  cris  de  bêtes  qu'à  force 
d'ignorance  et  de  soulîrance  on  fait'pousser  aux  hommes.  Le  bruit 
des  hommes  est  inarticulé  comme  le  bruit  du  vent;  ils  crient; 
mais  on  ne  les  comprend  pas,  crier  ainsi  équivaut  à  se  taire,  et  se 
laire  est  leur  désarmement.  Désarmement  forcé  qui  réclame  îe 
secours.  Moi,  je  serai  le  secours.  Moi,  je  serai  la  dénonciation.  Je 
serait  le  Ve;be  du  Peuple.  Grâce  à  moi,  on  comprendra.  Je  serai 
la  bouche  sanglante  dont  le  bâillon  est  arraché.  Je  dirai  1out.  Ce 
sera  grand. 

Oui,  parler  pour  les  muets,  c'est  beau;  mais  parler  aux  sourds, 
c'est  triste.  C'était  la  seconde  partie  de  son  aventure. 

Hélas!  il  avait  avorté.  Il  avait  avorté  irrémédiablement. 
Cette   élévation  à  laquelle  il   avait    cru,  celte  haute    fortune, 
celte  apparence,  s'était  effondrée  sous  lui. 

Quelle  chute!  tomber  dans  l'écume  du  rire. 
Il  se  croyait  fort,  lui  qui,  pendant  tant  d'années,  avait  flotté, 
âme  attentive,  dans  la  vaste  diffusion  des  souffrances,  lui  qui  rap- 
portait de  toute  cette  ombre  un  cri  lamentable.  Il  était  venu 
s'échouer  à  ce  colossal  écueil,  la  frivolité  des  heureux.  Il  se  croyail 
un  vengeur,  ii  était  un  clown.  Il  croyait  foudroyer,  il  avait  cha- 
touillé. Au  lieu  de  l'émotion,  il  avait  recueilli  la  moquerie.  Il  avait 
sangloté,  on  était  entré  en  joie.  Sous  cette  joie,  il  avait  sombi'é. 
Engloutissement  funèbre. 

Et  de  quoi  avait-on  ri?  De  son  rire. 

Ainsi,  cette  voie  de  fait  exécrable  dont  il  gardait  à  jamais 
la  trace,  cette  mutilation  devenue  gaîté  à  perpétuité,  ce  rictus 
stigmate,  image  du  contentement  supposé  des  nations  sous  les 
oppresseurs,  ce  masque  de  joie  fait  par  la  torture,  cet  abîme 
du  ricanement  qu'il  portait  sur  la  face,  cette  cicatrice  signi- 
fiant jtissii  rcgis,  cette  attestation  du  crime  commis  par  le  roi 
sur  lui,  symbole  du  crime  commis  par  la  royauté  sur  le  peuple 
entier,  c'était  cela  qui  triomphait  de  lui,  c'était  cela  qui  l'acca- 
blait, c'était   l'accusation   contre   le   boTirreau    qui    se   tournait   en 
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sentence  contre  la  victime!  Prodigieux  déni  de  justice.  La  royauté, 
après  avoir  eu  raison  de  son  père,  avait  raison  de  lui.  Le  mal 
qu'on  avait  fait  servait  de  prétexte  et  de  motif  au  mal  qui  restait 
à  faire.  Contre  qui  les  lords  s'indignaient-ils?  Contre  le  lortureur? 
non.  Contre  le  torturé.  Ici  le  trône,  là  le  peuple;  ici  Jacques  II, 
là  Gwynplaine.  Certes,  cette  confrontation  mettait  en  lumière  un 
attentat,  et  un  crime.  Quel  était  l'attentat?  se  plaindre.  Quel  était 
le  crime?  soulTrir.  Que  la  misère  se  cache  et  se  taise,  sinon  elle 
est  lèse-majesté.  Et  ces  hommes  qui  avaient  traîné  Gwynplaine 
sur  la  claie  du  sarcasme,  étaient-ils  méchants?  non,  mais  ils 
avaient,  eux  aussi.  Heur  fatalité;  ils  étaient  heureux.  Ils  étaient 
bourreaux  sans  le  savoir.  Ils  étaient  de  bonne  humeur.  lis 
avaient  trouvé  Gwynplaine  inutile.  Il  s'était  ouvert  le  ventre, 
il  s'était  arraché  le  foie  et  le  cœur,  il  avait  montré  ses  en- 
trailles, et  on  lui  avait  crié:  Joue  ta  comédie!  Chose  navrante, 
fui-mème  il  riait.  L'affreuse  chaîne  lui  liait  l'âme  et  empêchait  sa 
pensée  de  monter  jusqu'à  son  visage.  La  défiguration  allait  jus- 
qu'à son  esprit,  et,  pendant  que  sa  conscience  s'indignait,  sa  face 
lui  donnait  un  démenti  et  ricanait.  C'était  lîni.  Il  était  l'Homme 
qui  Rit,  cariatide  du  monde  qui  pleure.  Il  était  une  angoisse  pétri- 
fiée en  hilarité,  portant  le  poids  d'un  univers  de  calamité,  et  muré 
à  jamais  dans  la  jovialité,  dans  d'ironie,  dans  l'amusement  d'au- 
trui;  il  partageait  avec  tous  les  opprimés,  dont  il  était  l'incarna- 
'l'on,  cette  fatalité  abominable  d'être  une  désolation  pas  prise  a'i 
sérieux;  on  badinait  avec  sa  détresse;  il  était  on  ne  sait  quel 
bouffon  énorme  sorti  d'une  effroyable  condensation  d'infortune, 
évadé  de  son  bagne,  passé  dieu,  monté  du  fond  des  populaces  au 
pied  du  trône,  mêlé  aux  constellations,  et,  après  avoir  égayé  tes 
damnés,  il  égayait  les  élus!  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  géné- 
rosité, d'enthousiasme,  d'éloquence,  de  cceur,  d'âme,  de  fureur,  de 
colère,  d'amour,  d'inexprimable  douleur,  aboutissait  à  ceci,  un 
éclat  de  rire!  Et  il  constatait,  comme  il  l'avait  dit  aux  lords,  que 
ce  n'était  point  là  une  exception,  que  c'était  le  fait  normal,  ordi- 
naire, universel,  le  vaste  fait  souverain  tellement  amalgamé  à  la 
routine  de  vivre  qu'on  ne  s'en  apercevait  plus.  Le  meurt-de-faim 
rit,  le  mendiant  rit,  le  forçat  rit,  la  prostituée  rit,  l'orphelin,  pour 
gagner  sa  vie,  rit,  l'esclave  rit,  le  soldat  rit,  le  peuple  rit;  la  société 
humaine  est  faite. de  telle  façon  que  toutes  les  perditions,  toutes 
les  indigences,  toutes  les  catastrophes,  toutes  les  fièvres,  tous  les 
ulcères,  toutes  les  agonies,  se  résolvent  au-dessus  du   gouffre   en 
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une  épouvantable  grimace  de  joie.  Celte  grimace  totale,  il  était  cela. 
Elle  était  lui.  La  loi  d'en  haut,  la  force  inconnue  qui  gouverne, 
avait  voulu  qu'un  spectre  visible  et  palpable,  un  spectre  en  chair 
et  en  os,  résumât  la  monstrueuse  parodie  que  nous  appelons  le 
monde;  il  était  ce  spectre. 

Destinée  incurable. 

Il  avait  crié  :  Grâce  pour  les  souffrants!  En  vain. 

Il  avait  voulu  éveiller  la  i>ilié;  il  avait  éveillé  l'horreur.  C'er^i 
la  loi  d'appai'ition  des  spectres. 

En  même  temps  que  spectre,  il  était  homme.  C'était  là  sa 
complication  poignante.  Spectre  extérieur,  homme  intérieur. 
Homme,  plus  qu'aucun  peut-être,  car  son  double  sort  résumait 
toute  l'humanité.  Et  en  même  temps  qu'il  avait  l'humanité  en  lui. 
Il  la  sentait  hors  de  lui. 

Il  y  avait  dans  son  existence  de  l'infranchissable.  Qu'était-il? 
un  déshérité?  non,  car  il  était  un  lord.  Qu'était-il?  un  lord?  non, 
car  il  était  un  révolté.  Il  était  l'Apporte-lumièie,  trouble-fête  ef- 
frayant. Il  n'était  pas  Satan,  certes,  mais  il  était  Lucifer.  Il  arrivait 
sinistre,  un  flambeau  à  la  main. 

Sinistre  pour  qui?  pour  les  sinistres.  Redoutable  à  qui?  aux 
redoutés.  Aussi  ils  le  rejetaient.  Entrer  parmi  eux?  Etre  accepté? 
Jamais.  L'obstacle  qu'il  avait  sur  la  face  était  affreux,  mais  l'obs- 
tacle qu'il  avait  dans  les  idées  était  plus  insuimontable  encore. 
Sa  parole  avait  paru  plus  difforme  que  sa  figure.  Il  ne  pensait  pas 
une  pensée  possible  en  ce  monde  des  grands  et  des  puissants  dans 
lequel  une  fatalité  l'avait  fait  naître  et  dont  une  autre  fatalité 
l'avait  fait  sortir.  II  y  avait,  entre  les  hommes  et  son  visage,  un 
masque,  et,  entre  la  société  et  son  esprit,  une  muraille.  En  sr> 
mêlant,  dès  l'enfance,  bateleur  nomade,  à  ce  vaste  milieu  vivace 
et  robuste  qu'on  nomme  la  foule,  en  se  saturant  de  l'aimantation 
des  multitudes,  en  s'imprégnant  de  rimmenso  âme  humaine,  il 
avait  perdu,  dans  le  sens  commun  de  tout  le  monde,  le  sen^  spé- 
cial des  classes  reines.  En  haut,  il  était  impossible.  Il  arrivait  tout 
mouillé  de  l'eau  du  puits  Vérité.  Il  avait  la  fétidité  de  l'abîme,  fl 
lépugnait  à  ces  princes,  parfumés  de  mensonges.  A  qui  vit  do 
fiction,  la  vérité  est  infecte.  Qui  a  soif  de  flatterie  revomit  le  réel, 
bu  par  surprise.  Ce  qu'il  apportait,  lui  Gwynplaine,  n'était  pas 
présentable;  c'était,  quoi?  la  raison,  la  sagesse,  la  justice.  On  le 
rejetait  avec  dégoût. 
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Il  y  avait  là  des  évêques.  Il  leur  apportait  Dieu.  Qu'était-ce  que 
cet  intrus? 

Les  pôles  extrêmes  se  repoussent.  Nul  amalgame  possible.  La 
transition  manque.  On  avait  vu,  sans  qu'il  y  eût  'd'autre  résul- 
tat qu'un  cri  de  colère,  ce  vis-à-vis  formidable  :  toute  la  misère 
concentrée  dans  un  homme  face  à  face  avec  tout  l'orgueil  concen- 
ti'é  dans  une  caste. 

Accuser  est  inutile.  Constater  suffit.  Gwynplaine  constatait, 
dans  cette  méditation  au  bord  de  son  destin,  l'immensité  inutile  de 
son  effort.  Il  constatait  la  surdité  des  hauts  lieux.  Les  privilégiés 
n"ont  pas  d'oreille  du  côté  des  déshérités.  Est-ce  la  faute  des  pri- 
vilégiés? non.  C'est  leur  loi,  hélas!  Pardonnez-leur.  S'émouvoir,  ce 
serait  abdiquer.  OiJ  sont  les  seigneurs  et  les  princes,  il  ne  faut 
rien  attendre.  Le  satisfait,  c'est  l'inexorable.  Pour  l'assouvi,  l'affa- 
mé n'existe  point.  Les  heureux  ignorent,  et  s'isolent.  Au  seuil  de 
leur  paradis  comme  au  seuil  de  l'enfer,  il  faut  écrire  :  «  Laissez 
loute  espérance.  » 

Gwynplaine  venait  d'avoir  la  réception  d'un  spectre  entrant 
chez  les  dieux. 

Ici  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  se  soulevait.  Non,  il  n'était  pas  un 
spectre,  il  était  un  homme.  Il  le  leur  avait  dit,  il  le  leur  avait  crié,  il 
était  l'Homme. 

Il  n'était  pas  un  fantôme.  Il  était  une  chair  palpitante.  Il  avail 
un  cerveau,  et  il  pensait,  il  avait  un  cœur,  et  il  aimait;  il  avait  une 
âme,  et  il  espérait.  Avoir  trop  espéré,  c'était  même  là  toute  sa  faute. 
Hélas!  il  avait  exagéré  l'espérance  jusqu'à  croire  en  cette  chose 
éclatante  et  obscure,  la  société.  Lui  qui  était  dehors,  il  y  était  rentré. 
La  société  lui  avait  tout  de  suite,  d'emblée,  à  la  fois,  fait  ses 
Il  ois  offres  et  donné  ses  trois  dons,  le  mariage,  la  famille,  la  caste. 
Le  mariage?  il  avait  vu  sur  le  seuil  la  prostitution.  La  famille? 
son  frère  l'avait  souffleté,  et  l'attendait  le  lendemain,  l'épée  à  la 
main.  La  caste?  elle  venait  de  lui  éclater  de  rire  à  la  face,  à  lui 
patricien,  à  lui  misérable.  Il  était  rejeté  presque  avant  même 
d'avoir  été  admis.  Et  ses  trois  premiers  pas  dans  cette  profonde 
ombre  sociale  avaient  ouvert  sous  lui  trois  gouffres. 

Et  c'était  par  une  transfiguration  traître  que  son  désastre  avail 
débuté.  Et  cette  catastrophe  s'était  approchée  de  lui  avec  le  visage 
de  l'apothéose!  Monte!  avait  signifié  :  Descends! 

Il  était  une  sorte  de  contraire  de  Job.  C'est  par  la  prospérité  que 
iradvpi'>ilé  lui  était  venue. 
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0  tragique  énigme  humaine!  Voilà  donc  les  embûches!  En- 
fant, il  avait  lutté  contre  la  nuit,  et  il  avait  été  plus  fort  qu'elle. 
Homme,  il  avait  lutté  contre  le  destin,  et  il  l'avait  terrassé.  De  dé- 
figuré, il  s'était  fait  rayonnant,  et  de  malheureux,  heureux.  De  son 
exil  il  avait  fait  un  asile.  Vagabond,  il  avait  lutté  contre  l'espace, 
et,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  il  y  avait  trouvé  sa  miette  de  pain. 
Sauvage  et  solitaire,  il  avait  lutté  contre  la  foule,  et  il  s'en  était  fait 
une  amie.  Athlète,  il  avait  lutté  contre  ce  lion,  le  peuple,  et  il  l'avait 
apprivoisé.  Indigent,  il  avait  lutté  contre  la  détresse,  il  avait  fait 
face  à  la  sombre  nécessité  de  vivre,  et,  à  force  d'amalgamer  à  la 
misère  toutes  les  joies  du  cœur,  il  s'était  fait  de  la  pauvreté  une 
richesse.  Il  avait  pu  se  croire  le  vainqueur  de  la  vie.  Tout  à  coup  de 
nouvelles  forces  étaient  arrivées  contre  lui  du  fond  de  l'inconnu, 
non  plus  avec  des  menaces,  mais  avec  des  caresses  ei  des  sourires; 
à  lui,  tout  pénétré  d'amour  angélique,  l'amour  draconien  et  matériel 
était  apparu;  la  chair  l'avait  saisi,  lui  qui  vivait  d'idéal;  il  avait 
entendu  des  paroles  de  volupté  semblables  à  des  cris  de  rage;  il 
avait  senti  des  étreintes  de  bras  de  femme  faisant  l'effet  de  nœuds 
de  couleuvre;  à  l'illumination  du  vrai  avait  succédé  la  fascination 
du  faux;  car  ce  n'est  pas  la  chair  qui  est  le  réel,  c'est  l'âme.  La  chair 
est  cendre,  l'âme  est  flamme.  A  ce  groupe  lié  à  lui  par  la  parenté 
de  la  pauvreté  et  du  travail,  et  qui  était  sa  véritable  famille  natu- 
relle, s'était  substituée  la  famille  sociale,  famille  du  sang,  mais  du 
sang  mêlé,  et,  avant  même  d'y  être  entré,  il  se  trouvait  face  à  face 
avec  un  fratricide  ébauché.  Hélas!  il  s'était  laissé  reclasser  dans 
cette  société  dont  Brantôme,  qu'il  n'avait  pas  lu,  a  dit  :  Le  fils  pcul 
justement  appeler  le  père  en  duel.  La  fortune  fatale  lui  avait  crié  : 
Tu  n'es  pas  de  la  foule,  tu  es  de  l'élite!  et  avait  ouvert  au-dessus  de 
sa  tête,  comme  une  trappe  dans  le  ciel,  le  plafond  social,  et  l'avait 
lancé  par  cette  ouverture,  et  l'avait  fait  surgir,  inattendu  et  farou- 
che, au  milieu  des  princes  et  des  maîtres. 

Subitement,  autour  de  lui,  au  lieu  du  peuple  qui  l'applaudis- 
sait, il  avait  vu  les  seigneurs  qui  le  maudissaient.  Métamorphose 
lugubre.  Grandissement  ignominieux.  Brusque  spoliation  de  tout  ce 
qui  avait  été  sa  félicité!  Pillage  de  sa  vie  par  la  huée!  arrachement 
de  Gwynplaine,  de  Clancharlie,  du  lord,  du  bateleur,  de  son  sort 
antérieur,  de  son  sort  nouveau,  à  coup  de  bec  de  tous  ces  aigles! 

A  quoi  bon  avoir  commencé  tout  de  suite  la  vie  par  la  vic- 
toire sur  l'obstacle?  A  quoi  bon  avoir  triomphé  d'abord?  Hélas!  il 
faut  être  précipité,  sans  quoi  la  destinée  n'est  pas  complète. 


Ainsi,  moitié  de  force,  moitié  de  gré,  car  après  le  wapentake, 
il  avait  eu  affaire  à  Barkilphedro,  et  dans  son  rapt  il  y  avait  eu  du 
consentement,  il  avait  quitté  le  réel  pour  le  chimérique,  le  vrai 
pour  Ile  faux,  Dea  pour  Josiane,  l'amour  pour  l'orgueil,  la  liberté 
pour  la  puissance,  le  travail  fier  et  pauvre  pour  l'opulence  pleine 
de  responsabilité  obscure,  l'ombre  où  est  Dieu  pour  le  flamboie- 
ment où  sont  les  démons,  le  paradis  pour  l'olympe! 

Il  avait  mordu  dans  le  fruit  d'or.  Il  recrachait  la  bouchée  de 

cendre. 

Résultat  lamentable.  Déroute,  faillite,  chute  et  ruine,  expul^ 
sion  insolente  de  toutes  ses  espérances  fustigées  par  le  ricanement, 
désillusion  démesurée.  Et  que  faire  désormais?  S'il  regardait  le 
lendemain,  qu'apercevait-il?  une  épée  nue  dont  la  pointe  était 
devant  sa  poitrine  et  dont  la  poignée  était  dans  la  main  de  son 
frère    II  ne  voyait   que  l'édair   hideux  de   cette  épée.  Le   res^ 
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Josiane,  la  chambre  des  lords,  était  derrière,  dans  un  monstrueux 
clair-obscur  plein  de  silhouettes  tragiques. 

Et  ce  frère,  il  lui  apparaissait  comme  chevaleresque  et  vail- 
lant! Hélas!  ce  Tom- Jim- Jack  qui  avait  défendu  Gwynplaine,  ce 
lord  David  qui  avait  défendu  lord  Clancharlie,  il  l'avait  entrevu  à 
peine,  il  n'avait  eu  que  le  temps  d'en  être  souffleté  et  de  raimo!\ 

Que  d'accablements! 

Maintenant,  aller  plus  loin,  impossible.  L'écroulement  était  de 
tous  les  côtés.  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Toutes  les  fatigues  sont  au 
fond  du  désespoir. 

L'épreuve  était  faite,  et  n'était  plus  à  recommencer. 

Un  joueur  qui  a  joué  l'un  après  l'autre  tous  ses  atouts,  c'était 
Gwynplaine.  Il  s'était  laissé  entraîner  au  tripot  formidable.  Sans 
se  rendre  exactement  compte  de  ce  qu'il  faisait,  car  tel  est  le  subtil 
empoisonnement  de  l'illusion,  il  avait  joué  Dea  contre  Josiane;  il 
avait  eu  un  monstre.  II  avait  joué  Ursus  contre  une  famille,  il 
avait  eu  trafFront.  Il  avait  joué  son  tréteau  de  saltimbanque  contre 
un  siège  de  lord;  il  avait  l'acclamation,  il  avait  eu  l'imprécation. 
Sa  dernière  carte  venait  de  tomber  sur  ce  fatal  tapis  vert  du 
bowling-green  désert,  G\\^'nplaine  avait  perdu.  Il  n'avait  plus  qu'b 
payer.  Paie,  misérable! 

Les  foudroyés  s'agitent  peu.  Gwynplaine  était  immobile.  Qui 
Tcût  aperçu  de  loin  dans  cette  ombre,  droit  et  sans  mouvement,  au 
bord  du  parapet,  eût  cru  voir  une  pierre  debout. 

L'enfer,  le  serpent  et  la  rêverie  s'enroulent  sur  eux-mêmes. 
Gwynplaine  descendait  les  spirales  sépulcrales  de  l'approfondisse- 
ment pensif. 

Ce  monde  qu'il  venait  d'entrevoir,  il  le  considérait,  avec  ce 
regard  froid  qui  est  le  regard  définitif.  Le  mariage,  mais  pas 
d  amour;  la  famille,  mais  pas  de  fraternité;  la  richesse,  mais  pas 
de  conscience;  la  beauté,  mais  pas  de  pudeur;  la  justice,  mais  pas 
d'équité;  l'ordre,  mais  pas  d'équilibre;  la  puissance,  mais  pas  d'in- 
telligence; l'autorité,  mais  pas  de  droit;  la  splendeur,  mais  pas  de 
lumière.  Bilan  inexorable.  11  fit  le  tour  de  cette  vision  suprême  où 
s'était  enfoncée  sa  pensée.  Il  examina  successivement  la  destinée, 
la  situation,  la  société,  et  lui-même.  Qu'était  la  destinée?  un  piège. 
La  situation?  un  désespoir.  La  société?  une  haine.  Et  'lui-même? 
un  vaincu.  Et  au  fond  de  son  âme,  il  s'écria  :  La  société  est  la  ma- 
râtre. La  nature  est  la  mère.  La  société,  c'est  le  monde  du  corps;  la 
nature,  c'est  le  monde  de  l'àme.  L'une  abouf't  au  cercueil,  à  la 
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boîte  de  sapin  dans  la  fosse,  aux  vers  de  terre,  et  finit  là.  L'autre 
aboutit  aux  ailes  ouvertes,  à  Ha  transfiguration  dans  l'aurore,  à 
l'ascension  dans  les  firmaments,  et  recommence  ih. 

Peu  à  peu  le  paroxysme  s'emparait  de  lui.  Tourbillonnement 
funeste.  Les  choses  qui  finissent  ont  un  dernier  éclair  où  l'on 
revoit  tout. 

Qui  juge,  confronte.  Gwynplaine  mit  en  regard  ce  que  la  société 
lui  avait  fait  et  ce  que  lui  avait  fait  la  nature.  Comme  la  nature 
avait  été  bonne  pour  lui!  comme  elle  l'avait  secouru,  elle  qui  est 
IVtme!  Tout  lui  avait  été  pris,  tout,  jusqu'au  sisage;  fâme  lui  avait 
tout  rendu.  Tout,  même  le  visage;  car  il  y  avait  ici-bas  une  céleste 
aveugle,  faite  exprès  pour  lui,  qui  ne  voyait  pas  sa  laideur  et  qui 
voyait  sa  beauté. 

Et  c'est  de  cela  qu'il  s'était  laissé  séparer',  c'est  de  cet  être  ado- 
rable, c'est  de  ce  cœur,  c'est  de  cette  adoption,  c'esl  de  cette  ten- 
dresse, c'est  de  ce  divin  regard  aveugle,  le  seul  qui  le  vît  sur  la 
terre,  qu'il  s'était  éloigné!  Dea,  c'était  sa  soeur;  car  il  sentait  d'elle 
à  lui  la  grande  fraternité  de  l'azur,  ce  mystère  qui  contient  tout 
le  ciel.  Dea,  quand  il  était  petit,  c'était  sa  vierge;  car  tout  enfant  a 
une  vierge,  et  la  vie  a  toujours  pour  commencement  un  mariage 
d  âmes  consommé,  en  pleine  innocence,  par  deux  petites  virginités 
ignorantes.  Dea,  c'était  son  épouse,  car  ils  avaient  le  même  nid  sur 
la  plus  haute  branche  du  profond  arbre  Hymen.  Dea,  c'était  plus 
encore,  c'était  sa  clarté,  sans  elle  tout  était  le  néant  et  le  vide,  et  il 
lui  voyait  une  chevelure  de  rayons.  Que  devenir  sans  Dea?  que  faire 
de  tout  ce  qui  était  lui?  Rien  de  lui  ne  vivait  sans  elle.  Com- 
ment donc  avait-il  pu  la  perdre  de  vue  un  moment!  O  infortuné! 
Entre  son  astre  et  lui  il  avait  laissé  se  faire  l'écart,  et  dans  ces  re- 
doutables gravitations  ignorées,  l'écart  est  tout  de  suite  l'abîme! 
Oij  était-elle,  l'étoile?  Dea!  Dea!  Dea!  Dea!  Hélas!  il  avait  perdu  sa 
lumière.  Otez  l'astre,  qu'est  le  ciel?  une  noirceur.  Mais  pourquoi 
donc  tout  cela  s'était-il  en  allé?  Oli!  comme  }l  avait  été  heureux! 
Dieu  pour  lui  avait  refait  l'éden;  —  trop,  hélas!  —  jusqu'à  y  laisser 
rentrer  le  serpent!  mais  celle  fois  ce  qui  avait  été  tenté,  c'était 
l'homme.  Il  avait  été  atliré  au  dehors,  et  là,  piège  affreux,  il  était 
tombé  dans  le  chaos  des  rires  noirs  qui  est  l'enfer!  Malheur!  mal- 
heur! que  tout  ce  qui  l'avait  fasciné  était  effroyable!  Cette  Josiane, 
qu'était-ce?  oh!  l'horrible  femme,  presque  bête,  presque  déesse! 
Gwynplaine  était  à  présent  sur  le  revers  de  son  éJjévation,  et  il 
voyait  l'autre  cMé  de  son  éhlouissement.  C/élait  funèbre.  Celle  sei- 
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gneurie  était  dill'orme,  cette  couronne  était  hideuse,  cette  robe  de 
pourpre  était  lugubre,  ces  palais  étaient  vénéneux,  ces  trophées, 
ccà  statues,  ces  armoiries  étaient  louches,  l'air  malsain  et  traître 
qu'on  respirait  là  vous  rendait  fou.  Oh!  les  haillons  du  saltim- 
banque Gvvynplaine  étaient  des  resplendissements!  Oh!  où  étaient 
la  Green-Box,  la  pauvreté,  la  joie,  la  douce  vie  errante  ensemble 
comme  des  hirondelles!  On  ne  se  quittait  pas,  on  se  voyait  à  toute 
minute,  le  soir,  le  malin,  à  table  on  se  poussait  du  coude,  on  se 
louchait  du  genou,  on  buvait  au  même  verre,  le  soleil  entrait  par  la 
lucarne,  mais  il  n'était  que  le  soleil,  et  Dea  était  l'amour.  La  nuit,  on 
se  sentait  endormis  pas  loin  les  uns  des  autres,  et  le  rêve  de  Dea 
venait  se  poser  sur  Gwynplaine,  et  le  rêve  de  Gwynplaine  allait 
mystérieusement  s'épanouir  au-dessus  de  Dea!  On  n'était  pas  bien 
sur,  au  réveil,  de  n'avoir  pas  échangé  des  baisers  dans  la  nuée 
bleue  du  songe.  Toute  l'innocence  était  dans  Dea,  toute  la  sagesse 
était  dans  Ursus.  On  rôdait  de  ville  en  ville;  on  avait  pour  viatique 
cl  pour  cordial  la  franche  gaîté  aimante  du  peuple.  On  était  des 
anges  vagabonds,  ayant  assez  d'humanité  pour  marcher  ici-bas,  et 
pas  tout  à  fait  assez  d'ailes  pour  s'envoler.  Et  maintenant,  dispa- 
rition! Oii  était  tout  cela?  Etait-ce  possible  que  tout  se  fût  effacé! 
Quel  vent  de  la  tombe  avait  soufflé?  C'était  donc  éclipsé!  c'était 
donc  perdu!  Hélas,  la  sourde  toute-puissance  qui  pèse  sur  les  petits 
dispose  de  toute  l'ombre,  et  est  capable  de  tout!  Qu'est-ce  qu'on  leur 
avait  fait?  Et  il  n'avait  pas  été  là,  lui,  pour  les  protéger,  pour  se 
mcltre  en  travers,  pour  les  défendre,  comme  lord,  avec  son  titre, 
sa  seigneurie  et  son  épée,  comme  bateleur,  avec  ses  poings  et  ses 
ongles!  Et  ici  survenait  une  réflexion  amère,  la  plus  amère  de 
toutes  peut-être.  Eh  bien,  non,  il  n'eût  pas  pu  les  défendre!  C'était 
lui  précisément  qui  les  perdait.  C'était  pour  le  préserver  d'eux, 
lui  lord  Clanchar^lie,  c'était  pour  isoler  sa  dignité  de  leur  contact, 
que  l'infâme  omnipotence  sociale  s'était  appesantie  sur  eux.  La 
meilleure  façon  pour  lui  de  les  protéger,  ce  serait  de  disparaître, 
on  n'aurait  plus  de  raison  de  les  persécuter.  Lui  de  moins,  on  les 
'laisserait  ■  tranquilles.  Glaçante  ouverture  oij  sa  pensée  entrait. 
Ah!  pourquoi  s'était-il  laissé  séparer  de  Dea?  Est-ce  que  son  pre- 
mier devoir  n'était  pas  envers  Dea?  Servir  et  défendre  le  peuple? 
mais  Dea,  c'était  le  peuple!  Dea,  c'était  l'orpheline,  c'était  l'aveu- 
gle, c'était  l'humanité!  Oh!  que  leur  a\ ait-on  fait?  Cuisson  cruelle 
du  regret!  son  absence  avait  laissé  le  champ  libre  à  la  ca- 
tastrophe, 11  eût  partagé  leur  sort.  Ou  il  les  eût  pris  et  emportés 
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avec  lui,  ou  il  se  fût  englouti  avec  eux.  Que  devenir  sans  eux 
maintenant?  Gwynplaine  sans  Dea,  était-ce  possible?  Dea  de 
moins,  c'est  tout  de  moins!  Ah!  c'était  fini.  Ce  groupe  bien-aimé 
était  à  jamais  enfoui  dans  l'irréparable  évanouissement.  Tout 
était  épuisé.  D'ailleurs,  condamné  et  damné  comme  l'était  Gwyn- 
plaine, à  quoi  bon  lutter  plus  longtemps?  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
attendre,  ni  des  hommes,  ni  du  ciel.  Dea!  Dea!  oiî  est  Dea?  Per- 
due! Quoi,  perdue!  Qui  a  perdu  son  âme  n'a  plus,  pour  la  retrou- 
ver, qu'un  lieu,  la  mort. 

Gwynplaine,  égaré  et  tragique,  posa  fermement  sa  main  sur 
le  parapet    comme  sur  une  solution,  et  regarda  le  fleuve. 

C'était  la  troisième  nuit  qu'il  ne  dormait  pas.  Il  avait  la  fiè- 
vre. Ses  idées,  qu'il  croyait  claires,  étaient  troubles.  Il  sentait 
un  impérieux  besoin  de  sommeil.  Il  demeura  ainsi  quelques  ins- 
tants penché  sur  cette  eau;  l'ombre  lui  offrait  le  grand  lit  tran- 
quille, l'infini  des  ténèbres.  Tentation  sinistre. 

Il  ôta  son  habit,  le  plia,  et  le  posa  sur  le  parapet.  Puis  il  dé- 
boutonna son  gilet.  Comme  il  allait  l'ôter,  sa  main  heurta  dans  la 
poche  quelque  chose.  C'était  le  red-book  que  lui  avait  remis  le 
librarian  de  la  chambre  des  lords.  Il  retira  ce  carnet  de  cette  poche, 
fexamina  dans  la  lueur  diffuse  de  la  nuit,  y  vit  un  crayon,  prit  ce 
crayon,  et  écrivit,  sur  la  première  page  blanche  qui  s'ouvrit,  ces 
deux  lignes  : 

«  Je  m'en  vais.  Que  mon  frère  David  me  remplace  et  soit  heu- 
reux. » 

Et  il  signa  :  Fermain  Clancharlte,  pair  d'Angleterre. 


Puis  il  ôta  le  gilet  et  le  posa  sur  l'habit.  Il  ôta  son  chapeau,  et 
le  posa  sur  le  gilet.  Il  mit  dans  le  chapeau  le  red-book  ouvert  à  la 
page  où  il  avait  écrit.  Il  aperçut  à  terre  une  pierre,  la  prit  et  la  mit 
dans  le  chapeau. 

Cela  fait,  il  regarda  dans  l'ombre   infinie  au-dessus   de  son 
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Puis,  sa  télé  sabaissa  lenlenieiil,  comme  tirée  par  le  fil  invi- 
sible des.  gouffres. 

Il  y  avait  un  trou,  dans  -les  pierres  du  soubassement  du  païa- 
pct,  il  y  mit  un  pied  de  telle  sorte  que  son  genou  dépassait  le  haut 
du  parapet,  et  qu'il  n'avait  presque  plus  rien  à  faire  pour  l'enjam- 
ber. 

Il  croisa  ses  mains  derrière  son  dos  et  se  pencha. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  il  fixa  ses  yeux  sur  l'eau  profonde. 

En  ce  moment  il  sentit  une  langue  qui  lui  léchait  les  mains. 

Il  tressaillit  et  se  retourna. 

C'était  Homo  qui  était  derrière  lui. 


CONCLUSIOX 
LA   MER  ET  LA  rsUIT 


CHIEN  DE  GARDE  PEUT  ETRE  ANGE  G.\RDIEN. 

Gwynpiaine  poussa  un  cri  : 

—  C'est  toi,  loup! 

Homo  remua  la  queue.  Ses  yeux  brillaient  dans  l'ombre,  li 
regardait  Gwynpiaine. 

Puis  il  se  remit  à  lui  lécher  les  mains.  Gwynpiaine  demeura  un 
moment  comme  ivre.  La  rentrée  immense  de  l'espérance,  il  avait 
cette  secousse.  Homo,  quelle  apparition!  Depuis  quarante-huit 
heures,  il  avait  épuisé  ce  qu'on  pourrait  nommer  toutes  les  varié- 
tés du  coup  de  foudre;  il  lui  restait  à  recevoir  le  coup  de  foudre  de 
la  joie.  C'était  celui-là  qui  venait  de  tomber  sur  lui.  La  certitude 
ressaisie,  ou  du  moins  la  clarté  qui  y  mène,  la  soudaine  inter- 
vention d'on  ne  sait  quelle  clémence  mystérieuse  qui  est  peut-être 
dans  le  destin,  la  vie  disant  :  me  voilà!  au  plus  noir  de  la  tombe, 
la  minute  où  l'on  n'attend  plus  rien  ébauchant  brusquement  la 
g-uérison  et  la  délivrance,  quelque  chose  comme  le  point  d'appui 
retrouvé  à  l'instant  le  plus  critique  de  l'écroulement,  Homo  était 
tout  cela.  Gwynpiaine  voyait  le  loup  dans  de  la  lumière. 

Cependant  Homo  s'était  retourné.  H  fit  quelques  pas,  et  regar- 
da en  arrière  comme  pour  voir  si  Gwynpiaine  le  suivait. 

Gwynpiaine  s'était  mis  en  marche  à  sa  suite.  Homo  remua  la 
queue  et  continua  son  chemin. 

Ce  chemin  où  le  loup  s'était  engagé,  c'était  la  pente  du  quai 
de  l'Effroc-stone.  Cette  pente  aboutissait  à  la  berge  de  la  Tamise. 
Gwvnplaine,  conduit  par  Homo,  descendit  cette  pente. 

De  temps  en  temps,  Homo  tournait  la  tête  pour  s'assurer 
que  Gwynpiaine  était  derrière  lui. 

Dans  de  certaines  situations  suprêmes,  rien  ne  ressemble  à 
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une  intelJigence  comprenant  tout  comme  le  simple  instinct  de  la 
bête  aimante.  L'animal  est  un  somnambule  lucide. 

11  y  a  des  cas  où  de  chien  sent  le  besoin  de  suivre  son  maî- 
tre, d'autres  où  il  sent  le  besoin  de  le  précéder.  Alors  la  bête  prend 
la  direction  de  l'esprit.  Le  flair  imperturbable  voit  clair  confusé- 
ment dans  notre  crépuscule.  Se  faire  guide  apparaît  vaguement 
à  la  bête  comme  une  nécessité.  Sait-elle  qu  il  y  a  un  mauvais  pas, 
el  qu'il  faut  aider  l'homme  à  le  passer?  non,  probablement.  Oui, 
peut-être.  Dans  tous  les  cas,  quelqu'un  le  sait  pour  elle;  nuus 
l'avons  dit  déjà,  bien  souvent  dans  la  vie  d'augustes  secours  qu'fii 
croit  venir  d'eu  bas  viennent  d'en  haut.  On  ne  sait  pas  toutes  hîs 
ligures  que  pr^ut  prendre  Dieu.  Quelle  est  cette  bête?  la  providence. 

Parvenu  sur  la  berge,  le  loup  s'avança  en  aval  sur  l'élroile 
langue  de  terre  qui  longeait  la  Tamise. 

Il  ne  poussait  aucun  cri,  il  n'aboyait  pas,  il  cheminait  muet. 
Homo,  en  toute  occasion,  suivait  son  instinct  et  faisait  son  devoir, 
mais  avait  la  réserve  pensive  du  proscrit. 

Après  une  cinquantaine  de  pas,  il  s'arrêta.  Une  estacade 
s'offrait  à  droite.  A  l'extrémité  de  cette  estacade,  espèce  d'embar- 
cadère sur  pilotis,  on  entrevoyait  une  masse  obscure  qui  était  un 
assez  gros  navire.  Sur  le  pont  de  ce  navire,  vers  la  proue,  il  y  avait 
une  clarté  presque  indistincte,  qui  ressemblait  à  une  veilleuse 
prêle  à  s'éteindre. 

Le  loup  s'assura  une  dernière  fois  que  Gwynplaine  était  là, 
puis  bondit  sur  l'estacade,  long  corridor  planchéié  et  goudronné, 
porté  par  une  claire-voie  de  madriers,  et  sous  lequel  coulait  l'eau 
du  fleuve.  En  quelques  instants,  Homo  et  Gwynplaine  arrivèrent  à 
la  pointe. 

Le  bâtiment  amarré  au  bout  de  l'estacade  était  une  de  ces 
panses  de  Hollande  à  double  tillac  rasé,  l'un  à  Pavant,  l'autre  à 
l'arrière,  ayant,  à  la  mode  japonaise,  entre  les  deux  tillacs,  un 
compartiment  profond  à  ciel  ouvert  où  l'on  descendait  par  une 
échelle  droite  et  qu'on  emplissait  de  tous  les  colis  de  la  cargaison. 
Gela  faisait  deux  gaillards,  l'un  à  la  proue,  l'autre  à  la  poupe, 
comme  à  nos  vieilles  pataches  de  rivière,  avec  un  creux  au  milieu. 
Le  chaigement  lestait  ce  creux.  Les  galiotes  de  papier  que  font 
les  enfants  ont  à  peu  près  cette  forme.  Sous  les  tillacs  étaient  les 
cabines  communiquant  par  des  portes  avec  ce  compartiment  cen- 
tral f't  éclairées  de  hublots  percés  dans  le  bordage.  En  arrimant 
la  cargaison,  on  ménageait  des  passages  entre  les  colis.  Les  deux 
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mâts  de  ces  panses  étaient  plantés  dans  les  deux  tillacs.  Le  mât 
de  proue  s'appelait  le  Paul,  le  mât  de  poupe  s'appelait  le  Pierre, 
le  navire  étant  conduit  par  ses  deux  mâts  comme  l'église  par 
ses  deux  apôtres.  Une  passerelle,  faisant  passavant,  allait,  comme 
un  pont  chinois,  d'un  tillac  à  l'autre,  par-dessus  le  compartiment 
du  centre.  Dans  les  mauvais  temps,  les  deux  garde-fous  de  la 
passerelle  s'abaissaient  à  droite  et  à  gauche,  au  moyen  d'un  méca- 
nisme, ce  qui  faisait  un  toit  sur  le  compartiment  creux,  de  soi'te 
que  le  navire,  dans  les  grosses  mers,  était  hermétiquement  fermé. 
Ces  barques,  très  massives,  avaient  pour  barre  une  poutre,  la 
force  du  gouvernail  devant  se  proportionner  à  la  lourdeur  du 
gabarit.  Trois  hommes,  le  patron  avec  deux  matelots,  j^lus  un 
enfant,  le  mousse,  suffisaient  à  manœuvrer  ces  pesantes  machines 
de  mer.  Les  tillacs  d'avant  et  d'arrière  de  la  panse  étaient,  nous 
l'avons  dit  déjà,  sans  parapet.  Celte  panse-ci  était  une  large  coque 
ventrue  toute  noire  sur  laquelle  on  lisait  en  lettres  blanches, 
visibles  dans  la  nuit  :  Vograat.  Rotterdam. 

A  cette  époque,  divers  événements  de  mer,  et,  tout  récemment, 
la  catastrophe  des  huit  vaisseaux  du  baron  de  Pointi  (1)  au  cap 
Carnero,  en  forçant  toute  la  flotte  française  de  refluer  sur  Gibraltar, 
avaient  balayé  la  Manche  et  nettoyé  de  tout  navire  de  guerre  le 
passage  entre  Londres  et  Rotterdam,  ce  qui  permettait  aux  bâti- 
ments marchands  d'aller  et  venir  sans  escorte. 

Le  bateau  sur  lequel  on  lisait  Vograat,  et  près  duquel  Gwyu- 
plaine  était  parvenu,  touchait  l'estacade  par  le  bâbord  de  son 
tillac  d'arrière  presque  à  niveau.  C'était  comme  une  marche  à 
descendre;  Homo  d'un  saut,  et  Gwynplaine  d'une  enjambée, 
furent  dans  le  navire.  Tous  deux  se  trouvèrent  sur  le  pont  d'ar- 
rière. Le  pont  était  désert  et  l'on  n'y  voyait  aucun  mouvement; 
les  passagers,,  s'il  y  en  avait,  et  c'était  probable,  étaient  à  bord, 
vu  que  le  bâtiment  était  prêt  à  partir,  et  que  l'arrimage  était  ter- 
miné, ce  qu'indiquait  la  plénitude  du  compartiment  creux,  encom- 
bré de  balles  et  de  caisses.  Mais  ils  étaient  sans  doute  couchés, 
et  probablement  endormis,  "dans  les  chambres  de  l'entre-pont  sous 
les  tillacs,  la  traversée  devant  se  faire  la  nuit.  En  pareil  cas,  les 
passagers  n'apparaissent  sur  le  pont  que  le  lendemain  matin,  au 
réveil.  Quant  à  l'équipage,  il  soupait  vraisemblablement,  en  atten- 
dant  l'instant   très    prochain    du    départ,    dans    le    réduit    qu'on 

(1)  21  avril  1705. 


04f5  L'HOMME     QUI     RIT 


appelait  alors  «  la  cabine  matelote  ».  De  là  la  solitude  des  deux 
ponts  de  poupe  et  de  proue  reliés  par  la  passerelle. 

Le  loup  sur  l'estacade  avait  presque  couru;  sur  le  navire  il 
be  mit  à  marcher  lentement,  comme  avec  discrétion.  11  remuail 
la  queue,  non  plus  joyeusement,  mais  avec  l'oscillation  faible  ei 
triste  du  chien  inquiet.  Il  franchit,  précédant  toujours  Gwynplaine, 
le  tillac  d'arrière,  et  il  traversa  le  passavant, 

Gwynplaine,  en  entrant  sur  la  passerelle,  aperçut  devant  lui 
une  lueur.  C'était  la  clarté  qu'il  avait  vue  de  la  berge.  Une  lanterne 
était  posée  à  Terre  au  pied  du  mât  d'avant;  la  réverbération  de 
celte  lanterne  découpait  en  noir  sur  l'obscur  fond  de  nuit  une 
silhouette  qui  avait  quatre  roues.  Gwynplaine  reconnut  l'antique 
.junuie  d'Ursus. 

Cette  pauvre  masure  de  bois,  charrette  et  cabane,  où  avai» 
roulé  son  enfance,  était  amarrée  au  pied  du  mât  par  de  grosses 
cordes  dont  on  voyait  les  nœuds  dans  les  roues.  Après  avoir  été  si 
longtemps  hors  de  service,  elle  était  absolument  caduque;  lien  no 
délabre  les  hommes  et  les  choses  comme  l'oisiveté;  elle  axait  i.ii 
penchcment  misérable.  La  désuétude  la  faisait  toute  paralytique, 
cl,  de  plus,  elle  avait  cette  maladie  irrémédiable,  la  vieillesse.  Son 
profil  informe  et  vermoulu  fléchissait  avec  une  attitude  de  ruine. 
Tout  ce  dont  elle  était  faîte  offrait  un  aspect  d'avarie,  les  fer.s 
étaient  rouilles,  les  cuirs  étaient  gercés,  les  bois  étaient  cariés. 
Les  fêlures  rayaient  le  vitrage  de  l'avant  que  traversait  un  rayon 
de  la  lanterne.  Les  roues  étaient  cagneuses.  Les  parois,  le  plancher 
cl  les  essieux  semblaient  épuisés  de  fatigue,  l'ensemble  avait  on 
ne  sait  quoi  d'accablé  et  de  suppliant.  Les  deux  pointes  dressées 
du  brancard  avaient  l'air  de  ixux  bras  levés  au  ciel.  Toulc  la 
baraque  était  disloquée.  De?sou'=:,  on  distinguait  la  chaîne  d'Homo, 
pendante. 

Retrouver  sa  vie,  sa  félicité,  son  amour,  et  y  courir  éperdu- 
lîienl,  et  .se  pré'^ipiter  dessus,  il  semble  que  ce  soit  la  loi  et  que  la 
nature  le  veuille  ainsi.  Oui,  excepté  dans  les  cas  de  tremblement 
profond.  Qui  sort,  tout  ébranlé  et  tout  désorienté,  d'une  série  de 
catastrophes  pareilles  à  de.s  trahisons,  devient  prudent,  même  dan^ 
la  joie,  redoute  d'apporter  sa  fatalité  à  ceux  qu'il  aime,  se  sent 
lugubrement  contagieux,  et  n'avance  dans  le  bonheur  qu'avec  pré- 
caution. Le  paradis  se  rouvre;  avant  d'y  rentrer,  on  l'observe. 
Gwynplaine,  chancelant  sous  les  émotions,  regardait. 
Le  loup  était  allé  silencieusement  se  coucher  près  de  sa  chaîne. 
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BARKILPHEDRO  A  VISE   L  AIGLE  ET  A  ATTEINT  LA  COLOMBE. 


Le  marchepied  de  la  cahute  était  abaissé;  la  porte  était  entre- 
bâillée; il  n'y  avait  personne  dedans;  le  peu  de  lumière  qui 
entrait  par  la  vitre  du  devant  modelait  vaguement  l'intérieur  de  la 
uataque,  claii'-ohscur  mélancolique.  Les  inscriptions  cl'Ursu^5  .-^tc»- 
nfiaiii  la  grandeur  des  lords  étaient  distinctes  sur  les  planches 
décrépites  qui  étaient  fout  à  la  fois  la  muraille  au  dehors  et  le 
lambris  au  dedans.  A  un  clou,  près  de  la  porte,  Gwynplaine  vit 
son  esclavine  cl  son  capiupnf,  ncrrorhp^.  ronuiif^ dan^  liuc  m'orgne 
les  vêtements  d'un  morl. 
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Il  n'avait,  lui,  en  ce  moment-là,  ni  gilet,  ni  habit. 
La  cahulo  masquait  quelque  chose  qui  était  étendu  sur  le  pont 
a.;  pied  du  mât  et  que  la  lanterne  éclairait.  C'était  un  matelas  dont 
on  apercevait  un  coin.  Sur  le  matelas  quelqu'un  était  proliablemt'nt 
couché.  Ou  y  voyait  de  Tombre  se  mouvoir. 

On  parlait.  Gwynplame,  caché  par  l'interposition  de  îj  oanu'e, 
écouta. 

C'était  la  voix  d'Ursus. 

Cette  voix,  si  dure  en  dessus,  si  tendre  en  desàous,  qui  avait 
lant  malmené  et  si  bien  conduit  Gwynplaine  depuis  son  enfance, 
n"avait  plus  son  timbre  sagace  et  vivant.  Elle  était  vague  et  basse 
et  se  dissipait  en  soupirs  à  la  fin  de  chaque  phrase.  Elle  ne  res- 
semblait que  confusément  à  l'ancienne  voix  souple  et  ferme 
d'Ursus.  C'était  comme  la  parole  de  quelqu'un  dont  le  bonheur 
est  mort.  La  voix  peut  devenir  ombre. 

Ursus  semblait  monologuer  plutôt  que  dialoguer.  Du  reste  le 
soliloque  était,  on  le  sait,  son  habitude.  Il  passait  pour  maniaque 
à  cause  de  cela. 

Gwynplaine  retint  son  haleine  pour  ne  pas  perdre  un  mot 
de  ce  que  disait  Ursus,  et  voici  ce  qu'il  entendit  :^ 

—  C'est  très  dangereux,  cette  espèce  de  bateau.  Ça  n'a  pas  de 
rebord.  Si  on  roule  à  la  mer,  rien  ne  vous  arrête.  S'il  y  avait  du 
gros  temps,  il  faudrait  la  descendre  sous  le  tillac,  ce  qui  serait 
i.errible.  Un  mouvement  maladroit,  une  peur,  et  voilà  une  rupture 
d'anévrisme.  J'en  ai  vu  des  exemples.  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir?  Dort-elle?  oui.  Elle  dort.  Je  crois  bien  qu'elle 
dort.  Est-elle  sans  connaissance?  non.  Elle  a  le  pouls  assez  fort. 
Certainement  elle  dort.  Le  sommeil,  c'est  un  sursis.  C'est  le  bon 
aveuglement.  Comment  faire  pour  qu'on  ne  vienne  pas  piétiner 
par  ici?  Messieurs,  s'il  y  a  là  quelqu'un  sur  le  pont,  je  vous  en 
prie,  ne  faites  pas  de  bruit.  N'approchez  pas  si  cela  vous  est  égal. 
Vous  savez,  une  personne  d'une  santé  délicate,  il  faut  des  ména- 
gements. Elle  a  de  la  fièvre,  voyez-vous.  C'est  tout  jeune.  C'est 
une  petite  qui  a  de  la  fièvre.  Je  lui  ai  mis  ce  matelas  dehors  pour 
qu'elle  ait  un  peu  d'air.  J'explique  cela  afin  qu'on  ait  égard.  Elle 
est  tombée  de  lassitude  sur  le  matelas,  comme  si  elle  perdait 
connaissance.  Mais  elle  dort.  Je  voudrais  bien  qu'on  ne  la  réveillât 
pas.  Je  m'adresse  aux  femmes,  s'il  y  a  là  des  ladies.  Une 
jeune  fille,  c'est  une  pitié.  Nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
baloleurs,    jp    demande    qu'on    ait    im     peu    dp     bonté,    et    puis, 
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s'il  y  a  quelque  chose  à  payer  pour  qu'on  ne  fasse  pas  de  bruit, 
je  paierai.  Je  vous  remercie,  mesdames  et  messieurs.  Y  a-t-il  quel- 
qu'un là?  Non.  Je  crois  qu'il  n'y  a  personne.  Je  parie  en  pure  perte. 
Tant  mieux.  Messieurs,  je  vous  remercie  si  vous  y  êtes,  et  je  vous 
remercie  bien  si  vous  n'y  êtes  pas.  —  Elle  a  le  front  tout  en 
sueur.  —  Allons,  rentrons  au  bagne,  reprenons  le  collier.  La  misère 
est  revenue.  Nous  revoilà  à  vau-l'eau.  Une  main,  l'affreuse  main 
qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  sent  toujours  sur  soi,  nous  a  subi- 
tement retournés  vers  le  côté  noir  de  la  destinée.  Soit;  on  aura  du 
courage.  Seuflement,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  malade.  J'ai  l'air 
bête  de  parler  haut  tout  seul  comme  cela,  mais  il  faut  bien  qu'elle 
sente  qu'elle  a  quelqu'un  près  d'elle  si  elle  vient  à  se  réveiller. 
Pourvu  qu'on  ne  me  la  réveille  pas  brusquement!  Pas  de  bruit,  au 
iîom  du  ciel!  Une  secousse  qui  la  ferait  lever  en  sursaut  ne  vau- 
drait rien.  11  serait  fâcheux  qu'on  vînt  marcher  de  ce  côté-ci.  Je 
crois  que  les  gens  dorment  dans  le  bateau.  Je  rends  grâce  à  la 
providence  de  cette  concession.  Hé  bien!  et  Homo,  oii  est-il  donc? 
Dans  tout  ce  bouleversement-là,  j'ai  oublié  de  l'attacher,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais,  voilà  plus  d'une  heure  que  je  ne  l'ai  vu,  il  aura 
été  chercher  son  souper  dehors.  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  pas  mal- 
heur! Homo!  Homo! 

Homo  cogna  doucement  de  sa  queue  le  plancher  du  pont. 
—  Tu  es  là!  Ah!  tu  es  là.  Dieu  soit  béni!  Homo  perdu,  c'eût 
été  trop.  Elle  dérange  son  bras.  Elle  va  peut-être  se  réveiller.  Tais- 
ioi,  Homo.  La  marée  descend.  On  partira  tout  à  l'heure.  Je  pense 
qu'il  fera  beau  cette  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  bise.  La  banderole  pend 
le  long  du  mât,  nous  aurons  une  bonne  traversée.  Je  ne  sais  plus 
où  nous  en  sommes  de  la  lune.  Mais  c'est  à  peine  si  les  nuages 
remuent.  Il  n'y  aura  pas  de  mer.  Nous  aurons  beau  temps.  Elle  est 
pâle.  C'est  la  faiblesse.  Mais  non,  elle  est  rouge.  C'est  la  fièvre. 
Mais  non,  elle  est  rose.  Elle  se  porte  bien.  Je  n'y  vois  plus  clair. 
Mon  pauvre  Homo,  je  n'y  vois  plus  clair.  Donc,  il  faut  recommen- 
cer la  vie.  Nous  allons  nous  remettre  à  travailler.  Il  n'y  a  plus  que 
nous  deux,  vois-tu.  Nous  travaillerons  pour  elle,  toi  et  moi.  C'est 
noire  enfant.  Ah!  le  bateau  bouge.  On  part.  Adieu,  Londres!  bon- 
soir, bonne  nuit,  au  diable!  Ah!  l'horrible  Londres! 

Le  navire  en  effet  avait  la  commotion  sourde  du  dérapement. 
L'écart  se  faisait  entre  l'estacade  et  l'arrière.  On  apercevait  à  l'autre 
bout  du  bâtiment,  à  la  poupe,  un  homme  deboul,  le  patron  sans 
doute,  qui  venait  de  sortir  de  l'inférieur  du  navire  ci  avait  délié 
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l'amarie,  et  qui  manœuvrait  le  gouvernail.  Cet  homme,  attentif 
seulement  au  chenal,  comme  il  convient  lorsqu'on  est  composé  du 
double  flegme  du  hollandais  et  du  matelot,  n'entendant  rien  et 
ne  voyant  rien  que  l'eau  et  le  vent,  courbé  sous  l'extrémité  de  la 
barre,  mêlé  à  l'obscurité,  marchait  lentement  sur  le  tillac  d'arrière, 
allant  et  revenant  de  tribord  à  bâbord,  espèce  de  fantôme  ayant  une 
poutre  sur  l'épaule.  Il  était  seul  sur  le  pont.  Tant  qu'on  serait  en 
rivière,  aucun  autre  marin  n'était  nécessaire.  En  quelques  minulco 
le  bâtiment  fut  au  fil  du  fleuve.  Il  descendait  sans  tangage  ni 
roulis.  La  Tamise,  peu  troublée  par  le  reflux,  était  calme.  La  marée 
l'entraînant,  le  navire  s'éloignait  rapidement.  Derrière  lui,  le  noir 
drcor  de  Londres  décroissait  dans  la  brume. 
Ursus  poursuivit  : 

—  C'est  égal,  je  lui  ferai  prendre  de  la  digitale.  J'ai  peur  qu'il 
ne  survienne  du  délire.  Elle  a  de  la  sueur  dans  la  paume  de  la 
main.  Mais  qu'est-ce  que  nous  avons  donc  fait  au  bon  Dieu? 
Gomme  c'est  venu  vite  tout  ce  malheur-là!  Rapidité  hideuse  du 
mal.  Une  pierre  tombe,  elle  a  des  griffes,  c'est  l'épervier  sur 
l'alouette.  C"est  la  destinée.  Et  te  voilà  gisante,  ma  douce  enfant! 
On  vient  à  Londres,  on  dit  :  c'est  une  grande  ville  qui  a  de  beaux 
monuments.  Southwark,  c'est  un  superbe  faubourg.  On  s'y  établit. 
Maintenant,  ce  sont  d'abominables  pays.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  Je  suis  content  de  m'en  aller.  Nous  sommes  le  30  avril.  Je 
me  suis  toujours  défié  du  mois  d'avril;  le  mois  d'avril  n'a  que  deux 
jours  heureux,  le  5  et  le  27,  et  quatre  jours  malheureux,  le  10,  le 
20,  le  29  et  le  30.  Cela  a  été  mis  hors  de  doute  par  les  calculs  de 
Cardan.  Je  voudrais  que  ce  jour-ci  soit  passé.  Etre  parti,  cela  sou- 
lage. Nous  serons  au  petit  jour  à  Gravesend  et  demain  soir  à 
Rollerdam.  Parbleu,  je  recommencerai  la  vie  d'autrefois  dans  la 
cahute,  nous  la  traînerons,  n'est-ce  pas,  Homo? 

Un  léger  frappement  annonça  le  consentement  du  loup. 
Ursus  continua  : 

—  Si  l'on  pouvait  soriir  d'une  douleur  comme  on  -ort  d'une 
\ii!c!  Homo,  nous  pourrions  encore  être  heureux.  Hélas!  il  y  aurait 
toujours  celui  qui  n'y  est  plus.  Une  ombrç,  cela  reste  sur  ceux  qui 
survivent.  Tu  sais  qui  je  veux  dire,  Homo.  Nou-  étions  quatre,  nous 
ne  sommes  plus  que  trois.  La  vie  n'est  qu'une  longue  perte  de  lout 
ce  qu'on  aime.  On  laisse  derrière  soi  une  traînée  do  douleurs.  Le 
'lestin  nous  ahurit  par  une  prolixité  de  souffrances  insupportables. 
Après  cela  on   s'étonne   que  les  vieilles  gens  riibàehent.  Cc^ï   le 
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désespoir  qui  fait  les  ganaches.  Mon  brave  Homo,  le  vent  arrière 
persiste.  On  ne  voit  plus  du  tout  le  dôme  de  Saint-Paul.  Nou;? 
passerons  tout  à  l'heure  devant  Greenwich.  Ce  sera  six  bons  mille.? 
de  faits.  Ah!  je  leur  tourne  le  dos  pour  jamais  à  ces  odieuses  capi- 
tales, pleines  de  prêtres,  de  magistrats,  de  populaces.  J'aime  mieux 
voir  remuer  les  feuilles  dans  les  bois.  —  Toujours  le  front  en 
sueur!  Elle  a  de  grosses  veines  violettes  que  je  n'aime  pas  sur 
Tavant-bras.  C'est  de  la  fièvre  qui  est  là-dedans.  Ah!  tout  cela  me 
lue.  Dors,  mon  enfant.  Oh  oui,  elle  dort. 

Ici  une  voix  s'éleva,  voix  ineffable,  qui  semblait  lointaine,  qui 
paraissait  venir  à  la  fois  des  hauteurs  et  des  profondeurs,  divine- 
ment sinistre,  la  voix  de  Dea. 

Tout  ce  que  Gwynplaine  avait  éprouvé  jusqu'à  ce  moment  ne 
fut  plus  rien.  Son  ange  parlait.  Il  lui  semblait  entendre  des  parole- 
dites  hors  de  la  vie  dans  un  évanouissement  plein  de  ciel. 

La  voix  disait  : 

—  Il  a  bien  fait  de  s'en  aller.  Ce  monde-ci  n'est  pas  celui  qu'i; 
lui  faut.  Seulement  il  faut  que  j'aille  avec  lui.  Père,  je  ne  suis  pa^^ 
malade,  je  vous  entendais  parler  tout  à  l'heure,  je  suis  très  bien 
je  me  porte  bien,  je  dormais.  Père,  je  vais  être  heureuse. 

—  Mon  enfant,  demanda  Ursus  avec  l'accent  de  l'angoisse, 
qu'entends-tu  par  là? 

La  réponse  fut  : 

—  Père,  ne  vous  faites  pas  "de  peine. 

Il  y  eut  une  pause,  comme  pour  une  reprise  d'iialeine,  pui- 
ces  quelques  mots,  prononcés  lentement,  arrivèrent  à  Gwynplaine  : 

—  Gwynplaine  n'est  plus  là.  C'est  à  présent  que  je  suis  aveu- 
gle. Je  ne  connaissais  pas  la  nuit.  La  nuit,  c'est  l'absence. 

La  voix  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

—  J'avais  toujours  l'anxiété  qu'il  ne  s'envolât;  je  le  senlai= 
céleste.  Il  a  tout  à  coup  pris  son  vol.  Cela  devait  finir  par  là.  Un^ 
âme,  cela  s'en  va  comme  un  oiseau.  Mais  le  nid  do  Tànio  o-' 
dans  une  profondeur  où  il  y  a  le  grand  aimant  qui  attire  tout,  e' 
je  sais  bien  où  retrouver  Gwynplaine.  Je  ne  suis  pas  embarrassée 
de  mon  chemin,  allez.  Père,  c'est  là-bas.  Plus  tar-i.  vous  nou^ 
rejoindrez.  Et  Homo  aussi. 

Homo,  entendant  prononcer  son  nom,  frappa  un  petit  coup  sur 
le  pont. 

—  Père,  reprit  la  voix,  vous  comprenez  bien  que.  du  moment 
où  Gwynplaine  n'est  plus  là,  c'est  une  chose  finie.   Je  voudrais 
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rester  que  je  ne  pourrais  pas,  parce  qu'on  est  bien  forcé  de  res- 
pirer. Il  ne  faut  pas  demander  ce  qui  n'est  pas  possible.  J'étais 
avec  Gwynplaine,  c'était  tout  simple,  je  vivais.  Maintenant  Gwyn- 
plaine  n'y  est  plus,  je  meurs.  C'est  la  même  chose.  Il  faut  ou  qu'il 
revienne,  ou  que  je  m'en  aille.  Puisqu'il  ne  peut  pas  revenir,  je 
m'en  vais.  Mourir,  c'est  bien  bon.  Ce  n'est  pas  difficile  du  tou4. 
Père,  ce  qui  s'éteint  ici  se  rallume  ailleurs.  Vivre  sur  cette  terre  où 
nous  sommes,  c'est  un  serrement  de  cœur.  Il  ne  se  peut  pas  qu'on 
soit  toujours  malheureux.  Alors  on  s'en  va  dans  ce  que  vous  appelez 
\es  étoiles,  on  se  marie  là,  on  ne  se  quitte  plus  jamais,  on  s'aime, 
on  s'aime,  on  s'aime,  et  c'est  cela  qui  est  le  bon  Dieu. 

—  Là,  ne  te  fâche  pas,  dit  Ursus. 
La  voix  continua  : 

—  Par  exemple,  eh  bien,  l'an  passé,  au  printemps  de  l'an  passé, 
on  était  ensemble,  on  était  heureux,  il  y  a  à  présent  bien  de  la 
différence.  Je  ne  me  soi/viens  plus  dans  quelle  ville  nous  étions,  il 
y  avait  des  arbres,  j'entendais  chanter  des  fauvettes.  Nous  sommes 
venus  à  Londres.  Cela  a  changé.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je 
fais.  On  vient  dans  un  pays,  on  ne  peut  pas  savoir.  Père,  vous 
rappelez- vous?  un  soir  il  y  a  eu  dans  la  grande  loge  une  femme, 
vous  avez  dit  :  c'est  une  duchesse!  j'ai  été  triste.  Je  crois  qu'il 
aurait  mieux  valu  rester  dans  les  petites  villes.  Après  cela,  Gwyn- 
plaine a  bien  fait.  Maintenant  c'est  mon  tour.  Puisque  c'est  vous- 
même  qui  m'avez  raconté  que  j'étais  toute  petite,  que  ma  mère 
était  morte,  que  j'étais  par  terre  dans  la  nuit  avec  de  la  neige  qui 
tombait  sur  moi,  et  que  lui,  qui  était  petit  aussi,  et  tout  seul  aussi, 
il  m'avait  ramassée,  et  que  c'était  comme  cela  que  j'étais  en  vie, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  étonner  que  j'aie  aujourd'hui  absolu- 
ment besoin  de  partir,  et  que  je  veuille  aller  voir  dans  la  tombe 
si  Gwynplaine  y  est.  Parce  que  la  seule  chose  qui  existe  dans  la 
vie,  c'est  le  cœur,  et,  après  la  vie,  c'est  l'âme.  Vous  vous  rendez 
bien  compte  de  ce  que  je  dis,  n'est-ce  pas,  père?  Qu'est-ce  qui 
remui  donc?  il  me  semble  que  nous  sommes  dans  une  maison  qui 
remue.  Pourtant  je  n'entends  pas  le  bruit  des  roues. 

Après  une  interruption,  la  voix  ajouta  : 

—  Je  ne  distingue  pas  beaucoup  entre  hier  et. aujourd'hui. 
Je  na  me  p'lain>  pas.  J'ignore  ce  qui  s'est  passé,  mais  il  doit  y 
avoir  eu  des  choses. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  profonde  douceur  inrnn- 
solablc,  et  un   =ouT,ip    q^o  Gwynplaine  entendit,  s'acheva  ainsi  : 
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—  II  faut  que  je  m'en  aille,  à  moins  qu'il  ne  revienne. 
Ursus,  sombre,  grommela  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  crois  pas  aux  revenants. 
Il  reprit  : 

—  C'est  une  barque.  Tu  demandes  pourquoi  la  maison  remue, 
c'est  que  nous  sommes  dans  une  barque.  Calme-toi.  Il  ne  faut  pa.: 
trop  parler.  Ma  fille,  si  lu  as  un  peu  d'amitié  pour  moi,  ne  t'agite 
pas,  ne  te  donne  pas  de  fièvre.  Vieux  comme  je  suis,  je  ne  pour- 
rais pas  supporter  une  maladie  que  lu  aurais.  Epargne-moi,  ne 
sois  pas  malade. 

La  voix  recommença  : 

—  Chercher  sur  la  terre,  à  quoi  bon?  puisqu'on  ne  trouve 
qu'au  ciel. 

Ursus  répliqua,  presque  avec  un  essai  d'autorité  : 

—  Calme-toi.  Il  y  a  des  moments  où  tu  n'as  pas  d'intelligence 
du  tout.  Je  te  recommande  de  rester  en  repos.  Après  ça,  tu  n'es 
pas  forcée  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  veine  cave.  Je  serais 
tranquille  si  tu  étais  tranquille.  Mon  enfant,  fais  aussi  quelque 
chose  pour  moi.  Il  t'a  ramassée,  mais  je  t'ai  recueillie.  Tu  te 
rends  malade.  C'est  mal.  Il  faut  te  calmer  et  dormir.  Tout  ira 
bien.  Je  te  jure  ma  parole  d'honneur  que  tout  ira  bien.  Nous 
avons  un  très  beau  temps  d'ailleurs.  C'est  comme  une  nuit  faite 
exprès.  Nous  serons  demain  à  Rotterdam  qui  est  une  ville  en 
Hollande,  à  l'embouchure  de  la  Meuse. 

—  Père,  dit  la  voix,  voyez-vous,  quand  c'est  depuis  l'enfance 
et  qu'on  a  toujours  été  l'un  avec  l'autre,  il  ne  faudrait  pas  que 
cela  se  dérangeât,  parce  qu'alors  il  faut  mourir  et  qu'il  n'y  a 
même  pas  moyen  de  faire  autrement.  Je  vous  aime  bien  tout  de 
même,  mais  je  sens  bien"  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  avec 
vous,  quoique  je  ne  sois  pas  encore  avec  lui. 

—  Allons,  insista  Ursus,  tâche  de  te  rendormir. 
•N    La  voix  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  manquera. 

Ursus  repartit,  avec  une  intonation  toute  tremblante  : 

—  Je  te  dis  que  nous  allons  en  Hollande,  à  Rotterdam,  qui 
est  une  ville. 

—  Père,  contijiua  la  voix,  je  ne  suis  pas  malade,  si  c'est  cela 
qui  vous  inquiète,  vous  pouvez  vous  rassurer,  je  n'ai  pas  de  fièvre, 
j'ai  un  peu  chaud,  voilà  tout. 

I  'r-i"<  brilbulin  : 
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—  A  l'embouchure  de  la  Meuse. 

—  Je   me    porte   bien,   père,    mais    voyez-vous,    je    me    sen; 
moui'ii". 

—  Ne  va  pas  l'aviser  d'une  chose  pareille,  dit  Ursus. 
El  il  ajouta  : 

—  Surtout  qu'elle  n'ait  pas  de  secousse,  mon  Dieu! 
Tl  y  eut  un  silence. 

Tout  0  coup  Ursus  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Pourquoi  le  lèves-tu?  Je  ('eu    -sup- 
plie, reste  couchée! 

Gwynplaine  tiTssailtit,  et  avança  la  lête. 


Ifï 

LE    PARADIS     RETROUVE    ICI-BAS. 

Il  aperçut  Dea.  Elle  venait  de  se  dresser  toute  droilc  sur  le 
matelas.  Elle  avait  une  longue  robe  soigneusement  fermée,  blan- 
che, qui  ne  laissait  voir  que  Ja  naissance  des  épaules  et  l'attache 
délicate  de  son  cou.'  Les  manches  cachaient  ses  bras,  les  plis 
couvraient  ses  pieds.  On  voyait  ses  mains  oii-  se  gonflait  en 
embranchements  bleuâtres  le  réseau  des  veines  chaudes  de  fièvre. 
Elle  était  frissonnante,  et  oscillait  plutôt  qu'elle  ne  chancelait, 
comme  un  roseau.  La  lanterne  l'éclairait  d'en  bas.  Son  beau  visage 
était  indicible.  Ses  cheveux  dénoués  flottaient.  Aucune  larme  no 
roulait  sur  ses  joues.  Il  y  avait  dans  ses  prunelles  du  feu,  et  de  In 
nuit.  Elle  était  pâle  de  cette  pâleur  qui  ressemble  à  la  transpa- 
rence de  la  vie  divine  sur  une  figure  terrestre.  Son  corps  exquis  ♦•1 
frêle  était  comme  mêlé  et  fondu  dans  le  plissement  de  sa  robe. 
Elle  ondoyait  tout  entière  avec  le  tremblement  d'une  flamme.  Et 
en  même  temps  on  sentait  qu'elle  commençait  à  n'être  plus  que  de 
l'omb'T.  Ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  resplendissaient.  On  eùl 
dit  une  sortie  de  sépulcre  et  ime  âme  debout  dans  une  aurore. 

Ursus,  dont  Gwynplaine  ne  voyait  que  le  dos.  levait  des  bras 
effaré^. 
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—  iMa  fille!  allî  mon  Dieu,  voilà  le  délire  qui  la  prend!  le 
délire!  c'est  ce  que  je  craignais.  Il  ne  faudrait  pas  de  secousse, 
car  cela  pourrait  la  tuer,  et  il  en  faudrait  une  pour  Tempêcher  de 
devenir  folle.  Morte,  ou  folle!  quelle  situation!  que  faire,  mon 
Dieu!  Ma  fille,  recoucuft-toi! 

Cependant  Dea  parlait.  Sa  voix  était  presque  indistincte, 
comme   si  une  épaisseur  céleste  était   déjà  interposée  ent.-e  elle 

el  la  terre. 

—  Père,  vous  vous  trompez.  Je  n'ai  aucun  délire.  J'entends 
très  bien    tout  ce   que    vous  me   dites.  Vous  me   dites  qu'il   y   a 
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beaucoup  de  monde,  qu'on  attend,  et  qu'il  faut  que  je  joue  ce  soii-, 
je  veux  bien,  vous  voyez  que  j'ai  ma  raison,  mais  je  ne  sais  pas 
comment  faire,  puisque  je  suis  morte  et  puisque  Gwynplaine  est 
mort.  Moi,  je  viens  tout  de  même.  Je  consens  à  jouer.  Me  voici; 
mais  Gwynplaine  n'y  est  plus. 

—  Mon  enfant,  répéta  Ursus,  allons,  obéis-moi.  Remets-toi 
sur  ton  lit. 

—  Il  n'y  est  plus!  il  n'y  est  plus!  oh!  comme  il  fait  noir! 

—  Noir!  balbutia  Ursus,  voilà  la  première  fois  qu'elle  dit  ce 
mol  ! 

Gwynplaine,  sans  plus  de  bruit  qu'un  glissement,  monta  le 
marchepied  de  la  baraque,  y  entra,  décrocha  son  capingot  et  son 
csclavinc,  endossa  le  capingot,  mit  l'esclavine  à  son  cou  et  redes- 
cendit de  la  cahute,  toujours  caché  par  l'espèce  d'encombrement 
que  faisaient  la  cabane,  les  agrès  et  le  mât. 

Dca  continuait  à  murmurer,  elle  remuait  les  lèvres,  et  peu  à 
pou  ce  murmure  devint  une  mélodie.  Elle  ébaucha,  avec  les  inter- 
mittences et  les  lacunes  du  délire,  le  mystérieux  appel  qu'elle  avait 
tant  de  fois  adressé  à  Gwynplaine  dans  Chaos  vaincu.  Elle  se 
mit  à  chanter,  et  ce  chant  était  vague  et  faible  comme  un  bour- 
-jonnement  d'abeille  : 

No -ho  quita  te   de  alli. 
La  alba  canl;i...  ;1, 

Elle  s'interrompit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  morte.  Qu'est-ce  que 
je  disais  donc?  Hélas!  je  suis  vivante.  Je  suis  vivante,  et  il  est 
mort.  Je  suis  en  bas,  et  il  est  en  haut.  Il  est  parti,  et  moi  je  reste. 
Je  ne  l'entendrai  plus  parler  et  marcher.  Dieu  nous  avait  donné 
un  peu  de  paradis  sur  la  terre,  il  nous  l'a  retiré.  Gwynplaine!  c'est 
fini.  Je  ne  le  sentirai  plus  près  de  moi.  Jamais.  Sa  voix!  je  n'en- 
tendrai plus  sa  voix. 

Et  elle  chanta  : 

E'*  monesfer  a  cielos  ir...  (2) 
...  Dexa,  quiero, 

(1)  Nuit,  va-t'en.  —  L'aube  chante. 

Ç2)  Il  faut  aller  au  ciel ..  —  ...Quitte,  je  le  veux,  — 
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A  tu  negro  (1) 
Caparazon! 

Et  elle  étendit  la  main  comme  si  elle  cherchait  où  s'appuyer 
dans  l'infini. 

Gwynplaine,  surgissant  à  côté  d'Ursus  brusquement  pétrifié, 
s'agenouilla  devant  elle. 

—  Jamais!  dit  Dea.  Jamais!  Je  ne  l'entendrai  plus! 
Et  elle  se  remit  à  chanter,  égarée  : 

Dexa,  quiero, 
A  Lu  negro 
Caparazon. 

Alors  elle  entendit  une  voix,  la  voix  bien-aimée,  qui  répondait  : 

0  ven!  ama!  (2) 
Eres   aima, 
Soy  corazon. 

Et  en  même  temps  Dea  sentit  sous  sa  main  la  tête  de  Gwyn- 
plaine. Elle  jeta  un  cri  inexprimable  : 

—  Gwynplaine! 

Une  clarté  d'astre  apparut  sur  sa  figure  pâle,  et  elle  chancela. 
Gwynplaine  la  reçut  dans  ses  bras. 
— •  Vivant!  cria  Ursus. 
Dea  répéta  :  —  Gwynplaine! 

Et  sa  tête  se  ploya  contre  la  joue  de  Gwynplaine.  Elle  dit,  tout 
bas  : 

—  Tu  redescends!  merci. 

Et,  relevant  le  front,  assise  sur  le  genou  de  Gwynplaine,  enla- 
cée dans  son  étreinte,  elle  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et 
fixa  sur  les  yeux  de  Gwynplaine  ses  yeux  pleins  de  ténèbres  et 
de  rayons,  comme  si  e^Ile  le  regardait. 

—  C'est  toi!  dit-elle. 

Gwynplaine  couvrait  sa  robe  de  baisers.  Il  y  a  des  paroles  qui 
sont  à  la  fois  des  mots,  des  cris  et  des  sanglots.  Toute  l'extase  et 
îoule  la  douleur  s'y  fondent  et  éclatent  pêle-mêle.  Cela  n'a  aucun 
sens,  et  cela  dit  tout. 

—  Oui,  moi!  c'est  moi!   moi,  Gwynplaine!   celui  dont   tu  es 

(1)  Ta  noire  enveloppe  1 

Ci)  Oh!  viens!  aime!  Tu  es  âme.  —  Je  suis  cœur. 
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rame,  entends-tu?  moi  dont  tu  es  l'enfant,  l'épouse,  l'éloile,  le 
souffle!  moi  dont  tu  es  la  vie,  moi  dont  tu  es  l'éternité!  C'est  moi! 
je  suis  là,  je  te  tiens  dans  mes  bras.  Je  suis  vivant.  Je  suis  à  toi. 
Ah!  quand  je  pense  que  j'étais  au  moment  d'en  finir!  Une  minute 
de  plus!  Sans  Homo!  Je  te  dirai  cela.  Gomme  c'est  près  de  la  joie 
ie  désespoir!  Dea,  vivons!  Dea,  pardonne-moi!  Oui!  à  toi  à  jamais! 
Tu  as  raison,  touche  mon  front,  assure-toi  que  c'est  moi.  Si  tu 
savais!  Mais  rien  ne  peut  plus  nous  séparer.  Je  sors  de  l'enfer  et 
je  remonte  au  ciel.  Tu  dis  que  je  redescends,  non,  je  remonte.  Me 
revoici  avec  toi.  A  jamais,  te  dis-je!  Ensemble!  nous  sommes  en- 
semble! qui  aurait  dit  cela?  Nous  nous  retrouvons.  Tout  ile  mal 
est  fini.  Il  n'y  a  plus  devant  nous  que  de  l'enchantement.  Nous 
recommencerons  notre  vie  heureuse,  et  nous  en  fermerons  si  bien 
la  porte  que  le  mauvais  sort  n'y  pourra  plus  rentrer.  Je  te  conterai 
tout.  Tu  seras  étonnée.  Le  bateau  est  parti.  Personne  ne  peut  faire 
que  le  bateau  ne  soit  pas  parti.  Nous  sommes  en  route,  et  en  liberté. 
Nous  allons  en  Hollande,  nous  nous  marierons,  je  ne  suis  pas 
embarrassé  pour  gagner  ma  vie,  qui  est-ce  qui  pourrait  empêcher 
cela?  Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  Je  t'adore. 

—  Pas  si  vite!  balbutia  Ursus. 

Dea,  tremblante,  et  avec  le  frémissement  d'un  toucher  céleste, 
promenait  sa  main  sur  le  profil  de  Gwynplaine.  Il  l'entendit  qui  se 
disait  à  elle-même  : 

—  C'est  comme  cela  que  Dieu  est  fait. 
Puis  elle  toucha  ses  vêtements. 

—  L'esclavine,  dit-elle.  Le  capingot.  Il  n'y  a  rien  de  changé. 
Tout  est  comme  auptiravant. 

Ursus,  stupéfait,  épanoui,  riant,  inondé  de  larmes,  les  regar- 
dait et  s'adressait  à  lui-même  un  aparté. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Je  suis  un  absurde  idiot. 
Gwynplaine  vivant!  Moi  qui  l'ai  vu  porter  en  terre!  Je  pleure  et 
je  ris.  Voilà  tout  ce  que  je  sais..  Je  suis  aussi  bête  que  si,  moi 
aussi,  j'étais  amioureux.  Mais  c'est  que  je  le  suis.  Je  suis  amou- 
reux des  deux.  Vieille  brute,  va!  Trop  d'émotions.  Trop  d'émo- 
tions. C'est  ce  que  je  craignais.  Non,  c'est  ce  que  je  voulais. 
Gwynplaine,  ménage-là.  Au  fait,  qu'ils  s'embrassent.  Cela  ne  me 
regarde  pas.  J'assiste  à  l'incident.  Ce  que  j'éprouve  est  drôle.  Je 
suis  le  parasite  de  leur  bonheur  et  j'en  prends  ma  part.  Je  n'y 
suis  pour  rien,  et  il  me  semble  que  j'y  suis  pour  quelque  chose. 
Mes  enfants,  je  vous  bénis. 
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Et  pendant  qu'Ursus  monologuait,  Gwynplaine  s'écriait  : 

—  Dea,  tu  es  trop  belle.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit 
ces  jours-ci.  Il  n'y  a  absolument  que  toi  sur  la  terre.  Je  te  revois, 
et  je  n'y  crois  pas  encore.  Sur  cette  barque!  Mais,  dis-moi,  que 
s'est-il  donc  passé?  Et  voilà  l'état  où  l'on  vous  a  mis!  Où  donc 
est  la  Green-Box?  On  vous  a  volés,  on  vous  a  chassés.  C'est 
infâme.  Ah!  je  vous  vengerai!  je  te  vengerai,  Dea!  on  aura  affaire 
à  moi.  Je  suis  pair  d'Angleterre. 

Ursus,  comme  heurté  par  une  planète  en  pleine  poitrine, 
recula,  et  considéra  Gwynplaine  attentivement. 

—  Il  n'est  pas  mort,  c'est  clair,  mais  serait-il  fou? 
Et  il  tendit  l'oreille  avec  défiance. 

Gwynplaine  reprit  : 

—  Sois  tranquille,  Dea.  Je  porterai  ma  plainte  à  la  chambre 
des  lords. 

Ursus  l'examina  encore,  et  se  frappa  le  milieu  du  front  avec 
le  petit  bout  de  son  doigt. 
Puis,  prenant  son  parti  : 

—  Ça  m'est  égal,  murmura-t-il.  Cela  ira  [out  de  même.  Sois 
fou,  si  tu  veux,  mon  Gwynplaine.  C'est  le  droit  de  l'homme.  Moi, 
je  suis  heureux.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? 

Le  navire  continuait  de  fuir  mollement  et  vite,  la  nuit  était 
de  plus  en  plus  obscure,  des  brumes  qui  venaient  de  l'océan 
envahissaient  le  zénith  d'où  aucun  vent  ne  les  balayait,  quelques 
grosses  étoiles  à  peine  étaient  visibles  et  s'estompaient  l'une  après 
l'autre,  et  au  bout  de  quelque  temps  il  n'y  en  eut  plus  du  tout,  et 
tout  le  ciel  fut  noir,  infini  et  doux.  Le  fleuve  s'élargissait,  ses 
deux  rives  à  droite  et  à  gauche  n'étaient  plus  que  deux  minces 
lignes  brunes  presque  amalgamées  à  la  nuit.  De  toute  cette  ombre 
sortait  un  profond  apaisement.  Gwynplaine  s'était  assis  à  demi, 
tenant  Dea  embrassée.  Ils  parlaient,  s'écriaient,  jasaient,  chucho- 
taient. Dialogue  éperdu.  Comment  vous  peindre,  ô  joie? 

—  Ma  vie! 

—  Mon  ciel! 

—  Dea!  je  suis  ivre.  Laisse-moi  baiser  tes  pieds. 

—  C'est  toi  donc! 

—  En  ce  moment-ci,  j'ai  trop  à  dire  à  la  fois.  Je  ne  sais  par 
où  commencer. 

—  Un  baiser! 

—  0  ma  femme! 
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—  Gwynplaine,  ne  me  dis  pas  que  je  suis  belle.  C'est  loi  qui 
es  beau. 

—  Je  te  retrouve,  je  t'ai  sur  mon  cœur.  Gela  est.  Tu  es  à  moi. 
Je  ne  rêve  pas.  C'est  bien  toi.  Est-ce  possible?  oui.  Je  reprends 
possession  de  la  vie.  Si  tu  savais,  il  y  a  eu  toutes  sortes  d'événe- 
ments. Dea! 

—  Gwynplaine! 

—  Je  t'aime! 

Et  Ursus  murmurait  : 

—  J'ai  une  joie  de  grand-père. 

Homo  était  sorti  de  dessous  la  cahute,  et,  allant  de  l'un  à 
l'autre,  discrètement,  n'exigeant  pas  qu'on  fît  attention  à  lui,  il 
donnait  des  coups  de  langue  à  tort  et  à  travers,  tantôt  aux  gros 
souliers  d'Ursus,  tantôt  au  capingot  de  Gwynplaine,  tantôt  à  la 
robe  de  Dea,  tantôt  au  matelas.  C'était  sa  façon  à  lui  de  bénir. 

On  avait  dépassé  Chalham  et  l'embouchure  de  la  Medway. 
On  approchait  de  la  mer.  La  sérénité  ténébreuse  de  l'étendue  était 
telle  que  la  descente  de  la  Tamise  se  faisait  sans  complication; 
aucune  manœuvre  n'était  nécessaire,  et  aucun  matelot  n'avait  été 
appelé  sur  le  pont.  A  l'autre  extrémité  du  navire,  le  patron,  tou- 
jours seul  à  la  barre,  gouvernait.  A  l'arrière,  il  n'y  avait  que  cet 
homme;  à  l'avant,  la  lanterne  éclairait  l'heureux  groupe  de  ces 
êtres  qui  venaient  de  faire,  au  fond  du  malheur  subitement  changé 
en  félicité,  cette  jonction  inespérée. 
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NON.    LA-HAUT. 


Tout  à  coup,  Dea,  se  dégageant  de  l'embrassement  de  Gwyn- 
plaine,  se  souleva.  Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur, 
comme  pour  l'empêcher  de  se  déranger. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?  dit-elle.  J'ai  quelque  chose.  La  joie, 
cela  étouffe.  Ce  n'est  rien.  C'est  bon.  En  reparaissant,  ô  mon  Gwyn- 
pîaine,  tu  m'as  donné  un  coup.  Un  coup  de  bonheur.  Tout  le  ciel 
qui  vous  entre  dans  le  cœur,  c'est  un  enivrement  Toi  absent,  je 
me  sentais  expirer.  La  vraie  vie  qui  s'en  allait,  tu  me  l'as  rendue. 
J'ai  eu  en  moi  comme  un  déchirement,  le  déchirement  des  ténè- 
bres, et  j'ai  senti  monter  la  vie,  une  vie  ardente,  une  vie  de 
fièvre  et  de  délices.  C'est  extraordinaire,  cette  vie-là,  que  tu  viens 
de  me  donner.  Elle  est  si  céleste  qu'on  souffre  un  peu.  C'est 
comme  si  l'âme  grandissait  et  avait  de  la  peine  à  tenir  dans  notre 
corps.  Cette  vie  des  séraphins,  cette  plénitude,  elle  reflue  jusqu'à 
ma  tête,  et  me  pénètre.  J'ai  comme  un  battement  d'ailes  dans  la  poi- 
trine. Je  me  sens  étrange,  mais  bien  heureuse.  Gwynplaine,  tu 
m'as  ressuscitée. 

Elle  rougit,  puis  pâlit,  puis  rougit  encore,  et  tomba. 

—  Hélas!  dit  Ursus,  tu  l'as  tuée, 

Gwynplaine  étendit  les  bYas  vers  Dea.  L'angoisse  suprême 
survenant  dans  la  suprême  extase,  quel  choc!  Il  fût  lui-même 
tombé,  s'il  n'eût  eu  à  la  soutenir. 

—  Dea!  cria-t-il  frémissant,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien,  dit-elle.  Je  t'aime. 

Elle  était  dans  les  bras  de  Gwynplaine  comme  un  linge  qu'on 
a  ramassé.  Ses  mains  pendaient. 

Gwynïylaine  et  Ursus  couchèrent  Dea  sur  le  matelas.  Elle  dit 

faiblement  : 

—  Je  ne  respire  pas  couchée. 
Ils  la  mirent  sur  son  séant. 
Ursus  dit  : 

—  Un  oreiller! 
Elle  répondit  : 
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—  Pourquoi?  j'ai  Gwynplaine, 

Et  elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Gwynplaine,  assis  derrière 
elle  et  la  soutenant,  l'œil  plein  d'un  égarement  infortuné. 

—  Ah!  dit-elle,  comme  je  suis  bien! 

Ursus  lui  avait  saisi  le  poignet,  et  comptait  les  pulsations  de 
Tarière,  Il  ne  hochait  pas  le  front,  il  ne  disait  rien,  et  l'on  ne 
pouvait  deviner  ce  qu'il  pensait  qu'aux  rapides  mouvements  de 
ses  paupières,  s'ouvrant  et  se  refermant  convulsivement,  comme 
pour  empêcher  un  flot  de  larmes  de  sortir. 

—  Qu'a-t-elle?  demanda  Gwynplaine. 

Ursus  appuya  son  oreille  contre  le  flanc  gauche  de  Dea. 
Gwynplaine    répéta    ardemment   sa    question,    en    tremblant 
qu'Ursus  ne  lui  répondît. 

Ursus  regarda  Gwynplaine,  puis  Dea.  Il  était  livide.  Il  dit  : 

—  Nous  devons  être  à  la  hauteur  de  Canterbury.  La  distance 
dici  à  Gravesend  n'est  pas  très  grajide.  Nous  aurons  beau  temps 
toute  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  d'attaque  en  mer,  parce  que 
les  flottes  de  guerre  sont  sur  la  côte  d'Espagne.  Nous  aurons  un 
bon  passage. 

Dea,  ployée  et  de  plus  en  plus  pâle,  pétrissait  dans  ses  doigts 
convulsifs  l'étoffe  de  sa  robe.  Elle  eut  un  soupir  inexprimablement 
pensif,  et  murmura  : 

—  Je  comprends  ce  que  c'est.  Je  meurs. 
Gwynplaine  se  leva  terrible.  Ursus  soutint  Dea. 

—  Mourir!  Toi  mourir!  non,  cela  ne  sera  pas.  Tu  ne  peux 
pas  mourir.  Mourir  à  présent!  mourir  tout  de  suite!  c'est  impos- 
sible. Dieu  n'est  pas  féroce.  Te  rendre  et  te  reprendre  dans  la 
même  minute!  Non.  Ces  choses-là  ne  se  font  pas.  Alors  c'est  que 
Dieu  voudrait  qu'on  doute  de  lui.  Alors  c'est  que  tout  serait  un 
piège,  la  terre,  le  ciel,  le  berceau  des  enfants,  l'allaitement  des 
mères,  le  coeur  humain,  l'amour,  les  étoiles!  c'est  que  Dieu  serait 
un  traître  et  l'homme  une  dupe!  c'est  qu'il  n'y  aurait  rien!  c'est 
qu'il  faudrait  insulter  la  création!  c'est  que  tout  serait  un  abime! 
Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  Dea!  tu  vivras.  J'exige  que  tu  vives.  Tu 
dois  m'obéir.  Je  suis  ton  mari  et  ton  maître.  Je  te  défends  de  me 
quitter.  Ah  cid!  Ah  misérables  hommes!  Non,  cela  ne  se  peut  pas. 
Et  je  resterais  sur  cette  terre  après  toi!  Cela  est  tèilem'^nt  mons- 
trueux qu'il  n'y  aurait  plus  de  soleil.  Dea,  Dea,  remets-loi.  C'est  un 
pclit  moment  d'angoisse  qui  va  passer.  On  a  quelqu'-^fois  des  fris- 
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sons,  et  puis  on  n'y  pense  plus.  J'ai  absoilument  besoin  que  tu  le 
petites  bien  et  que  tu  ne  souffres  plus.  Toi  mourir!  qu'est-ce  que 
je  l'ai  fait?  D'y  penser,  ma  raison  s'en  va.  Nous  sommes  l'un  à 
l'autre,  nous  nous  aimons.  Tu  n'as  pas  de  motif  de  t'en  aller.  Ce 
serait  injuste.  Ai-je  commis  des  crimes?  Tu  m'as  pardonné  d'ail- 
leurs. Oh!  tu  ne  veux  pas  que  je  devienne  un  désespéré,  un  scé- 
lérat, un  furieux,  un  damné!  Dea!  je  t'en  prie,  je  L'eu  conjure,  je 
t'en  supplie  à  mains  jointes,  ne  meurs  pas. 

Et,  crispant  ses  poings  dans  ses  cheveux,  agonisant  d'épou- 
vante, étouffé  de  pleurs,  il  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Mon  Gwynplaine,  dit  Dea,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

11  lui  vint  aux  lèvres  un  peu  d'écume  rose  qu'Ursus  essuya 
d'un  pan  de  la  robe  sans  que  Gwynplaine  prosterné  le  vît.  Gwyn- 
piaine  tenait  les  pieds  de  Dea  embrassés,  et  l'imploraii  avec  toutes 
sortes  de  mots  confus. 

—  Je  te  dis  que  jo  ne  veux  pas.  Toi,  mourir!  je  n'en  ai  pas  la 
force.  Mourir  oui,  mais  ensemble.  Pas  autrement.  Toi  mourir,  Dea! 
Ij  n'y  a  pas  moyen  iyav  j'y  ron.-ente.  Ma  divinité!  mon  am./ir! 
'jDmprends  donc  que  je  -uis  'à.  J«  tt  jure  que  tu  vivras.  Mourir! 
mais  c'est  qu'alors  tu  ne  ly  figures  pas  ce  que  je  deviendrais  après 
ta  mort.  Si  tu  avais  l'idée  du  besoin  que  j'ai  de  ne  pas  te  perdre, 
tu  verrais  que  c'est  positivumemt  impt  s.ibie,  Dea!  Je  n'ai  que  toi, 
vois-tu.  Ce  qui  m'est  arrivé  est  exiraoï'tUnaire.  Tu  ne  t'imagines 
pas  que  je  viens  de  traverser  toute  la  vie  en  quelque?  heures.  J'ai 
reconnu  une  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  du  tout.  Toi,  tu  exis- 
tes. Si  tu  n'y  es  pas,  l'univers  n'a  plus  de  sens.  Reste.  Aie  pitié  de 
moi.  Puisque  tu  m'aimes,  vis.  Je  viens  de  le  retrc.uver,  n'est  pour  te 
garder.  Attends  un  peu.  On  ne  s'en  va  pas  comme  cela  quand  on 
est  à  peine  ensemble  depuis  quelques  instants.  Ne  t'impatiente  p^s. 
Ah!  mon  Dieu,  que  je  souffre!  Tu  ne  m'en  veux  pas,  n'est-ce-pas? 
Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement  puisque  c'est 
le  wapentake  qui  est  venu  me  chercher.  Tu  vas  voir  que  tu  vas  res- 
■pirei"  mieux  tout  à  l'heure.  Dea,  tout  vient  de  s'arranger.  Nous  allons 

être  heureux.  Ne  me  mets  pas  au  désespoir.  Dea!  je  ne  t'ai  rien 
fait! 

Ces  paroles  n'étaient  pas  dites,  m  ils  sanglotées.  On  y  sentait 
'un  mélange  d'accablement  et  de  révolte.  Il  sortait  de  la  poitrine  de 
■Gwynplaine  un  gémissement  qui  eût  attiré  des  colombes  et  un  ru- 
gissement qui  eût  fait  reculer  des  lions. 
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Dea  lui  répondit,  d'une  voix  de  moins  en  moins  distincte, 
s'arrêtant  presque  à  chaque  mot  : 

—  Hélas!  c'est  inutile.  Mon  bien-aimé,  je  vois  bien  que  tu  fais 
ce  que  tu  peux.  Il  y  a  une  heure,  je  voulais  mourir,  à  présent  je  ne 
voudrais  plus.  Gwynplaine,  mon  Gwynplaine  adoré,  comme  nous 
avons  été  heureux!  Dieu  t'avait  mis  dans  ma  vie,  il  me  retire  de 
la  tienne.  Voilà  que  je  m'en  vais.  Tu  te  souviendras  de  la 
Green-Box,  n'est-ce  pas?  et  de  ta  pauvre  petite  Dea  aveu- 
gle? Tu  te  souviendras  de  ma  chanson.  N'oublie  pas  mon 
son  de  voix  et  la  manière  dont  je  te  disais  :  Je  t'aime! 
Je    reviendrai    te    le    dire,    la    nuit,    quand    tu    dormiras.    Nous 
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nous  étions  retrouvés,  mais  c'était  trop  de  joie.  Cela  devait  finir 
tout  de  suite.  C'est  décidément  moi  qui  pars  la  première.  J'aime 
bien  mon  père  Ursus,  et  notre  frère  Homo.  Vous  êtes  bons.  L'air 
manque  ici.  Ouvrez  la  fenêtre.  Mon  Gwynplaine,  je  ne  te  l'ai  pas 
dit,  mais  parce  qu'il  y  a  eu  une  fois  une  femme  qui  est  venue,  j'ai 
été  jalouse.  Tu  ne  sais  même  pas  de  qui  je  veux  parler,  pas  vrai? 
Couvrez-moi  les  bras.  J'ai  un  peu  froid.  Et  Fibi?  et  Vinos?  où  sont- 
elles?  On  finit  par  aimer  tout  le  monde.  On  prend  en  amitié  les 
personnes  qui  vous  ont  vu  être  heureux.  On  leur  sait  gré  d'avoir  été 
là  pendant  qu'on  était  content.  Pourquoi  tout  cela  est-il  passé?  Je 
n*ai  pas  bien  compris  ce  qui  est  arrivé  depuis  deux  jours.  Mainte- 
nant je  meurs.  Vous  me  laisserez  dans  ma  robe.  Tantôt  en  la 
mettant  je  pensais  bien  que  ce  serait  mon  suaire.  Je  veux  la  garder. 
Il  y  a  des  baisers  de  Gwynplaine  dessus.  Oh!  j'aurais  pourtant 
bien  voulu  vivre  encore.  Quelle  vie  charmante  nous  avions  dans 
notre  pauvre  cabane  qui  roulait!  On  chantait.  J'écoutais  les  batte- 
ments de  mains!  Comme  c'était  bon,  n'être  jamais  séparés!  Il  me 
semblait  que  j'étais  dans  un  nuage  avec  vous,  je  me  rendais  bien 
compte  de  tout,  je  distinguais  un  jour  de  l'autre,  quoique  aveugle, 
je  reconnaissais  que  c'était  le  matin  parce  que  j'entendais  Gwyn- 
plaine, je  reconnaissais  que  c'était  la  nuit  parce  que  je  rêvais  de 
Gwynplaine.  Je  sentais  autour  de  moi  une  enveloppe  qui   était 
son  âme.  Nous  nous  sommes  doucement  adorés.  Tout  cela  s'en 
va,  et  il  n'y  aura  plus  de  chansons.  Hélas!  ce  n'est  donc  pas  possi- 
ble de  vivre  encore!  Tu  penseras  à  moi,  mon  bien-aimé. 

Sa  voix  allait  s'affaiblissant.  La  décroissance  lugubre  de  l'ago- 
nie lui  ôtait  l'haleine.  Elle  repliait  son  pouce  sous  ses  doigts,  signe 
que  la  dernière  minute  approche.  Le  bégaiement  de  l'ange  com- 
mençant semblait  s'ébaucher  dans  ce  doux  râle  de  la  vierge. 
Elle  murmura  : 

—  Vous  vous  souviendrez,  n'est-ce  pas,  parce  que  ce  serait 
bien  triste  que  je  sois  morte  si  l'on  ne  se  souvenait  pas  de  moi. 
J'ai  quelquefois  été  méchante.  Je  vous  demande  à  tous  pardon. 
Je  suis  bien  certaine  que,  si  le  bon  Dieu  avait  voulu,  comme  nous  ne 
tenons  pas  beaucoup  de  place,  nous  aurions  encore  été  heureux,  mon 
Gwynplaine,  puisqu'on  aurait  gagné  sa  vie  et  qu'on  aurait  été  en- 
semble dans  un  autre  pays,  mais  le  bon  Dieu  n'a  pas  voulu.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  pourquoi  je  meurs.  Puisque  je  ne  me  plaignais 
pas  d'être  aveugle,  je  n'offensais  personne.  Je  n'aurais  pas  mieux 
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demandé  que  de  rester  toujours  aveugle  à  côté  de  toi.  Oh!  comme 
c'est  triste  de  s'en  aller! 

Ses  paroles  haletaient,  et  s'éteignaient  l'une  après  l'autre,  com- 
me si  l'on  eût  soufflé  dessus.  On  ne  l'entendait  presque  plus. 

—  Gwynplaine!  reprit-elle,  n'est-ce  pas?  tu  penseras  à  moi. 
J'en  aurai  besoin,  quand  je  serai  morte. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Oh!  retenez-moi! 

Puis,  après  un  silence,  elle  dit  : 

—  Viens  me  rejoindre  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Je  vais  êti-e 
bien  malheureuse  sans  toi,  même  avec  Dieu.  Ne  me  laisse  pas  trop 
longtemps  seule,  mon  doux  Gwynplaine!  C'est  ici  qu'était  le  para- 
dis. Là-haut,  ce  n'est  que  le  ciel.  Ah!  j'étoufTe!  Mon  bien-aimé, 
mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé! 

—  Grâce!  cria  Gwynplaine. 

—  Adieu!  dit-elle. 

—  Grâce!  répéta  Gwynplaine. 

Et  il  colla  sa  bouche  aux  belles  mains  glacées  de  Dea. 
Elle  fut  un  moment  comme  si  elle  ne  respirait  plus. 
Puis  elle  se  haussa  sur  ses  coudes,  un  profond  éclair  traversa 
ses  yeux,  et  elle  eut  un  ineffable  sourire.  Sa  voix  éclata,  vivante. 

—  Lumière!  cria-t-ello.  Je  vois. 
Et  elle  expira. 

Elle  retomba  étendue  et  immobile  sur  le  matelas. 

—  Morte,  dit  Ursus. 

Et  le  pauvre  vieux  bonhomme,  comme  s-êcroumm  sous  je  ûo.- 
sespoir,  prosterna  sa  tête  chauve  et  enfouit  son  visage  sanglotanl 
dans  les  plis  de  la  robe  aux  pieds  de  Dea.  Il  demeura  là,  évanoui. 

Alors  Gwynplaine  fut  effrayant. 

Il  se  dressa  debout,  lova  le  front,  et  considéra  au-dessus  de  sa 
lêie  l'immense  nuit. 

Puis,  vu  de  personne,  regardé  pourtant  peut-être  dans  ces  té- 
nèbres par  quelqu'un  d'invisible,  il  étendit  les  bras  vers  la  pro- 
fondeur d'en  haut,  et  dit  : 

—  Je  viens. 

Et  il  se  mit  à  marcher,  dans  la  direction  du  bord,  sur  le  pont 
du  navire,  comme  si  une  vision  l'attirait. 
A  quelques  pas  c'était  l'abîme. 
Il  marchait  lentement,  i'I  ne  regardait  pas  à  ses  pieds. 
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Il  avait  le  sourire  que  Dea  venait  d'avoir. 

Il  allait  droit  devant  lui.  Il  semblait  voir  quelque  chose.  Il  avait 
dans  la  prunelle  une  lueur  qui  était  comme  la  réverbération  d'une 
âme  aperçue  au  loin. 

Il  cria  :  «  Oui!  » 

A  chaque  pas  il  se  rapprochait  du  bord. 

Il  marchait  tout  d'une  pièce,  les  bras  levés,  la  tête  renversée  on 
arrière,  l'œil  fixe,  avec  un  mouvement  de  fantôme. 

Il  avançait  sans  hâte  et  sans  hésitation,  avec  une  précision 
fatale,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  tout  près  le  gouffre  béant  et  la 
tombe  ouverte. 

Il  murmurait  :  «  Sois  tranquille.  Je  te  suis.  Je  distingue  trè  = 
bien  le  signe  que  tu  me  fais.  » 

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  point  du  ciel,  au  plus  haut  df- 
l'ombre.  Il  souriait. 


tk)8 


L'HOMME    QUI    RIT 


Le  ciel  était  absolument  noir,  il  n'y  avait  plus  d'étoiles,  mais 
évidemment,  il  en  voyait  une. 

Il  traversa  le  tillac. 

Après  quelques  pas  rigides  et  sinistres,  il  parvint  à  l'extrême 
bord. 

—  J'arrive,  dit-il.  Dea,  me  voilà. 

Et  il  continua  de  marcher.  Il  n'y  avait  pas  de  parapet.  Le  vide 
était  devant  lui.  Il  y  mit  le  pied. 

Il  tomba. 

La  nuit  était  épaisse  et  sourde,  l'eau  était  profonde.  Il  s'en- 
gloutit. Ce  fut  une  disparition  calme  et  sombre.  Personne  ne  vil 
ni  n'entendit  rien.  Le  navire  continua  de  voguer  et  le  fleuve  de 
couler. 

Peu  après  le  navire  entra  dans  l'océan. 

Quand  Ursus  revint  à  lui,  il  ne  vit  plus  Gwynplainc,  et  il  aper- 
çut près  du  bord  Homo  qui  hurlait  dans  l'ombre  en  regardant  la  mer. 


TABLE 


Prbfac». 


PREMIÈRE    PARTIE 

LA   MER  ET   LA   NUIT 


DEUX  CHAPITRES  PRÉLIMINAIRES 

3    I    II.  Les  comprachicM . 


27 


LIVRE  PREMIER 

LA  NUIT   MOINS    NOIRE   QUE   L'HOMMr. 


I. 
II. 
III. 

La  pointe   sud   de  Portland . . . 

Isolement   

Sslitude     

41 
47 
50 
57 

V. 

VI. 

VII 

IV. 

Questions   

L'arbre  d'inyentio»  humaiae..,  58 
Bataille  entre  la  mort  et  la  nuit  62 
L«  pointe  nord  d«  P«rtlaiul ....       69 


LIVRE  DEUXIÈME 


L  OURQUE   EN    MER 


L  Les  lois  qui  sont  hors  de  l'homme 

II.  Les  silhouettes  du  commencement 

fixées    

III.  Les  hommes  inquiets  sur  la  mer 

Inquiète    

IV.  Hntrée  en  scène  d'un  nuage  dif- 

férent des  autres 87 

V.  Hardquanonne 97 

VI.  Ils  se  croient  aidés 100 

VU.         Hortreur  sacrée 101 

VIll.         NIx  et  nox 104 


83 


IX.  Soin  confié   il  la   mer  furieuse..  107 

X.  La  grande  sauTage,  c'e«t  la  tem- 

pête    109 

XI.  Les  Oasquets 113 

XII.  Corps  à  corps   aTec  l'écnell . .  . .  117 

XIII.  Face  à  face  arec  la  nuit 121 

XIV.  Ortach    122 

XV.  Portentosum   mare 123 

XVI.  Douceur    subite  de  l'énigme....  129 

XVII.  La  ressource  dernière 132 

XVIII.  La  ressource  suprême 135 


LIVRE  TROISIÈME 
l'enfant  dans  l'ombre 


I.  Le  Cbess-Uill I4.-. 

II.  Effet   de   neige 151 

III.  Toute  voie  douloureuse  se  compli- 

que d'un  fardeau 150 


IV. 

Autre    forme    du   désert 

161 

V. 

La  misanthropie  fait  des  siennes 

166 

VI. 

Le  réveil 

180 

